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PARFAIT

Mi nami war damals sieben Jahre alt.
Sie war ein schüchternes kleines Mädchen, das mit sei-

nen zierlichen Fingern unentwegt kleine Kunstwerke aus 
 Pa  pier faltete: Orgel. Trichterwinde. Wellensittich. Sanbō – 
ein Tischchen für Opfergaben. All diese Werke bewahrte sie 
in einer mit Buntpapier beklebten Schachtel auf. Ich hatte 
Mi nami sehr jung bekommen. 

Als sie sieben war und ich Mitte zwanzig, gab es Mo-
mente, in denen ich sie ganz schön satthatte. Was mir hin-
terher immer so leidtat, dass ich sie besonders ungestüm in 
die Arme schloss. Offenbar war es eine Mischung aus mei-
ner Jugend und Mi namis kindlicher Wehrlosigkeit, die die-
sen Widerwillen in mir hervorrief. Wenn ich sie dann an 
mich riss, ließ sie es stets stumm über sich ergehen. Sie war 
überhaupt sehr still für ein so kleines Kind.

Damals verliebte ich mich.
Liebe – was war das eigentlich?
Der Mann, in den ich mich verliebte, war ein gewisser Ni-

shino. Er war etwa zehn Jahre älter als ich und umarmte 
mich ständig.

Als er es das erste Mal tat, blieb ich ganz still wie Mi nami. 
Überließ mich stumm seiner Umarmung, ohne dar über 
nachzudenken, ob es aus Liebe oder Verliebtheit geschah. 
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Mit jedem Mal fühlte ich mich stärker zu ihm hingezogen, 
wohingegen seine Gefühle von Anfang an immer gleich zu 
bleiben schienen. 

Was ist Liebe? Ein Mensch hat das Recht, einen anderen 
zu lieben, aber keinen Anspruch, von diesem wiedergeliebt zu 
werden. Ni shino war also keineswegs verpflichtet, mich zu 
lieben. Dennoch litt ich darunter, dass er mich nicht so liebte 
wie ich ihn. Und weil ich so litt, wuchs meine Verliebtheit.

Einmal ging mein Mann an den Apparat, als Ni shino anrief. 
»Jemand von der Versicherung«, sagte er ruhig, als er mir 

den Hörer reichte.
Ich beschränkte mich auf leise Äußerungen wie »ja«, 

»nein« oder »ich verstehe«, während Ni shino sich am ande-
ren Ende der Leitung einen Spaß daraus machte, im Ton ei-
nes Versicherungsvertreters zu erklären, er wolle jetzt sofort 
mit mir schlafen. Vielleicht liebte ich ihn ja in Wirklichkeit 
gar nicht. 

Währenddessen sah mein Mann neben mir in aller Ruhe 
irgendwelche Papiere durch. Vielleicht wusste er alles, viel-
leicht nichts. In den gesamten drei Jahren, seit ich Ni shino 
kennengelernt und mich in ihn verliebt hatte, bis ich mich 
allmählich von ihm distanzierte und schließlich nicht mehr 
mit ihm telefonierte, hatte mein Mann mir nie eine einzige 
Frage gestellt. 

Den Blick auf seinen sauber ausrasierten Nacken gerich-
tet, wiederholte ich »ja«, »aha« und »genau«. Nachdem Ni-
shino einige Minuten gesprochen hatte, legte er abrupt auf. 
Es war immer er, der zuerst auflegte. Wahrscheinlich mochte 
ich ihn gar nicht, war aber definitiv in ihn verliebt.
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Manchmal nahm ich Mi nami mit, wenn ich mich mit Ni-
shino traf. Auf seinen Wunsch. 

»Wenn man Kinder hat, sollten es Töchter sein«, sagte er 
immer. Ni shino war nicht verheiratet. Obwohl er damals 
schon über vierzig war. Er war sieben Jahre älter als mein 
Mann, besaß aber nicht annähernd dessen kühle Gelassen-
heit. Doch obwohl Ni shino eher weltfremd wirkte, schien 
er beruflich ziemlich erfolgreich zu sein. Ich weiß noch, wie 
erstaunt ich war, als ich bei unserer ersten Begegnung auf 
seiner Visitenkarte las, was für eine gehobene Position er 
hatte.

Ni shino brachte Mi nami immer ein kleines Geschenk mit. 
»Mach es nur auf«, sagte er dann, und Mi nami löste, ohne 
etwas zu sagen, mit ihren zierlichen Fingerchen die rote 
Schleife. Das Papier raschelte. 

Ein mit Tellinamuscheln besetzter Pinselhalter. Ein Brief-
beschwerer in Form eines Hündchens. Ein mit Mohn be-
streutes und mit Bohnenmus gefülltes Gebäckstück. Eine 
handtellergroße Spieluhr. Mi nami betrachtete das jeweilige 
Geschenk, ohne eine Miene zu verziehen. »Vielen Dank«, 
flüsterte sie mit einer leichten Verbeugung.

Von Anfang an hatte sie mich nie gefragt, wer dieser Be-
kannte denn sei, und war wie ein stummer kleiner Schatten 
an meiner Hand neben mir hergegangen. Musste ich fürch-
ten, dass sie meinem Mann von Ni shino erzählte? Hoffte ich 
vielleicht sogar, dass ihr gegenüber ihrem Vater unabsicht-
lich etwas über Ni shino herausrutschte? 
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In Mi namis Gegenwart verzichtete Ni shino dar auf, mich zu 
umarmen. Stattdessen führte er uns in ein Terrassenlokal 
und bestellte, ehe Mi nami noch den Mund aufmachte, ein 
Erdbeerparfait für sie und zwei Tassen Kaffee für uns. Wenn 
keine Erdbeersaison war, gab es ein Bananenparfait. 

»Man spricht das ›Parfee‹ aus, also zum Beispiel Schoko-
ladenparfeee«, erklärte Ni shino, indem er das e übertrieben 
dehnte. Mi nami nickte unverbindlich. Auch ich nickte vage. 

Dabei wechselten wir einen Blick. Das Weiße in ihren 
 Augen war fast bläulich und die Pupillen in der dunklen Iris 
vollkommen rund. Als ich ein wenig die Stirn runzelte, zog 
auch sie die Brauen zusammen, lächelte aber dabei.

Mi nami aß ihr Parfait nie auf. Dennoch bestellte Ni shino 
unweigerlich eins für sie – Erdbeer oder Banane. 

»Ein Parfait für unsere kleine Mi nami, ja?«, sagte er stets 
lauter als nötig und sah Mi nami, die den Blick gesenkt hielt, 
eindringlich ins Gesicht. 

Nach dem Café drehten wir jedes Mal eine Runde in ei-
nem Park und gingen anschließend geradewegs zum Bahn-
hof. Ni shino kaufte die Fahrkarten und drückte jeder von uns 
eine in die Hand, mir eine für Erwachsene, Mi nami eine für 
Kinder. An der Fahrkartensperre trennten wir uns.

Als ich sie entwertet hatte und mich umdrehte, stand Ni-
shino noch an der Sperre und winkte mir lächelnd zu. Ob-
wohl Mi nami immer, ohne sich umzuwenden, schnurstracks 
auf die Treppe zusteuerte, galt Ni shinos Winken auch ihr. Er 
winkte uns beiden und sogar dem leeren Raum zwischen 
uns. 
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»Du, Mama?«, sagte Mi nami in dem Frühjahr, als sie gerade 
fünfzehn geworden war. »Dieser Herr Ni shino war schon 
ein komischer Typ, findest du nicht?«

Unsere letzte Begegnung mit ihm hatte stattgefunden, als 
sie zehn war, im Winter. Damals hatte ich mich von Ni shino 
getrennt, ohne ihr zu erklären, warum wir uns nicht mehr 
mit ihm trafen, aber auch sie hatte ihn nie wieder erwähnt. 

Übrigens war Mi nami bei unseren Treffen mit Ni shino 
mehrmals in Gelächter ausgebrochen, aber sichtlich verle-
gen verstummt, sobald sie merkte, dass ich sie ansah. An-
schließend hatte sie immer ein paar Mal leise geniest. 

Als Mi nami fünfzehn war, dachte ich kaum noch an Ni-
shino. Dass sie in jenem Frühjahr plötzlich seinen Namen 
erwähnte, erstaunte und berührte mich. Seit langem hatte 
ich wieder einmal das Gefühl, als öffne sich ein Loch in mei-
nem Bauch, aus dem sämtliche Luft aus mir herausströmte.

»Ihr wart damals doch ein Liebespaar, oder?«, fragte Mi-
nami und sah mir gerade in die Augen. 

Ich überlegte, konnte mich aber nicht richtig erinnern. Ich 
wusste nicht einmal mehr, ob wir uns öfter getroffen hatten. 
War ich in ihn verliebt gewesen? Oder hatte ich ihn sogar 
geliebt? Ich wusste kaum noch, ob es diesen »Herrn Ni-
shi no« wirklich gegeben hatte oder nicht. 

»Manchmal nannte mich Herr Ni shino seine kleine Mi
nami. Es fühlte sich an, als würde schwarze Farbe an meiner 
Hand kleben. Und ich konnte reiben und waschen, wie ich 
wollte, sie ging nicht ab«, flüsterte sie in singendem Tonfall. 

Seit dem Vorjahr wurde Mi nami rasch größer. Ihre Arme 
und Beine wollten gar nicht aufhören zu wachsen. Ich hatte 
die Vorstellung, dass die Zellen, die Mi nami im Zuge dieser 
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dramatischen Entwicklung ausbildete, sich alle paar Tage 
komplett erneuerten und ihr Körper ständig von frischen 
Zellen erfüllt war.

»Es war irgendwie blöd, als wir uns nicht mehr mit Herrn 
Ni shino getroffen haben. Seine Präsenz wollte ewig nicht 
ver schwinden.«

»Seine Präsenz?«
»Ja, es blieb lange so was bittersüß Nostalgisches.«
»Wir waren lange nicht Parfeee essen, kleine Mi nami. 

Möchtest du?«, imitierte ich Ni shino, und sie lachte. 
»Ob es ihm gut geht?«
»Ganz bestimmt.«
»Über den Hündchen-Briefbeschwerer habe ich mich ge-

freut.«
Auch nach meiner Trennung von Ni shino hielt Mi nami 

den silbernen Briefbeschwerer in Ehren. Sie nannte ihn Koro 
und polierte ihn hin und wieder mit Sand. 

»Und das Gebäck mit Bohnenmus und Mohn hat mir 
auch geschmeckt.«

Ni shino hatte ein Talent dafür, Geschenke auszuwählen. 
Auch mir hatte er eins gemacht. Ein silbernes Glöckchen mit 
einem sehr hellen Klang. 

»Das musst du jetzt ständig bei dir tragen, Natsumi«, 
hatte er gesagt und dabei gelacht. »Damit ich immer weiß, 
wo du bist.« Und wenn du es weißt, hatte ich gefragt, was 
machst du dann? Ergreifst du die Flucht? Wie eine Maus vor 
einer Katze, die ein Glöckchen trägt? »Aber nein, Natsumi«, 
hatte er geantwortet, »es ist, damit ich dich besser packen 
kann. Auf diese Weise kannst du mir nicht entkommen.« 

Bei seinen Worten errötete ich.
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Beim nächsten Mal trug ich das Glöckchen an einer Kette 
um mein Handgelenk. Und sooft Ni shino mich in die Arme 
nahm, läutete es. Ich lasse dich nie mehr gehen, sagte Ni-
shino. 

Wo es wohl geblieben war, das Glöckchen von damals? 
Bei der Erinnerung an Ni shinos Umarmungen verspürte ich 
einen Anflug von Sehnsucht, konnte aber nicht mehr richtig 
nachempfinden, wie sehr ich in ihn verliebt gewesen war. 

»Ni shino hat damals gesagt, er würde dich ausführen, 
wenn du groß bist«, sagte ich.

»Was sollte das denn?«, sagte Mi nami empört.
»So war er eben.«
»Ein ziemlich schmuddeliger Typ, wie es aussieht.«
»Ach was, er war nur ein verspielter Charmeur.«
»Dieser Spinner«, sagte Mi nami, aber es klang zärtlich.
Vielleicht schmeichelte ihr die Vorstellung, ohne dass es 

ihr bewusst war. 
»Bist du vielleicht in jemanden verliebt, Mi nami?«
»Nein«, erwiderte sie prompt. Stand auf, marschierte mit 

abweisender Miene die Treppe hinauf und schlug ihre Zim-
mertür hinter sich zu. 

Wie hatte Ni shino damals auf sie gewirkt? Eben auf der 
Treppe hatte sie den typischen süßen Duft junger Mädchen 
verströmt. Die fünfzehnjährige Mi nami ging mir anders auf 
die Nerven als die siebenjährige, und ich sehnte mich seit 
langem wieder einmal danach, Ni shinos Stimme zu hören.

Inzwischen war Mi nami fünfundzwanzig. 
Und allem Anschein nach öfter verliebt gewesen. Auch 

wenn sie mir nie etwas davon erzählt hatte. Sie ver- und ent-
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liebte sich genauso wortlos, wie sie als kleines Mädchen Pa-
pier gefaltet hatte. 

Seit meiner Trennung von Ni shino waren fünfzehn Jahre 
vergangen. Und endlich konnte ich mich an ihn er innern. 

Ich dachte nun besonders häufig an seine Stimme, seine 
Bewegungen und seine Worte. Als gehöre er noch zu meiner 
unmittelbaren Umgebung, weshalb ich mich mitunter sogar 
fragte, ob er womöglich nicht mehr am Leben war. 

Ni shino hatte öfter von seinem Tod gesprochen. »Wenn 
ich einmal sterbe …«, hatte er gern und ein wenig kokett ge-
sagt. Der Gedanke, dass ich damals so alt gewesen war wie 
Mi nami heute, erstaunte mich immer wieder. 

»Eigentlich würde ich gern heiraten«, hatte Ni shino 
manchmal gesagt.

»Was hindert dich?«
Worauf er fragte, ob ich ihn heiraten würde. 
Da ich wusste, dass er es nicht ernst meinte, schüttelte ich 

jedes Mal nur den Kopf. 
»Mit dir ist aber auch gar nichts los«, sagte er dann so 

leichthin, dass es mir einen Stich versetzte. Ich tat, als wisse 
ich nichts davon, aber Ni shino traf sich damals noch mit 
 einer Menge anderer mir unbekannter Frauen. Daher fand 
ich es ziemlich grausam von ihm, mit mir von Heirat zu 
sprechen.

»Weißt du, Natsumi, wenn ich sterbe, komme ich zu dir«, 
hatte Ni shino gesagt.

»Wie bitte?«
»Wenn ich sterbe, will ich, dass du mich siehst.«
»Das sagst du doch zu allen«, erwiderte ich, aber Ni shi no 

widersprach mir ungewöhnlich ernst: So sei das keinesfalls.
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»Mama, ich glaube, im Garten ist jemand«, rief Mi nami. 
Es war Freitag, und sie war den ganzen Tag zu Hause, weil 

sie sich Urlaub genommen hatte. Mitunter tat sie das ohne 
besonderen Grund. Wenn ich sie danach fragte, lächelte sie 
nur und gab keine Antwort. 

Instinktiv spürte ich, dass der Jemand Ni shino war. 
Der leicht süßliche Duft des Kürbisgerichts, das ich ge-

rade kochte, erfüllte die ganze Küche. Unser alter Kühl-
schrank brummte geräuschvoll. 

»Mi nami, geh mal gucken«, rief ich am Spülbecken ste-
hend.

Jemand öffnete das hölzerne Gartentor. Kurz dar auf ver-
nahm ich das Klappern von Holzsandalen auf den Trittstei-
nen. Ein plötzlicher Windstoß zauste die Pflanzen. 

Alle Geräusche verstummten. 
»Mama, komm mal«, rief Mi nami aus dem Garten. 
Der Kühlschrank begann wieder zu rumpeln. 
»Nein, ich komme nicht«, antwortete ich ruhig durch das 

Küchenfenster und spähte durch das Gitter nach draußen. 
Zwischen den Pflanzen saß eine schemenhafte Gestalt, 

die eine gewisse Ähnlichkeit mit Ni shino hatte. 
Sie schien mit dem Garten zu verschmelzen. Im üppigen 

Gras aufzugehen. Mi nami ging vor ihm in die Hocke und 
sah ihm forschend ins Gesicht. Ni shino.

Er saß sehr aufrecht und wirkte weit weniger lässig als zu 
Lebzeiten. Seine Ausstrahlung passte nicht zu der Art, wie er 
sich früher die Haare zurückgestrichen und mir zugezwin-
kert hatte.

»Möchtest du etwas trinken?«, fragte Mi nami. »Ein Glas 
Wasser vielleicht?«
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Der Schatten nickte verhalten.
Obgleich Mi nami und Ni shino sich in einiger Entfernung 

zur Küche befanden, konnte ich aus irgendeinem Grund jede 
ihrer Bewegungen deutlich erkennen. 

Ich öffnete den Wasserhahn und füllte ein dünnwandiges 
Glas. Vorsichtig, um keinen Tropfen zu verschütten, ging ich 
damit zur Tür und durch den Garten.

Mi nami wartete geduldig auf einem Trittstein sitzend.

»Mama, was bedeutet das?«, fragte sie.
»Das weißt du doch, Mi nami«, erwiderte ich leise.
»Ist das Herr Ni shino?«
»Ja, gewiss.«
»Ist er gestorben?«
»Ja, ich vermute es.«
Mi nami und ich tauschten einen verstohlenen Blick. Das 

Windglöckchen läutete. Ni shino schwankte sacht im Gras.
»Solltest nicht lieber du es ihm bringen, Mama?«, fragte 

Mi nami, während sie mir das Glas abnahm.
»Bring du es ihm, bitte.«
»Aber …«
»Bitte!«
Die Lippen zusammengepresst und etwas unsicher ging 

Mi nami auf Ni shino zu. Das Wasser schwappte im Glas, so-
dass sie ein wenig davon verschüttete. Nachdem sie es ihm 
gereicht hatte, hockte sie sich neben ihn. Ni shino hielt das 
Glas in beiden Händen und trank es sorgfältig aus. 

»Bestimmt möchte er noch mehr.« Mi nami drückte mir 
das leere Glas in die Hand und sah mich vorwurfsvoll an. 
»Willst du ihm nicht noch ein Glas holen?«
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Libellen schwirrten anmutig zwischen den Pflanzen um-
her. Zwischen Fuchsschwanzgras und Knöterich. Ni shino saß 
da und sah mich an. Er bewegte den Mund, aber ich konnte 
nicht hören, was er sagte. Ich ging in die Küche, um ihm ein 
weiteres Glas Wasser zu holen.

»Mama, warum ist Herr Ni shino gekommen?«, fragte 
Mi nami. Ich zuckte stumm mit den Schultern. 

Nachdem Ni shino auch das zweite Glas geleert hatte, 
streckte er sich auf dem Boden aus. Mi nami holte einen alten 
Liegestuhl aus dem Schuppen, stellte ihn neben ihn, zog ihre 
Sandalen aus und setzte sich hinein. Dabei wechselten sie 
ein paar Worte. 

»Ich habe ihn gefragt, aber er antwortet nicht«, wandte sie 
sich aus dem Liegestuhl an mich. Seufzend.

»Er hat doch gesagt, dass er kommen würde«, erwiderte 
ich, während ich mich auf der Stufe zur Veranda niederließ.

Ni shino lag mit geschlossenen Augen da und summte. Das 
Gefühl von damals, als ich in ihn verliebt gewesen war, lebte 
wieder in mir auf. Sein Haar war an den Schläfen ergraut, 
und Falten hatten sich um seinen Mund und seine  Augen ge-
graben. Es war das Gesicht eines Mannes über fünfzig.

»Ni shino!«, sprach ich ihn nun zum ersten Mal an.
Er hörte nicht auf, das Lied am Strand* zu summen. Mi-

na mi sang dazu: »Wenn ich morgens wandre, am hellen 
Strande, kommt die Erinnerung …«

»Das passt jetzt genau zu dir«, sagte ich bemüht scherz-
haft, worauf Ni shino sich mit einem verlegenen Lachen 
hochrappelte. 

* Hamabe no uta. Bekannter Schlager aus dem Jahr 1916. (A. d. Ü.)
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»Siehst du, Natsumi, da bin ich«, sagte Ni shino jetzt mit kla-
rer Stimme. Er winkte mich zu sich. 

»Stimmt, da bist du«, sagte ich, ohne auf sein Winken zu 
reagieren. 

»Ich hatte es ja versprochen. Und ich habe mein Verspre-
chen gehalten.«

Ni shinos Tonfall. Sein typischer, leicht neckender Tonfall.
Mi nami saß, die Arme um die Knie geschlungen, mit resi-

gnierter Miene in ihrem Liegestuhl. 
»Hast du noch eine Tochter bekommen?«, fragte ich aus 

der Distanz.
»Ich habe nie geheiratet.«
Es wimmelte jetzt von Libellen und Schmetterlingen. Ei-

nige ließen sich auf Mi namis Schultern und Armen nieder. 
Das Windglöckchen läutete in der Brise. 

»Hübsch bist du geworden, kleine Mi nami«, sagte Ni-
shino und musterte sie mit zusammengekniffenen Augen. 
»Leider konnte ich mein Versprechen, mit dir auszugehen, 
nicht erfüllen.« 

»Mit mir war nichts dergleichen ausgemacht«, erwiderte 
Mi nami gereizt.

»Diesmal hätte ich dich nicht zu einem Parfait eingeladen. 
Es wäre schon ein etwas erwachseneres Rendezvous gewor-
den.« Noch immer dehnte er das e von Parfait.

»Wissen Sie, Herr Ni shino, Ihre Parfaits haben mir sowie-
 so nie geschmeckt«, sagte Mi nami mit boshaftem Unterton. 

»Ich weiß«, sagte er und strich sacht über ihren bloßen 
Arm. Die Libellen und Schmetterlinge flogen auf.

»Ni shino«, sagte ich sanft. Er setzte sich gerade hin und 
streckte mir die Hand entgegen.
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»Komm her zu mir, Natsumi«, sagte er mit treuherzigem 
Hundeblick.

»Nein, es ist vorbei. Ich brauche nicht mehr zu dir zu 
kommen«, sagte ich ruhig.

»Ach, Natsumi, bitte komm doch, ich bin so traurig.«
»Ich bin auch traurig.«
»Du siehst deiner Mutter gar nicht ähnlich, Mi nami. Du 

bist auch hübsch, aber Natsumi war eine Schönheit«, wech-
selte Ni shino das Thema.

So war er schon immer gewesen. Mi nami kicherte. »Die 
Augen vom Papa, die Nase von Mama und der Mund von 
Oma«, flötete sie leise. 

»Sei doch nicht so, Mama, setz dich zu uns. Herr Ni-
shino muss doch sicher gleich gehen.« Wie um Mi namis 
Worte zu unterstreichen, raschelten die Blätter der Horten-
sien. Barfuß stieg ich in den Garten hinunter. Kiesel hefte-
ten sich an meine Fußsohlen. Grashalme streiften meine 
Waden. 

»Wie geht es deinem Mann?«, fragte Ni shino höflich.
»Alles ruhig und friedlich. Jeden Tag das Gleiche.«
»Das freut mich. Ruhig und friedlich ist das Beste.« Er 

hatte es kaum ausgesprochen, als Mi nami niesen musste. Es 
sei nicht zu fassen, erklärte sie, dass wir beide Konversation 
machten, nachdem Herr Ni shino doch gestorben und trotz-
dem eigens vorbeigekommen sei, worauf sie noch dreimal 
nieste.

»Es ist sehr nett, dass du gekommen bist«, sagte ich und 
legte meine Wange an seine.

»Natürlich! Ich hatte es doch versprochen.«
»Ich wusste gar nicht, dass du so pflichtbewusst bist.«
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»Man sieht es mir vielleicht nicht an, aber im Herzen war 
ich es immer.«

»Du hast dich nicht verändert«, sagte ich und küsste ihn 
auf die Wange. Ni shino machte ein Gesicht, als würde er 
gleich anfangen zu weinen, tat es aber nicht.

»Ich möchte in diesem Garten begraben werden«, sagte 
Ni shino in ernstem Ton.

»Das geht nicht«, stieß Mi nami spontan hervor.
»Ja, stimmt, das geht wohl nicht.«
Bemüh dich nicht, Ni shino, dachte ich. Mir genügt es 

schon, dass du gekommen bist.
»Doch! Macht mir ein Grab«, beharrte Ni shino im glei-

chen bestimmenden Ton, in dem er früher das Parfait be-
stellt hatte.

»Ein Grab?«, fragte Mi nami erschrocken.
»Ja, so eins wie für einen Goldfisch würde mir schon rei-

chen.«
Ich sah ihn an. Er machte ein Gesicht wie ein trotziges 

Kind, das von seiner Mutter ausgeschimpft wird. Genau wie 
zu seinen Lebzeiten.

»Also gut«, sagte ich und schloss ihn sacht in die Arme.

Ni shino blieb bis kurz vor Sonnenuntergang.
Ich ging in die Küche zurück, um Gemüse zu frittieren, 

während Mi nami die ganze Zeit bei ihm im Garten saß. Als 
ich gerade das Öl erhitzte, hörte ich, wie sie einen Schrei aus-
stieß.

Er ist weg, dachte ich.
Gleich dar auf kam sie zu mir in die Küche. »Er ist gegan-

gen«, murmelte sie mit gesenktem Blick.
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Ja, er ist gegangen, antwortete ich im Geist und suchte 
in einer Schublade nach einer Zange. Dann leerte ich einen 
Holzkasten, in dem ich Nudeln aufbewahrte, zog an allen 
vier Ecken die Nägel heraus, nahm ihn auseinander und 
legte eins der rechteckigen Brettchen auf die Arbeitsplatte. 
Ich kramte ein Schreibset aus Mi namis Schulzeit hervor und 
schrieb mit schwarzer Tusche und einem großen Pinsel 
»Hier ruht Yukihiko Ni shino« dar auf.

Anschließend steckte ich das Brett im Garten neben den 
Gräbern von Goldfisch und Katze in die Erde.

Ich habe dich wirklich geliebt, Ni shino, dachte ich, wäh-
rend ich mit gefalteten Händen davorkniete. Mi nami ge-
sellte sich zu mir.

Eine Weile verharrten wir mit geschlossenen Augen in 
dieser Haltung. Schließlich blickten wir gemeinsam auf.

»Lass uns irgendwann mal wieder ein Parfait essen«, 
sagte ich, während ich mich langsam erhob. Mi nami nickte 
stumm.

Die Libellen und die Schmetterlinge hatten den Garten 
verlassen. Irgendwo in der Ferne ertönte ein Glöckchen.


