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DAS ECHO IM KOPF

Kurz nachdem ich aus Rumadnien kam, war ich viel unterwegs. Ich
wollte mich bei Freunden melden und suchte in den Orten, wo ich
gerade war, nach Postkarten. Aber auf den schwarz-weien Karten
standen diimmliche Spriiche, die witzig sein wollten. Und die
Ansichtskarten hatten so grasslich missratene Farben. Schon der
Himmel war auf allen ein dickes Blau, die Bdume ein dickes Griin,
die Ddcher ein dickes Rot.

Eines Tages kaufte ich weiBe Karteikarten, einen Klebestift und
fing an, im Zug oder im Flugzeug, als man noch die Nagelschere
mitnehmen durfte, aus der Zeitung Fotos und Waorter auszuschnei-
den. Auf eine Karte klebte ich dann das Bild und ein paar Worter:
DAS STORRISCHE WORT ALSO, oder WENN ES EINEN ORT
WIRKLICH GIBT STREIFT ER DAS VERLANGEN, oder DIE TA-
SCHENDIEBIN DIE BIN ICH.

Spielereien. Ich war verblifft, weil einzelne Wérter eine ganze
Geschichte erzdhlen kénnen. Weil ein paar Worter etwas Ratsel-
haftes hergeben, weil das Wenige noch allerhand suggeriert -
eine ganze Geschichte geht weiter, merkte ich, gerade weil sie
nicht auf der Karte steht. Mit der Zeit wurden die Texte immer lan-
ger. Es entstanden Geschichten aus verschiedenen Farben und
Schrifttypen. Uberall haben Wérter gewartet, ich habe sie nur aus-
schneiden missen. Sie waren auflerhalb von mir, ich musste nicht
wie beim Schreiben im Kopf nach ihnen suchen.



Die Texte klingen, weil die unterschiedlichen Farben die Worter
tonen und die unterschiedlichen GroRen ihnen eine unterschied-
liche Stimme geben. Auf jeder Karte steigt der Text mit dem Bild
auf eine Blhne, jede Karte inszeniert ihr kleines Theater.

Und der Reim kommt noch dazu. Aber man darf ihn der Collage
nicht ansehen, er darf sich nicht vordrangen. Obwohl er der Motor
im Satz ist, miissen die Satze so klingen, als ob sich der Reim von
selbst ergeben hatte. Er hat fiir mich eine grofe Intimitdt und er
hat ein Mitspracherecht. Er kann trauern, zwinkern, er kann sich
auch lber den ganzen Text lustig machen. Er bestimmt Takt und
Rhythmus, weil er Zeilen zusammenbindet und er tragt den Klang.
Erist wie ein Wachter, aber er ist auch ein Schelm, einerseits diszi-
pliniert er, andererseits katapultiert er den Text, wohin er will. Er ist
vOllig unberechenbar und verlangt von mir Satze, von denen ich
kurz davor noch nichts ahnte. Ich wundere mich oft, wie lange ein
kleines Wort nachklingt. Es ist ein Echo im Kopf.

Bald fing ich an, auch zu Hause Worter auszuschneiden. Ich leg-
te sie aufs Hackbrett, damit man sie, wenn wir essen wollten, aus
der Kiiche wegtragen kann. Doch Woérter expandieren. Deshalb
musste ich einen groRen Tisch fiir sie benutzen, einen quadra-
tischen, um den man herumgehen kann, damit man sie alle sieht.

Zwei Jahre hatte ich diesen »Wortertisch«. Die Worter wurden
immer mehr, sie lagen fingerdick und wurden mit der Zeit so stau-
big, dass ich sie nicht mehr benutzen konnte - der Staub ver-
schmierte sich beim Kleben. Ich musste tausende Worter, von



denen ich mich nicht trennen wollte, wegwerfen. Das waren auch
unzahlige Stunden Arbeit, die ich mit dem Ausschneiden zuge-
bracht hatte. Die Worter mussten nun in »Worterschrankchen« mit
Schubladen. Und in den Schrankchen mussten sie alphabetisch ge-
ordnet werden, damit ich wei3, wo ich das Wort finde, wenn ich es
brauche. Von einer praktischen Notwendigkeit zur ndchsten ist aus
dem Ausschneiden und Sammeln von Wortern eine regelrechte
Werkstatt geworden. Denn bald gab es dann auch noch eine
Schublade fiir Eigennamen, eine fiir Artikel, eine fiir Prapositionen.

Beim Ausschneiden zeigen die Worter mir ihre Bestandteile. In
vielen deutschen Wértern sitzt was Rumanisches drin, in Frankfurt
ein rumanischer Diebstahl - »furt«. Und in rumanischen Wértern
sitzt oft etwas Deutsches, »pur«in »iepure«, dem rumanischen Ha-
sen. Ist es nicht seltsam, wie viele Worter sich unauffillig in ande-
ren Wortern verstecken? Wenn ich das T am Ende abschneide, wird
aus der Landschaft ein Landschaf, aus der Schirmherrschaft ein
Schirmherrschaf. Das Wort Jahrhunderte schneide ich immer als
Reserve aus, weil Hunde mit kleinem Anfangsbuchstaben drin
sind. Die kleingeschriebenen Hunde brauche ich oft, daraus kann
ich dann einen zusammengesetzten Hund machen, Sommerhunde
oder Heimwehhunde. Und in Herzkrankheit ist ein fertiger Herz-
kran drin.

Wenn ich in meine Schubladen schaue, denk ich mir, es gibt
Worter, die das Gedrange lieben, und solche, die solitar bleiben
mochten. Das hangt von ihren Anfangsbuchstaben ab. Die mit



einem G oder einem S oder einem U sind so hdufig, sie liegen fin-
gerhoch bis zum oberen Rand der Schubladen. Fiir mich heif3t das,
sie sind frech und lieben das Gedrdange. Mit anderen Buchstaben -
mit H, |, L oder P - sind meine Worter seltener, und mir scheint, sie
sind scheu lieber mit sich allein. Es hat mit der Anzahl in der Schub-
lade zu tun, nicht mit dem Inhalt. Die Eigenschaften des Wortes wi-
dersprechen manchmal sogar dem Inhalt. Das Wort Herde zum
Beispiel ist eher ein Solitar, ich glaube, es drangt sich nicht gerne.

Zudem sind die ausgeschnittenen Worter alle verschieden,
jedes Wort ist ein anderer Gegenstand, vielleicht sogar ein Indi-
viduum. Das Aussehen, die unterschiedliche GroRe, die Farbe, die
Schrift sind fiir die Collage genauso wichtig wie die Bedeutung des
Wortes. Im Grunde ist die Individualitat der Worter, die beim Tip-
pen immer gleich aussehen, das Fesselnde an der Kleberei. Nehm
ich ein gelbes Schachbrett oder ein griines, oder ein groRes Wort,
das den Text dominiert, oder ein kleines, das sich verstecken moéch-
te. Das lasst sich nicht voraussehen. Es hangt vom Gesamtbild der
Collage ab und von den Wortern, denen ich begegne.

Je langer ich mit den Woértern arbeitete, umso langer wurden
die geklebten Texte. Es ist flir mich mittlerweile selbstverstandlich,
mit gefundenen Waortern zu schreiben. Weil sie aus ganz verschie-
denen Zeitschriften kommen, macht ihre Unterschiedlichkeit die
Texte sinnlich. Es ist der intensivste Kontakt mit Sprache, weil man
jedes Wort einzeln anfassen muss. Uberhaupt ist diese Arbeit sinn-
lich. Und sie dhnelt in vielem dem wirklichen Leben: der Zufall,



durch den sich die Woérter treffen. Mehr als die Flache der Karte
bietet, geht nicht drauf. Was einmal festgeklebt ist, kann man nicht
mehr dandern. Manche Worter habe ich nun seit Jahren, und man
sieht ihrem Papier an, dass sie alt geworden sind. Manchmal glau-
be ich, dass auch sie in ihren Schubladen warten, wie ich an den
Bahnhofen; dass sie endlich in einen Text einsteigen mdchten.
Andersmal glaube ich, dass sie froh sind, wieder mal davonge-
kommen zu sein und in der Schublade bei den andern bleiben zu
dirfen. Denn eigentlich habe ich sie ja gerettet.
Die ganze Kleberei hat womdglich mit meiner friiheren Zeit in
Rumadnien zu tun. Dass es unzahlige bunte Zeitschriften gibt, so
gutes Papier, so viele Texte, die nur flichtig gelesen und schon
weggeschmissen werden - das alles kannte ich in Rumanien nicht.
Es gab nur graue, nach Schmierdl stinkende Staatszeitungen, sonst
nichts. Schon vom Umblattern kriegte man schwarze Finger.
Friher musste ich das Geschriebene heimlich von zu Hause
wegtragen und bei unverdachtigen Bekannten verstecken, weil
ich Angst vor Hausdurchsuchungen hatte. Dass ich heute zu Hause
hunderttausende Woérter besitze, halte ich fir ein Gliick. Und wenn
ich unterwegs bin, wo ich seinerzeit angefangen habe, die Colla-
gen zu machen, denke ich oft daran, dass die Worter auf mich war-
ten. Dass sie offen herumliegen dirfen, ist flir mich ein Ausdruck
von Privatheit, von Ungezwungenheit, sogar von personlicher
Freiheit. Denn Wortbesitz im Uberfluss ist das Gegenteil von frii-

her, von Zensur.
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