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D A S  E C H O  I M  K O P F

Kurz nachdem ich aus Rumänien kam, war ich viel unterwegs. Ich 
wollte mich bei Freunden melden und suchte in den Orten, wo ich 
gerade war, nach Postkarten. Aber auf den schwarz-weißen Karten 
standen dümmliche Sprüche, die witzig sein wollten. Und die 
Ansichtskarten hatten so grässlich missratene Farben. Schon der 
Himmel war auf allen ein dickes Blau, die Bäume ein dickes Grün, 
die Dächer ein dickes Rot. 

Eines Tages kaufte ich weiße Karteikarten, einen Klebestift und 
fing an, im Zug oder im Flugzeug, als man noch die Nagelschere 
mitnehmen durfte, aus der Zeitung Fotos und Wörter auszuschnei-
den. Auf eine Karte klebte ich dann das Bild und ein paar Wörter: 
DA S  S TÖ R R I S C H E  WO R T  A L S O,  oder W EN N  E S  E I N EN  O R T 

W I R K L I C H  G I B T  S T R E I F T  ER  DA S  V ER L A N G EN ,  oder D I E  TA-

S C H EN D I EB I N  D I E  B I N  I C H . 

Spielereien. Ich war verblüfft, weil einzelne Wörter eine ganze 
Geschichte erzählen können. Weil ein paar Wörter etwas Rätsel-
haftes hergeben, weil das Wenige noch allerhand suggeriert  – 
eine ganze Geschichte geht weiter, merkte ich, gerade weil sie 
nicht auf der Karte steht. Mit der Zeit wurden die Texte immer län-
ger. Es entstanden Geschichten aus verschiedenen Farben und 
Schrifttypen. Überall haben Wörter gewartet, ich habe sie nur aus-
schneiden müssen. Sie waren außerhalb von mir, ich musste nicht 
wie beim Schreiben im Kopf nach ihnen suchen. 



Die Texte klingen, weil die unterschiedlichen Farben die Wörter 
tönen und die unterschiedlichen Größen ihnen eine unterschied
liche Stimme geben. Auf jeder Karte steigt der Text mit dem Bild 
auf eine Bühne, jede Karte inszeniert ihr kleines Theater. 

Und der Reim kommt noch dazu. Aber man darf ihn der Collage 
nicht ansehen, er darf sich nicht vordrängen. Obwohl er der Motor 
im Satz ist, müssen die Sätze so klingen, als ob sich der Reim von 
selbst ergeben hätte. Er hat für mich eine große Intimität und er 
hat ein Mitspracherecht. Er kann trauern, zwinkern, er kann sich 
auch über den ganzen Text lustig machen. Er bestimmt Takt und 
Rhythmus, weil er Zeilen zusammenbindet und er trägt den Klang. 
Er ist wie ein Wächter, aber er ist auch ein Schelm, einerseits diszi-
pliniert er, andererseits katapultiert er den Text, wohin er will. Er ist 
völlig unberechenbar und verlangt von mir Sätze, von denen ich 
kurz davor noch nichts ahnte. Ich wundere mich oft, wie lange ein 
kleines Wort nachklingt. Es ist ein Echo im Kopf. 

Bald fing ich an, auch zu Hause Wörter auszuschneiden. Ich leg-
te sie aufs Hackbrett, damit man sie, wenn wir essen wollten, aus 
der Küche wegtragen kann. Doch Wörter expandieren. Deshalb 
musste ich einen großen Tisch für sie benutzen, einen quadra
tischen, um den man herumgehen kann, damit man sie alle sieht. 

Zwei Jahre hatte ich diesen »Wörtertisch«. Die Wörter wurden 
immer mehr, sie lagen fingerdick und wurden mit der Zeit so stau-
big, dass ich sie nicht mehr benutzen konnte  – der Staub ver-
schmierte sich beim Kleben. Ich musste tausende Wörter, von 



denen ich mich nicht trennen wollte, wegwerfen. Das waren auch 
unzählige Stunden Arbeit, die ich mit dem Ausschneiden zuge-
bracht hatte. Die Wörter mussten nun in »Wörterschränkchen« mit 
Schubladen. Und in den Schränkchen mussten sie alphabetisch ge-
ordnet werden, damit ich weiß, wo ich das Wort finde, wenn ich es 
brauche. Von einer praktischen Notwendigkeit zur nächsten ist aus 
dem Ausschneiden und Sammeln von Wörtern eine regelrechte 
Werkstatt geworden. Denn bald gab es dann auch noch eine 
Schublade für Eigennamen, eine für Artikel, eine für Präpositionen. 

Beim Ausschneiden zeigen die Wörter mir ihre Bestandteile. In 
vielen deutschen Wörtern sitzt was Rumänisches drin, in Frankfurt 
ein rumänischer Diebstahl – »furt«. Und in rumänischen Wörtern 
sitzt oft etwas Deutsches, »pur« in »iepure«, dem rumänischen Ha-
sen. Ist es nicht seltsam, wie viele Wörter sich unauffällig in ande-
ren Wörtern verstecken? Wenn ich das T am Ende abschneide, wird 
aus der Landschaft ein Landschaf, aus der Schirmherrschaft ein 
Schirmherrschaf. Das Wort Jahrhunderte schneide ich immer als 
Reserve aus, weil Hunde mit kleinem Anfangsbuchstaben drin 
sind. Die kleingeschriebenen Hunde brauche ich oft, daraus kann 
ich dann einen zusammengesetzten Hund machen, Sommerhunde 
oder Heimwehhunde. Und in Herzkrankheit ist ein fertiger Herz-
kran drin. 

Wenn ich in meine Schubladen schaue, denk ich mir, es gibt 
Wörter, die das Gedränge lieben, und solche, die solitär bleiben 
möchten. Das hängt von ihren Anfangsbuchstaben ab. Die mit 



einem G oder einem S oder einem U sind so häufig, sie liegen fin-
gerhoch bis zum oberen Rand der Schubladen. Für mich heißt das, 
sie sind frech und lieben das Gedränge. Mit anderen Buchstaben – 
mit H, I, L oder P – sind meine Wörter seltener, und mir scheint, sie 
sind scheu lieber mit sich allein. Es hat mit der Anzahl in der Schub-
lade zu tun, nicht mit dem Inhalt. Die Eigenschaften des Wortes wi-
dersprechen manchmal sogar dem Inhalt. Das Wort Herde zum 
Beispiel ist eher ein Solitär, ich glaube, es drängt sich nicht gerne.

Zudem sind die ausgeschnittenen Wörter alle verschieden, 
jedes Wort ist ein anderer Gegenstand, vielleicht sogar ein Indi
viduum. Das Aussehen, die unterschiedliche Größe, die Farbe, die 
Schrift sind für die Collage genauso wichtig wie die Bedeutung des 
Wortes. Im Grunde ist die Individualität der Wörter, die beim Tip-
pen immer gleich aussehen, das Fesselnde an der Kleberei. Nehm 
ich ein gelbes Schachbrett oder ein grünes, oder ein großes Wort, 
das den Text dominiert, oder ein kleines, das sich verstecken möch-
te. Das lässt sich nicht voraussehen. Es hängt vom Gesamtbild der 
Collage ab und von den Wörtern, denen ich begegne. 

Je länger ich mit den Wörtern arbeitete, umso länger wurden 
die geklebten Texte. Es ist für mich mittlerweile selbstverständlich, 
mit gefundenen Wörtern zu schreiben. Weil sie aus ganz verschie-
denen Zeitschriften kommen, macht ihre Unterschiedlichkeit die 
Texte sinnlich. Es ist der intensivste Kontakt mit Sprache, weil man 
jedes Wort einzeln anfassen muss. Überhaupt ist diese Arbeit sinn-
lich. Und sie ähnelt in vielem dem wirklichen Leben: der Zufall, 



durch den sich die Wörter treffen. Mehr als die Fläche der Karte 
bietet, geht nicht drauf. Was einmal festgeklebt ist, kann man nicht 
mehr ändern. Manche Wörter habe ich nun seit Jahren, und man 
sieht ihrem Papier an, dass sie alt geworden sind. Manchmal glau-
be ich, dass auch sie in ihren Schubladen warten, wie ich an den 
Bahnhöfen; dass sie endlich in einen Text einsteigen möchten. 
Andersmal glaube ich, dass sie froh sind, wieder mal davonge
kommen zu sein und in der Schublade bei den andern bleiben zu 
dürfen. Denn eigentlich habe ich sie ja gerettet.
Die ganze Kleberei hat womöglich mit meiner früheren Zeit in 
Rumänien zu tun. Dass es unzählige bunte Zeitschriften gibt, so 
gutes Papier, so viele Texte, die nur flüchtig gelesen und schon 
weggeschmissen werden – das alles kannte ich in Rumänien nicht. 
Es gab nur graue, nach Schmieröl stinkende Staatszeitungen, sonst 
nichts. Schon vom Umblättern kriegte man schwarze Finger.

Früher musste ich das Geschriebene heimlich von zu Hause 
wegtragen und bei unverdächtigen Bekannten verstecken, weil 
ich Angst vor Hausdurchsuchungen hatte. Dass ich heute zu Hause 
hunderttausende Wörter besitze, halte ich für ein Glück. Und wenn 
ich unterwegs bin, wo ich seinerzeit angefangen habe, die Colla-
gen zu machen, denke ich oft daran, dass die Wörter auf mich war-
ten. Dass sie offen herumliegen dürfen, ist für mich ein Ausdruck 
von Privatheit, von Ungezwungenheit, sogar von persönlicher 
Freiheit. Denn Wortbesitz im Überfluss ist das Gegenteil von frü-
her, von Zensur.
















