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1883
walterchens  

welten

neues berlin im  
alten westen

Wer nach frühen Spuren im Leben von Walter Gropius forscht und dort 
sucht, wo er aufgewachsen ist, erlebt zwei Überraschungen. Die erste: Gro-
pius selbst hielt den Ort seiner Kindheit offenbar keiner Erinnerung für 
wert und hat ihn kaum beschrieben. Man könnte auch sagen, er hat ihn 
weitgehend verschwiegen.1 Angesichts der Akribie, mit der er sein sonstiges 
Leben dokumentierte, ist das ein erstaunlicher Befund, über den sich aber 
bislang anscheinend niemand wunderte. Die zweite Überraschung: Dort, 
wo er am 18. Mai 1883 geboren wurde und wo er seine prägenden Jahre ver-
brachte, nämlich im Berliner Stadtteil Tiergarten, weiß man von ihm nichts 
mehr.2 Nirgends gibt es auch nur das kleinste Schild, das an den berühmten 
Sohn der Stadt erinnern würde. Wer sich hier auf die Expedition Gropius 
begibt, betritt tatsächlich Neuland.

1983 erschien zum 100. Geburtstag von Walter Gropius eine umfangrei-
che Biografie in mehreren Bänden3, die der Jubilar selbst initiiert und an-
fangs auch kontrolliert hatte. Ihrem Autor Reginald R. Isaacs, Amerikaner 
und Architekt, hatte er in Harvard eine Professur verschafft, die dieser von 
1953 bis 1978 bekleidete. Zwanzig Jahre arbeitete Isaacs an dem Buch, das 
zu seinem Lebenswerk wurde. Das Manuskript ist auf Englisch verfasst, er-
schienen ist jedoch zuerst die deutsche Übersetzung, eine zumindest unge-
wöhnliche Konstellation.4 Diese Biografie gilt als Standardwerk und nahm 
jahrzehntelang eine Monopolstellung ein. Kein Wunder, dass ihre Darstel-
lung mangels Alternativen nur allzu gern für bare Münze genommen und 
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extensiv zitiert wurde. Das Werk ist aber mit äußerster Vorsicht zu genie-
ßen, denn es muss selbst als integraler Bestandteil der Biografie von Walter 
Gropius betrachtet werden, das heißt nicht zuletzt als Werkzeug der von 
ihm systematisch betriebenen Selbststilisierung. Es ist sein Vermächtnis, 
das von Isaacs, seinem Auftragsschreiber, beflissen und sicherlich in bester 
Absicht in die Tat umgesetzt wurde. Charakteristisch ist dabei allerdings 
der kreative Umgang mit der Wahrheit, die ein ums andere Mal dabei ver-
bogen wird, oft nur in leichten, kaum merklichen Nuancen, nicht selten 
aber auch massiv. Ein probates und nur schwer identifizierbares Mittel, das 
ausgiebig angewandt wurde, ist die Auslassung respektive das Verschwei-
gen. Zu den offensichtlichen Auslassungen in Isaacs’ Biografie gehört die 
Behandlung der Kinder- und Jugendzeit als Marginalie. Der Leser erfährt 
darüber auf immerhin mehr als 1200 Seiten so gut wie nichts. Weder über 
die Wohnungen, in denen Gropius aufwuchs, noch über andere Orte und 
Ereignisse, die ihm wichtig waren, wird etwas berichtet. In einem Lebens-
abschnitt, in dem sich die kindliche Persönlichkeit differenziert und her-
ausbildet, bleibt Walter Gropius ein leeres Blatt. Kein Lieblingsversteck, 
keine Nachbarskinder, kein Ausflug, der in Erinnerung blieb. Welches war 
sein Lieblingsessen? Hatte er Klavierunterricht? Weder Vorlieben noch Ta-
lente werden erwähnt. Und es stellt sich schon die Frage, ob daraus, dass 
nirgends von auffallenden Fähigkeiten die Rede ist, nicht gefolgert werden 
kann, dass er gar keine besonderen Talente besaß. Zumal auch später nichts 
darauf hinweist. Es ist jedoch davon auszugehen, dass er ein solches Manko 
kompensieren konnte. Denn an Liebe und Zuspruch hat es ihm nicht ge-
fehlt. Wie Walter seine ersten Schritte in die Welt machte, liegt im Dunkeln. 
Doch obwohl er sich dadurch selbst zu einem Kind ohne Eigenschaften 
machte, lassen sich gewisse Fakten doch interpretieren. 

Tiergarten, das Viertel in direkter Nachbarschaft zu Berlin-Mitte, nimmt 
in der Beliebtheit der Berliner Kieze keinen der vorderen Plätze ein. Und 
das nicht nur, weil es im Zweiten Weltkrieg zum Ruinenfeld wurde und da-
nach einen drastischen Abstieg erlebte, als der Weg zum Stadtzentrum in 
der geteilten Stadt durch Mauer und Stacheldraht jahrzehntelang versperrt 
war. Der entscheidende Grund, warum diese heutzutage etwas gesichts-
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lose Gegend einen schlechten Ruf hat, ist der Straßenstrich, der hier schon 
seit Jahren seinen Platz hat.5 Die Lebensader des Stadtteils, die Potsdamer 
Straße, war einst der Inbegriff für Berlins Aufstieg zur Metropole und die 
damit verbundenen kulturellen Erschütterungen. Der Potsdamer Platz an 
ihrem nördlichen Ende, den Walter Gropius als junger Mann liebevoll »un-
seren Potsdamer Platz«6 nannte, galt schon im späten Kaiserreich als ein 
Urbild der unbändigen Großstadt. Heutzutage eine Ansammlung präten-
tiöser Hochhausarchitektur, fungierte er einst als Knotenpunkt der Moder-
ne. Diese belebte Kreuzung mit ihrer polypenartigen Straßenführung war 
allerdings auch schon damals bekannt als florierendes Pflaster der Asphalt-
prostitution. Im entfesselten Verkehr der Menschen und Fahrzeuge schie-
nen sich die Triebkräfte der neuen Metropole Bahn zu brechen. Die begeh-
renswerten Frauen aus der Halbwelt fanden von hier aus sogar den Weg in 
die Bildwelt der modernen Malerei.7

Die Genthiner Straße in Berlin Tiergarten, in der die Familie Gropius wohnte.  
Im Hintergrund die Zwölf-Apostel-Kirche.
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Als die Familie Gropius 1878 nach Tiergarten zog, sah die Gegend südlich 
des großen Parks gleichen Namens noch ganz anders aus. Flurbezeichnun-
gen wie Krähenberg oder Bullenwiese lassen erahnen, wie das Dorf Schö-
neberg noch in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts aussah. Hier wech-
selten Äcker und Weiden mit sandiger brandenburgischer Brache. Quer 
hindurch schlängelte sich schon ein Seitenkanal der Spree, der spätere 
Landwehrkanal, der damals noch als Tränke für Schafherden diente, die 
in dieser Einöde weideten. Gleich nach der Eingemeindung im Jahre 1861 
wurden in der Friedrichsvorstadt – zwischenzeitlich auch neue oder äu-
ßere Friedrichsstadt genannt – auch gleich die künftigen Wohnstraßen in 
preußischer Perfektion angelegt. Die Genthiner Straße, in der die Fami-
lie Gropius einige Zeit wohnte, erschien auf den neuen Karten anfangs als 
Planstraße »Nummer drei«. Sie lag noch auf freiem Feld. Doch bereits 1874 
wurde die Zwölf-Apostel-Kirche eingeweiht, ein mächtiger roter Ziegelbau, 
der exakt in der Flucht liegt und noch heute am Ende der Genthiner Straße 
wie ein steinerner Fingerzeig Gottes aufragt.

Nur vier Jahre später zogen die Eltern, Walther und Manon Gropius, in 
das Viertel. Das Paar, er 31, sie 23 Jahre alt, bekam im Folgejahr seine erste 
Tochter Elise, im Jahr darauf Manon, die zweite Tochter. In den Achtziger-
jahren folgten die beiden Jungen, 1883 Walter und vier Jahre später Georg. 
Alle vier Gropius-Kinder wurden in Tiergarten geboren und haben ihre 
Kindheit dort verlebt. Der Stadtteil bestimmte die frühen, so eindring-
lichen Erfahrungen ihres Lebens. Die Familie wechselte in dieser Zeit min-
destens dreimal ihre Wohnadresse. Man zog in größere Wohnungen, blieb 
jedoch nicht nur stets dem Viertel treu, sondern wohnte die ganze Zeit über 
in unmittelbarer Nähe des Magdeburger Platzes.8 Der ist noch heute ein 
kleines, quadratisches Stück Grün und wie ehedem das Epizentrum des 
Stadtteils. Auf dem Bürgersteig stehen sogar noch Requisiten aus jener Zeit, 
wie etwa eine eiserne, längst stillgelegte Wasserpumpe. Hier schleppten 
einst Dienstmädchen schwere Eimer, und freche Gören haben sich gegen-
seitig bespritzt. Ob der junge adrett gekleidete Gropius, der stets unter vor-
sorglicher Aufsicht stand, an solchen Vergnügungen teilnahm, ist zu be-
zweifeln.
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Mittlerweile hatte sich die neue Vorstadt zu »dem Stadttheile der Geheim-
räthe und höheren Beamten«9 entwickelt, war also eine ausgesprochen gute 
Wohnlage. Walters Vater, Walther Gropius, bei der Polizeidirektion ange-
stellt, brachte es dort in der Abteilung für Bauaufsicht zum »Geheimen 
Rat«. Seine Mutter, Manon Gropius, eine geborene Scharnweber, stamm-
te aus einer hochangesehenen Beamtenfamilie. Nach ihrem Vater, Georg 
Scharnweber, einem Politiker und Rittergutsbesitzer, ist noch heute man-
che Berliner Straße benannt. Die Wahl des noblen Viertels kann somit nicht 
überraschen. Es könnten dabei noch andere, eher private Gründe eine Rol-
le gespielt haben. Martin Gropius, ein Onkel des Vaters, mit dem dieser 
freundschaftlich verbunden war, wohnte ebenfalls hier, kaum einen Kilo-
meter entfernt. Doch der Onkel starb bereits 1880, also nur zwei Jahre, 
nachdem sie hierhergezogen waren, und drei Jahre vor Walters Geburt.

Martin Gropius, ein erfolgreicher Architekt, hatte sich Mitte des Jahr-
hunderts ein Wohnhaus samt Atelier in der Straße Am Karlsbad errichten 
lassen, eine Nebenstraße der Potsdamer Straße und direkt am Kanal ge-
legen. Diese Wohnlage war damals noch ungewöhnlich, denn sie lag jen-
seits der Stadtmauer an der staubigen Chaussee. In der Familie wurden des-
halb ernste Bedenken laut, ob denn ein Standort »so weit draußen vor den 
Toren der Stadt«10 überhaupt vernünftig sei. Hierher aufs Land war aller-
dings bereits zu Anfang des Jahrhunderts ein anderer prominenter Berli-
ner gezogen, der Hofmaler Carl Joseph Begas, der eigentlich Begasse hieß. 
Der Künstler, der aus dem Rheinland kam und seinen Namen hofgerecht 
französisiert hatte, wurde so zum Pionier und Vorreiter für alle, die vor der 
Enge und dem Schmutz der alten Stadt ins Grüne flohen.

Berlin, seit 1871 Reichshauptstadt und Sitz des kaiserlichen Hofes, erlebte 
nun den totalen Umbruch, wenn auch seit den frühen Siebzigerjahren eine 
Wirtschaftskrise das Tempo der Veränderungen noch bremste. Während 
im Stadtkern die Reste der »Altstadt«, wie man sie nun nannte, von Bou-
levards und Großbauten ersetzt wurden, wuchsen das Zentrum und um-
liegende Orte wie Charlottenburg oder Schöneberg, die eben noch Dörfer 
gewesen waren, unaufhörlich aufeinander zu. Irgendwann war alles anders. 
Abriss und Neubau wurden zum Normalzustand einer noch nie dagewese-
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nen urbanen Umwälzung. Dieses Leben auf der Dauerbaustelle prägte die 
Weltsicht der Zeitgenossen, insbesondere die der Kinder und jungen Leute, 
die nichts anderes kannten. Berlin war nun das Neue schlechthin und ge-
rade dabei, das zu werden, was man jetzt mit gehörigem Stolz »Weltstadt« 
nannte. Nur wurde das in der Bismarckzeit, in den beiden Jahrzehnten nach 
der Reichsgründung, eben noch nicht als gar so drastisch empfunden. 

Als Gottfried Keller 1882 Berlin besuchte, entdeckte er dort »eine Million 
Kleinstädter«.11 Und nicht wenige davon trugen Uniform. »Militärtoll« sei-
en die Berliner, wunderte sich ein anderer auswärtiger Schriftsteller. Denn 
»ein gewisser Rausch überkommt sie, wenn der dicke Paukenschläger der 
Garde du Corps sein dumpfes Bumbum erschallen läßt«.12 Die Stadt war 
berühmt für ihre Militärkapellen und Paraden, eine permanente Demons-
tration der Macht, aber auch ein kostenloses Spektakel für die Bevölkerung. 
Grandios war es, wenn berittene Einheiten in ihrem bunten Rock hoch zu 
Ross vorbeizogen und die Hufe lautstark über das Pflaster klapperten. Jun-
gens, staunend am Straßenrand, spielten hinterher zu Hause die Aufmär-
sche mit ihren Zinnsoldaten nach, die in bürgerlichen Haushalten in kei-
ner Spielzeugkiste fehlten. Da verwandelten sich Steppkes in Generale und 
der Wohnzimmerteppich in ein leidenschaftlich umkämpftes Schlachtfeld. 
Deutschland war am Ende natürlich immer der Sieger. Die nationale Ge-
sinnung gehörte zur Grundausstattung der kindlichen Seele.

Die Berliner Luft erbebte von Preußens Gloria, aber die Wirtschaft 
lahmte noch, und in der Politik herrschte ohnehin eine straff zensierte 
Friedhofsruhe. Es regierte die Restauration. Ein Stadtteil wie Tiergarten, 
der erste außerhalb der alten Stadtgrenzen, konnte da leicht wie eine et-
was verbesserte Neuausgabe des Gestern erscheinen. Die Straßen und Bür-
gersteige waren nun zwar schnurgerade und erheblich breiter als früher. 
Aber noch immer handelte es sich um eine Randlage, wo sich Fuchs und 
Hase gute Nacht sagten. Im Süden begannen direkt hinter der neuen Kirche 
schon die Wiesen, und im Norden bildete der weitläufige namengebende 
Park, an dessen Westseite nun der Zoologische Garten lag, eine natürliche 
Grenze. Das Viertel, auf diese Weise grün eingesäumt, war abgeschirmt von 
den dramatischen Umwälzungen, die zur selben Zeit gar nicht weit entfernt 
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in den nördlichen und östlichen Vororten stattfanden. Dort, wo monströse 
Arbeiterquartiere aus dem Sandboden gestampft wurden, verdunkelte sich 
der Himmel vom Rauch der Fabrikschlote. Da es in Tiergarten zu dieser 
Zeit noch keine Mietskasernen gab, stattdessen eine maximal dreistöckige 
Bebauung und einzelne, frei stehende Villen, herrschte hier noch eine ge-
ruhsame, beinah kleinstädtische Atmosphäre. 

Der beschauliche Stadtteil wurde schon von Zeitgenossen als unwirk-
liche Idylle empfunden. Selbst das Geklapper der Kutschen hat hier erst 
nach und nach zugenommen, etwa als 1888 in unmittelbarer Nachbarschaft 
der Familie Gropius die Malerin Luise de Parmentier, die in die Berliner 
Künstlerfamilie Begas eingeheiratet hatte, in ihrer kleinen Villa im heuti-
gen Begaswinkel einen der feinsten Salons der Stadt eröffnete. Bei der ge-
bürtigen Wienerin mit dem französischen Namen – schon allein das eine 
pikante Note – gab sich die Hautevolee der Hauptstadt die Klinke in die 
Hand.13 Madame de Parmentier war nicht zuletzt deshalb so beliebt, weil 
sie offenbar die Kunst der Mischung ihrer Gäste perfekt beherrschte. Ob 
wohl der junge seriöse Herr Geheimrat Gropius, der immerhin über bes-
te Kontakte zu Berliner Architektenkreisen verfügte, mit seiner reizenden 
Gattin auch einmal bei ihr eingeladen war? 

Tiergarten war damals noch ein nahezu reines Wohnviertel. Es gab 
kaum Geschäfte, man konnte jedoch Lebensmittel direkt am Wasser vom 
Boot kaufen. Auch der Kanal war eine stille Oase. Anfang der Achtziger-
jahre wurde er ganz unromantisch auf 22 Meter verbreitert, das heißt mehr 
als verdoppelt, außerdem wurden steile Ufer und auf beiden Seiten Alleen 
angelegt. Das erforderte die Errichtung von Spundwänden, größeren Brü-
cken und die Aushebung gewaltiger Erdmassen, eine Unternehmung, die 
erst 1890 fertiggestellt war. Sie dürfte das lebhafte Interesse aller kleinen 
und größeren Jungens gefunden haben, Walter Gropius eingeschlossen. Ihn 
haben die Bauwagen, Dampframmen, Lastkähne und Kräne dieser Groß-
baustelle fast seine ganze Kindheit hindurch begleitet und fasziniert. Der 
Fortschritt auf dem Bauplatz und seine eigene Entwicklung sind parallel 
verlaufen. Die Baustelle war von Anbeginn ein zentrales Thema seines Le-
bens und zweifellos auch eine große Liebe.
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Zu Hause waren sie vier Kinder, das ist für damalige Verhältnisse nicht 
viel.14 In der damals noch seltenen Kleinfamilie hatten die Eltern mehr Zeit 
für jedes einzelne Kind. Die Intimität dieser Konstellation wurde noch da-
durch verstärkt, dass zwei Geschwister bereits im jugendlichen Alter star-
ben. Auf vertiefte Beziehungen deuten etwa die wechselnden Kosenamen 
hin: Walter wurde zu »Walty« oder »Walterchen«, Manon zu »Mannchen« 
und Georg zu »Orda« oder »Ordelchen«. Auch die Eltern verloren als 
»Muttchen« und »Väterchen« etwas von ihrer ansonsten so zeittypischen 
Autorität und Unnahbarkeit. Das innige Verhältnis untereinander drück-
te sich später in intensiven Briefwechseln aus, zwischen den Geschwistern, 
aber insbesondere auch zwischen Walter und seiner Mutter. Sie erfuhr 
wichtige Details seines Lebens in der Regel als Erste und nahm direkten 
Einfluss. Selbst als Walter schon erwachsen war, blieb ihr Rockzipfel auf 
diese Weise immer greifbar. Manon Gropius war lange Dreh- und Angel-

Der Landwehrkanal 1910. Seine Erweiterung gehörte zu den Erfahrungen seiner 
Kindheit.
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punkt im Leben ihres Sohnes, der ihr ältester war und bald nach dem frü-
hen Tod seines Bruders ihr einziger sein sollte. Ihre Rolle als sein Alter Ego 
fand erst ein Ende, als er Bauhaus-Direktor wurde. Die enge Bindung an 
die Mutter, die an Walter bedingungslos glaubte und der er umgekehrt na-
hezu alles anvertraute, ist ein unentbehrlicher Schlüssel zum Verständnis 
seiner Person. Jene unerschütterliche Gewissheit, sich am Ende doch noch 
durchzusetzen, die ihn sein Leben lang auszeichnete und die den äußeren 
Bedingungen häufig diametral widersprach, erklärt sich nicht zuletzt aus 
der hohen Dosis mütterlicher Gefühlsinjektion. In welchem Maße dabei 
liebevolles Verhalten eine Rolle spielte – zumal in einem strengen protes-
tantischen Milieu –, ist schwer zu beurteilen. Eine Atmosphäre auf Mo-
ral gegründeter Selbstdisziplin brachte einen robusten Egoismus hervor: 
ein überaus hilfreiches Rüstzeug, das wahre Wunder wirkte. So konnte er 
ein ums andere Mal Chancen nutzen, die eigentlich gar nicht existierten. 
Das Bauhaus, das er gründete und zum Erfolg führte, obwohl ihm dafür 
entscheidende Voraussetzungen fehlten, ist dafür ein Paradebeispiel. Der 
spätere Aufstieg des Architekten Gropius, bei näherer Betrachtung weder 
zwingend noch unaufhaltsam, findet hier also eine weiche, wiewohl not-
wendige Ursache. Ohne die hingebungsvolle Mutter hätte seine kometen-
hafte Karriere niemals stattgefunden. 

Der Luxus privater Vertrautheit, der in bürgerlichen Familien zu ha-
ben war, manifestierte sich nicht zuletzt in den Festen, die nun als emo-
tionale Bindemittel dienten. Das beste Beispiel ist das Fest aller deutschen 
Feste: Weihnachten. Es hatte sich im 19. Jahrhundert zu einem raffinier-
ten rituellen Komplex entwickelt, der die Familienbande festigte und ins-
besondere die Kinder in Bann schlug. Das wurde mittels Adventskalender 
und Kerzenschein auch im Hause Gropius zelebriert. Und obwohl Gropius 
dies ebenfalls kaum der Erwähnung für wert hielt, wird der kleine Walter 
im schummrigen Glitzerlicht all die für Jungens erdachten Herrlichkeiten 
jener Zeit unter dem geschmückten Baum vorgefunden haben, vom Schau-
kelpferd über die Blech-Dampfmaschine bis hin zum Anker-Bausteinkas-
ten, damals ein neues, überaus beliebtes Spielzeug. Damit ließen sich Wun-
derwerke wie Römerkastelle, Ritterburgen und Brücken bauen. Später, in 
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den frühen Zwanzigerjahren des folgenden Jahrhunderts, hat der Archi-
tekt Gropius die Anker-Steine wohl ihrer ausgetüftelten Kombinierbarkeit 
wegen mit der Parole »Baukasten im Großen« sogar zu einer architekto-
nischen Metapher erhoben. Wie tief diese Glücksrituale in seine kindliche 
Seele eingesunken sind, zeigte sich, als Gropius, nun 23 Jahre jung, erstmals 
allein nach Spanien auf große Reise ging, wo ihn prompt um die Weih-
nachtszeit das Heimweh ergriff. Was sich in epischen Briefen an die Mut-
ter niederschlug. Wenigstens die »deutsche Festesandacht«15, die ihn wohl 
noch sentimentaler gemacht hätte, gäbe es hier im Süden nicht.

Die hochemotionale Enklave der Kleinfamilie fand sich verankert im 
verzweigten Netz einer weiteren Verwandtschaft, das durch häufige Be-
suche gepflegt wurde. Diesen umfassenden Zusammenhalt bestätigt auch 
die anfängliche Existenz eines Stammhauses in Berlin, das, gedacht für 
die gesamte Gropius-Sippe, allerdings schon bald zu eng geworden war.16 
Schließlich existierte außerhalb von Berlin ein noch weitaus größeres ver-
wandtschaftliches Geflecht, dessen Mitglieder zumeist in den Gebieten öst-
lich der Elbe wohnten, im sogenannten »Ostelbien«. Das war das Stamm-
land der preußischen Junker, wie man den Landadel auch bezeichnete. Aus 
diesem Kreis der Gutsbesitzer kam der weitaus größte Teil der Verwandt-
schaft, der mit dem Berliner Kern der Familie Gropius über das ganze 
19. Jahrhundert hinweg in reger Wechselbeziehung stand. Und diese Dua-
lität zwischen Großstadt und ostelbischem Hinterland bildete eine Struk-
tur, die das Leben von Walter Gropius von Kindesbeinen an bestimmte und 
polarisierte, privat wie später auch beruflich.

Im Obrigkeits- und Untertanenstaat des Kaiserreiches war der Einfluss 
der Bürger sehr begrenzt. Bei Staatsdienern, wie dem Vater von Walter 
Gropius, war eine abweichende oder gar oppositionelle Haltung schon von 
Berufs wegen unmöglich. Tatsächlich kam es seit den Achtzigerjahren zu 
einer konservativen Säuberung der preußischen Richter- und Beamten-
schaft.17 Eine politische Äußerung, geschweige denn eine kritische, ist vom 
Vater denn auch nicht überliefert. Die Feststellung, er sei »linksliberal«18 
gewesen, klingt deshalb einigermaßen überraschend und ist nirgends be-
legt. Geheimrat Walther Gropius war Beamter im Polizeidienst, also ge-
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wohnt, Vorschriften zu beachten und durchzusetzen. Er muss ein Muster 
an Ordnung und Disziplin gewesen sein, jene Tugenden, für die Preußen 
berühmt und berüchtigt war. Niemand, der sich zu Höherem berufen fühl-
te und zu dem ein Sohn aufschauen konnte. Walter hat sich später durch ein 
winziges, scheinbar nebensächliches sprachliches Detail von seinem Vater 
distanziert. Er hat den Buchstaben »h« aus seinem Vornamen gestrichen. 
Der galt – wie etwa auch der Rauschebart der Altvorderen – als ein untrüg-
liches Relikt des Gestrigen.

Die Stellung des Geheimrats, der »hoffähig« war, definierte sich also 
durch sein Verhältnis zur Aristokratie. Sie galt als Synonym für die Schicht 
des gehobenen, durchaus wohlhabenden Beamtentums, das sich in den 
Ständestaat integrierte und ihn repräsentierte. Das Bürgertum, das die 
Ideale der 1848er-Revolution vergessen und verraten hatte, unterwarf sich 
der Monarchie, die ein bizarres Kaisertum inszenierte. Der Adel dominierte 
mehr denn je. Das Gefühl, irgendwie doch aristokratisch zu sein oder viel-
leicht irgendwann sein zu können, durchtränkte das Denken, auch das des 
jungen Walter Gropius.

Das Bürgertum, das wirtschaftlich ständig an Bedeutung gewann, je-
doch von den Hebeln der Macht ferngehalten wurde, engagierte sich auf 
anderen Feldern, nicht zuletzt in der Kultur. Die spielte typischerweise auch 
im Hause Gropius eine herausgehobene Rolle. Man abonnierte Zeitungen, 
las Bücher, pflegte Hausmusik, ging ins Theater und auf Reisen. Wobei die-
se Aktivitäten offenbar weitgehend der Mutter überlassen waren. Sie war 
es auch, die auf die Bildung ihrer Kinder achtete. Das entsprach der Auf-
gabenteilung von Mann und Frau, die sich im 19. Jahrhundert durchgesetzt 
hatte. Der Mann war der absolute Herr im Hause. Die Hausfrau, freigestellt 
von jeglicher beruflichen und körperlichen Arbeit, musste sich auf ver-
meintlich weibliche Territorien zurückziehen, also die Küche, die Kinder 
und die schönen Künste. Auch dabei wurden Söhne den Töchtern natürlich 
vorgezogen. Walter kam als Erstgeborenem – dem sogenannten »Stamm-
halter« – eine besonders privilegierte Stellung zu. Auf ihm ruhten große 
Hoffnungen. Für ihn wurde alles getan. Das strikte Patriarchat ragte als 
Überbleibsel einer sterbenden Zeit noch weit in die Moderne hinein. 


