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Editorische Notiz  

zur italienischen Originalausgabe

Die hier veröffentlichten zwölf Texte verfasste Umberto Eco in den je-

weils am Ende angegebenen Jahren für das Mailänder Kulturfestival 

La Milanesiana, wo er sie von 2001 bis 2015 in Form einer auch illus-

trierten lectio magistralis vortrug. Seit 2008 stand jeder Jahrgang der 

Milanesiana, wie ebenfalls jeweils am Ende vermerkt, unter einem be-

stimmten Thema, an das Eco sich hielt und das er mitunter selbst an-

geregt hatte.

Der erste, nicht illustrierte Vortrag »Auf den Schultern von Riesen« 

aus dem Jahr 2001 wird hier als Einleitung vorangestellt. Er vermittelt 

Ecos Sicht auf den Beitrag der Klassiker zu unserer Gegenwart sowie 

seine Auffassung von der Aufgabe des Intellektuellen.

Das letzte Kapitel »Darstellungen des Heiligen« wurde, obwohl aus-

drücklich für La Milanesiana gedacht, dort nicht vorgetragen. Deshalb 

wurde es hier ans Ende gestellt.

In Ecos Vorträgen gibt es wiederkehrende Themen, die eher Leit

motive als Wiederholungen sind. Sie bezeugen vor allem seine nie er-

lahmende Aufmerksamkeit für die Fragen, die ihm am Herzen lagen.

Die redaktionellen Eingriffe beschränken sich auf einige wenige 

Anmerkungen und die Einfügung der Bilder, selbstverständlich unter 

Berücksichtigung der Angaben des Autors.
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Auf den Schultern von Riesen

Die Geschichten von Zwergen und Riesen haben mich schon 

immer fasziniert. Allerdings ist die historische Fehde zwischen 

Zwergen und Riesen nur ein Kapitel des jahrtausendealten 

Kampfes zwischen Vätern und Söhnen, der auch uns noch, wie wir am 

Ende sehen werden, aus der Nähe betrifft.

Man braucht nicht die Psychoanalytiker zu bemühen, um zu erken-

nen, dass Söhne dazu neigen, ihre Väter zu töten – und nur um mich 

an die einschlägige Literatur zu halten, benutze ich hier die Masku

linformen, wohl wissend, dass es eine ebenfalls jahrtausendealte gute 

Gewohnheit ist, von den üblen Beziehungen zwischen Nero und Agrip-

pina bis zu den Zeitungsmeldungen auf den Seiten Vermischtes, auch 

die Mütter zu töten.

Das Problem ist eher, dass es symmetrisch-parallel zum Angriff der 

Söhne auf die Väter immer auch den der Väter auf die Söhne gegeben 

hat. Ödipus erschlägt Laios, sei’s auch schuldlos, aber Saturn ver-

schlingt seine Söhne, und Medea kann gewiss nicht eine vorbildliche 

Mutter genannt werden. Lassen wir den armen Thyestes beiseite, der 

sich ahnungslos einen Big Mac aus dem Fleisch seiner Söhne zuberei-

tet, aber auf soundso viele Erben des Throns von Byzanz, die ihre Väter 

blendeten, kommen in Konstantinopel ebenso viele Sultane, die sich 

nur dadurch vor einer zu frühen Nachfolge retten konnten, dass sie 

ihre Erstgeborenen umbrachten.

Der Konflikt zwischen Vätern und Söhnen kann auch gewaltlose, 

aber deshalb nicht minder dramatische Formen annehmen. Man kann 

sich auch gegen den Vater wenden, indem man ihn verhöhnt, denken 

wir nur an Ham, der Noah nach all dem vielen Wasser keinen Schluck 

Wein gönnt, worauf Noah bekanntlich mit einer Abschiebung der 
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rassistischen Art reagiert, indem er den respektlosen Sohn in die so-

genannten unterentwickelten Länder verbannt. Und geben wir’s zu, 

ein paar Tausend Jahre endemischen Hungers und Versklavung als 

Strafe für eine Ungehörigkeit gegenüber dem Papa, der zu tief ins Glas 

geschaut hat, sind entschieden zu viel. Oder denken wir an die Bereit-

schaft Abrahams, seinen Sohn Isaak zu opfern: Auch wenn man sie als 

sublimes Beispiel für Unterwerfung unter den Willen Gottes betrach-

tet, würde ich sagen, dass Abraham seinen Sohn als sein Eigentum be-

handelt, über das er nach Belieben verfügen kann – doch den eigenen 

Sohn als Opfer zu schlachten, um sich Jahwes Gunst zu erwerben, ist 

das die Art, wie man sich nach unseren moralischen Regeln verhält? – 

Zum Glück hatte Jahwe nur einen Scherz gemacht, aber das wusste 

Abraham nicht. Dass Isaak dann vom Unglück verfolgt wird, können 

wir daran sehen, was ihm widerfährt, als er seinerseits Vater geworden 

ist: Zwar tötet ihn sein Sohn Jakob nicht, aber er stibitzt von ihm das 

Erstgeburtsrecht durch einen fiesen Trick, indem er seine Blindheit 

ausnutzt, eine Kriegslist, die vielleicht noch schmachvoller ist als ein 

schöner Vatermord.

Jede querelle des anciens et des modernes steht im Zeichen eines sym-

metrisch-parallelen Kampfes. Bei derjenigen im 17. Jahrhundert, deren 

Namen wir uns hier entlehnen, haben Perrault oder Fontenelle stets 

behauptet, dass die Werke ihrer Zeitgenossen reifer seien als die der 

Alten und somit besser (und darum bevorzugten die poètes galants und 

die esprits curieux die neuen Formen der Erzählung und des Romans), 

aber zum Streit zwischen den Alten und den Modernen kam es dann des-

halb, weil Boileau und alle, die sich für die Nachahmung der Alten 

einsetzten, machtvoll dagegen protestierten.

Wo immer es einen solchen Streit gibt, widersprechen den Innova-

toren die laudatores temporis acti, die Verehrer der guten alten Zeiten, 

und oft entsteht das Lob der Neuheit und des Bruchs mit der Vergan-

genheit gerade als Reaktion auf den verbreiteten Konservativismus. 

Gab es zu unserer Zeit in Italien die Poeti Novissimi, so haben wir doch 

alle in der Schule gelernt, dass es vor zweitausend Jahren die poetae 
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novi gegeben hat. Zur Zeit von Catull existierte das Wort modernus 

noch nicht, aber novi nannten sich diejenigen Dichter, die sich auf die 

griechische Lyrik beriefen, um gegen die lateinische Tradition zu oppo-

nieren. Ovid schreibt in der Ars amatoria (III, 121 f.): prisca iuvent alios, 

»ich überlasse die Vergangenheit den anderen«, ego me nunc denique 

natum gratulor; haec aetas moribus apta meis, »ich bin stolz darauf, heu-

te geboren zu sein; diese Zeit passt zu mir«, da sie, so Ovid weiter, ver-

feinerter sei und nicht so rustikal wie die früheren. Dass diese Neuen 

jedoch den Laudatoren der alten Zeiten Verdruss bereiteten, ruft uns 

Horaz in Erinnerung (Epistulae II, 1, 75 ff.), der statt modernus das Zeit-

adverb nuper, »neulich, dieser Tage«, benutzt, um auszudrücken, dass 

es empörend sei, ein Buch nicht wegen fehlender Eleganz zu verurtei-

len, sed quia nuper, sondern weil es erst dieser Tage erschienen sei. 

Das ist dann genau die Haltung von heute, wenn in Rezensionen neuer 

Werke beklagt wird, heutzutage würden keine Romane mehr geschrie-

ben, wie man sie früher kannte.

Der Ausdruck modernus kommt genau zu der Zeit auf, als das endet, 

was wir Antike nennen, also gegen Ende des 5. Jahrhunderts, als ganz 

Europa in die Zwischenzeit jener wirklich dunklen Jahrhunderte fällt, 

die der karolingischen Renaissance vorangehen und uns als die am 

wenigsten modernen aller Zeiten erscheinen.

Genau in jenen Dark Ages, in denen die Erinnerung an die einstige 

Größe verblasst und nur verkohlte und zerfallene Trümmer davon blei-

ben, breitet sich die Erneuerung aus, auch ohne dass die Erneuerer 

sich dessen immer bewusst sind. Denn genau da beginnen die neuen 

europäischen Sprachen sich zu etablieren, vielleicht das innovativs-

te und folgenreichste Ereignis der letzten zweitausend Jahre. Parallel 

dazu wandelt sich das klassische Latein zum Mittellatein. In dieser Zeit 

tauchen die Anzeichen eines Innovationsstolzes auf.

Erster Akt dieses Stolzes ist, dass man offen zugibt, ein neues Latein 

zu erfinden, ein Latein, das nicht mehr das der alten Römer ist. Nach 

dem Zerfall des Römischen Reiches erleidet der alte Kontinent eine 

Abnahme der Bevölkerung, eine schwere Krise der Landwirtschaft, die 
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Zerstörung der großen Städte und den Verfall der römischen Straßen 

und Aquädukte. In einem von Wäldern bedeckten Europa sehen Mön-

che, Poeten und Miniaturenmaler die Welt als eine selva oscura, einen 

dunklen Wald voller Monsterwesen. Gregor von Tours beklagte seit 580 

das Ende der Literatur, und ich weiß nicht mehr, welcher Papst sich 

fragte, ob die in Gallien vorgenommenen Taufen noch gültig waren, 

seit man dort in nomine Patris et Filiae (sic, also der Tochter) et Spiritus 

Sancti taufte, weil auch die Priester nicht mehr richtig Latein konnten. 

Doch zwischen dem 7. und 10. Jahrhundert entwickelte sich dann das, 

was man die »hisperische Ästhetik« genannt hat, ein Stil, der sich von 

Spanien über Gallien bis zu den britischen Inseln und nach Irland aus-

dehnte. Die klassisch-lateinische Tradition hatte diesen Stil noch als 

»asianisch« und später »afrikanisch« bezeichnet (und abgelehnt), im 

Gegensatz zur Ausgewogenheit des »attischen« Stils. Am asianischen 

Stil verurteilte man das, was die klassische Rhetorik kakozelon oder 

mala affectatio, »schlechten Eifer« nannte, das heißt die Affektiertheit 

und die Vorliebe für das Ausgefallene. Als Beispiel dafür, wie sich die 

Kirchenväter zu Anfang des 5. Jahrhunderts über Fälle dieser mala 

affectatio empörten, lese man diese Schmährede des hl. Hieronymus 

(Adversus Jovinianum I):

Es gibt heutzutage so viele barbarische Schreiber und so viele 

durch stilistische Laster entstellte Reden, dass man nicht mehr 

versteht, wer da spricht, noch wovon die Rede ist. Alles bläht 

sich auf und erschlafft wieder, wie eine kranke Schlange, die 

zusammenbricht, während sie sich aufzubäumen versucht. Alles 

verknäuelt sich zu unentwirrbaren Wörterknoten, sodass man 

mit Plautus ausrufen möchte: »Das versteht ja niemand außer der 

Sibylle!« Was sollen all diese Wortungetüme?

Doch was die klassische Tradition als »Laster« ansah, wird für die his-

perische Poetik zur Tugend. Der hisperische Stil gehorcht nicht mehr 

den Gesetzen der Syntax und der traditionellen Rhetorik; die Regeln 

des Rhythmus und Metrums werden verletzt, um Listen nach baro-

cker Manier zu erstellen. Lange Alliterationsketten, die der klassische 
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Geschmack als kakophonisch verurteilt hätte, erzeugen nun eine neue 

Musik, und der angelsächsische Bischof Aldhelm von Malmesbury 

steigert sich bis zur Bildung von Sätzen, in denen möglichst jedes Wort 

mit demselben Buchstaben anfängt (Brief an König Aldfrid von North-

umbrien, PL 89, 159): Primitus pantorum procerum praetorumque pio po-

tissimum paternoque praesertim privilegio panegyricum poemataque pas-

sim prosatori sub polo promulgantes und so weiter.

Der hisperische Wortschatz bereichert sich mit unglaublichen Kreu-

zungen aus hebräischen und hellenistischen Ausdrücken, die Texte 

verdichten sich durch Kryptogramme und Rätsel, die jedem Bemühen 

um Übersetzung hohnsprechen. Hatte die klassische Ästhetik als Ideal 

die Klarheit, so wird das Ideal der hisperischen nun die Dunkelheit. 

Strebte der klassische Stil nach ausgewogenen Proportionen, so be

vorzugt der hisperische Stil die Komplexität, den Überfluss an Epi

theta und Paraphrasen, das Gigantische, Monströse, Unbändige, Maß-

lose und Wunderbare. Um die Wellen des Meeres zu bezeichnen, treten 

Adjektive wie astriferus oder glaucicomus auf, und man schätzte auch 

Neologismen wie pectoreus, placoreus, sonoreus, alboreus, propriferus, 

flammiger, gaudifluus …

Es sind die gleichen lexikalischen Erfindungen, die im 7. Jahrhundert 

von Virgilius Grammaticus in seinen Epitomae und Epistolae gepriesen 

werden. Dieser verrückte Grammatiker aus Bigorre bei Toulouse zitier-

te angebliche Passagen von Cicero und seinem Namensvetter Vergil 

(dem richtigen, dem Dichter), die unmöglich von diesen Autoren stam-

men konnten, aber dann entdeckt oder errät man, dass er einem Rhe-

torenzirkel angehörte, dessen Mitglieder sich die Namen klassischer 

Autoren zugelegt hatten, aber unter diesen falschen Namen ein La-

tein schrieben, das alles andere als klassisch war, wofür sie sich dann 

rühmten. Virgilius von Bigorre erschuf eine sprachliche Welt, die aus-

sieht, als wäre sie der Fantasie eines Edoardo Sanguineti entsprungen, 

obwohl es vermutlich umgekehrt war. So behauptete er, es gebe zwölf 

verschiedene Arten von Latein, und in jeder von ihnen könne das 

Feuer anders heißen, nämlich ignis, quoquihabin, ardon, calax, spiridon, 
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rusin, fragon, fumaton, ustrax, vitius, siluleus und aeneon (Epitomae I, 4). 

Die Schlacht werde praelium genannt, weil sie auf dem Meer stattfinde 

(das praelum heiße, weil es dank seiner Weite die Suprematie oder das 

praelatum des Wunderbaren habe, Epitomae IV, 10). Zugleich wurden 

aber die Regeln der lateinischen Sprache selbst infrage gestellt, und 

man erzählte sich, die Grammatiker Galbungus und Terentius hätten 

vierzehn Tage lang pausenlos über den Vokativ von ego disputiert – ein 

Problem von größter Wichtigkeit, galt es doch zu bestimmen, wie man 

sich selbst emphatisch anreden soll (O egone, recte feci? – »O ich, habe 

ich recht getan?«).

Aber kommen wir nun zu denen, die nicht Latein, sondern in ihren 

Volkssprachen schrieben, den sogenannten volgari. Gegen Ende des 

5. Jahrhunderts sprach das Volk nicht mehr Latein, sondern gallo- 

romanisch, italo-romanisch, hispano-romanisch oder balkan-roma-

nisch. Das waren gesprochene Sprachen, die noch nicht geschrieben 

wurden, und doch feiert man schon vor den Serments de Strasbourg 

(842) und der Carta Capuana (960–63) die sprachliche Innovation. Und 

in denselben Jahrhunderten liest man unter dem Eindruck der Spra-

chenvielfalt die Geschichte vom Turm zu Babel neu und sieht in ihr 

gewöhnlich ein Zeichen von Unglück und Verdammnis. Doch es gibt 

auch schon Leute, die es wagen, in der Geburt neuer Volkssprachen ein 

Zeichen von Modernität und Perfektionierung zu sehen.

Im 7. Jahrhundert versuchen einige irische Grammatiker, die Vor-

züge des Gälischen gegenüber der lateinischen Grammatik zu definie-

ren. In einem Werk mit dem Titel Die Fibel der Gelehrten berufen sie sich 

direkt auf den Bau des Turms zu Babel: So wie beim Bau dieses Turms 

acht oder neun (je nach Überlieferung) Materialien verwendet worden 

seien, nämlich Ton und Wasser, Wolle und Blut, Holz und Kalk, Pech, 

Leinen und Teer, so seien bei der Bildung des Gälischen acht bis neun 

Wortarten benutzt worden: Nomen, Pronomen, Verb, Adverb, Partizip, 

Konjunktion, Präposition und Interjektion. Die Parallele ist vielsagend: 

Es wird erst Hegel kommen müssen, um im Mythos vom Turm zu Ba-

bel wieder ein positives Modell zu finden. Die irischen Grammatiker 
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behaupten, das Gälische stelle das erste und einzige Beispiel einer 

Überwindung der babylonischen Sprachverwirrung dar. Seine Schöp-

fer hätten durch ein Verfahren, das wir heute cut and paste nennen 

würden, das Beste aus jeder Sprache für jedes Ding genommen, für 

das es in anderen Sprachen noch keinen Namen gab, und hätten es so 

zusammengefügt, dass es eine Einheit in Form, Wort und Sache ergab.

Mit noch viel größerem Selbstbewusstsein hinsichtlich seines Un-

ternehmens und seiner Würde betrachtet sich ein paar Jahrhunder-

te später Dante als ein Erneuerer, nämlich als Erfinder einer neuen 

Volkssprache. Angesichts der Vielzahl italienischer Dialekte, die er mit 

der Genauigkeit eines Linguisten analysiert, aber auch mit der Über-

heblichkeit und manchmal sogar Verachtung des Dichters, der nie 

bezweifelt, der größte von allen zu sein, kommt er zu dem Schluss, 

dass es darum gehe, ein volgare illustre zu erschaffen, eine erleuch-

tete Volkssprache, die zugleich cardinale (als Bezugspunkt und Regel 

fungierend), regale (eines Königs würdig, sollten die Italiener je einen 

haben) und curiale (als Sprache des Hofes, des Rechts und der Weisheit 

geeignet) sein müsse. In seiner Abhandlung De vulgari eloquentia legt 

er die Kompositionsregeln dieses einzigen wahren volgare illustre dar, 

der poetischen Sprache, als deren Begründer sich Dante sieht und die 

er den Sprachen der babylonischen Verwirrung entgegenstellt als eine, 

die zu der ursprünglichen Affinität mit den Dingen zurückfindet, wie 

sie der adamitischen Sprache zu eigen war. Diese illustre Volkssprache, 

nach der Dante »auf der Jagd wie nach einem Panther« ist, steht für 

eine Restauration der Sprache Edens, sodass sie die Wunde nach Babel 

heilen kann. Aus dieser kühnen Konzeption seiner Rolle als Restaura-

tor der vollkommenen Sprache ergibt sich, dass Dante, anstatt die Viel-

falt der Sprachen zu beklagen, deren fast biologische Kraft hervorhebt, 

ihre Fähigkeit, sich zu erneuern und mit der Zeit zu verändern. Gerade 

aufgrund dieser so beteuerten sprachlichen Kreativität kann er sich 

vornehmen, eine perfekte moderne und natürliche Sprache zu erfin-

den, ohne sich auf die Jagd nach verlorenen Vorbildern zu machen wie 

zum Beispiel dem ursprünglichen Hebräisch. Dante bewirbt sich für 
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die Rolle eines neuen (und perfekteren) Adam. Verglichen mit diesem 

dantischen Stolz klingt Arthur Rimbauds ein wenig später verkündetes 

Programm, »il faut être absolument moderne« [es gilt absolut modern 

zu sein] veraltet. Im Kampf zwischen Vätern und Söhnen ist Dantes 

Anfang »Nel mezzo del cammin di nostra vita« [In der Mitte unseres Le-

bensweges, bzw. Dem Höhepunkt unseres Lebens nahe] um einiges 

vatermörderischer als Rimbauds Saison in der Hölle.

Den vielleicht ersten Fall eines Kampfes zwischen Generationen, in 

dem explizit der Ausdruck modernus auftaucht, finden wir nicht auf 

dem Gebiet der Literatur, sondern auf dem der Philosophie. Hatte das 

frühe Mittelalter sich noch an Texten des späten Neoplatonismus als 

seinen primären philosophischen Quellen orientiert, an Augustinus 

und jenen aristotelischen Schriften, die es Logica vetus nannte, so tra-

ten ab dem 12. Jahrhundert allmählich andere aristotelische Texte in 

den Fokus der scholastischen Bildung, Texte wie die Erste und die Zwei-

te Analytik, die Topik und die Sophistischen Widerlegungen, die dann als 

Logica nova bezeichnet wurden. Doch nach diesem Anstoß ging man 

von einem lediglich metaphysischen und theologischen Diskurs zur 

Erforschung all jener Subtilitäten des Räsonnements über, die unsere 

heutige Logik als die lebendigste Hinterlassenschaft des mittelalter-

lichen Denkens studiert, und so entstand jene Logik, die man (mit dem 

offenkundigen Stolz jeder Innovationsbewegung) als Logica moderno-

rum definierte.

Wie neuartig diese Logik der Modernen gegenüber dem theologi-

schen Denken der Vergangenheit war, sehen wir daran, dass die Kirche 

nur Denker wie Anselm von Canterbury, Thomas von Aquin und Bona-

ventura heiliggesprochen hat, nie aber einen Vertreter der modernen 

Logik. Nicht dass diese als Ketzer galten. Sie beschäftigten sich nur, 

während es um die theologischen Debatten der vergangenen Jahr-

hunderte ging, mit anderen Dingen – heute würden wir sagen, sie be-

schäftigten sich mit der Funktionsweise unseres Verstandes. Sie waren 

mehr oder weniger bewusst dabei, ihre Väter zu töten, genau wie die 
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Philosophie des Humanismus dann versuchen sollte, sie, die nun über-

holten Modernen, zu töten (wobei es ihr jedoch nur gelang, sie in die 

Hörsäle der Universitäten zu verbannen, wo unsere heutigen Univer-

sitäten sie dann wiederentdecken sollten).

In allen hier genannten Fällen wird jedoch deutlich, dass jeder Akt 

der Erneuerung und der Opposition gegen die Väter stets durch den 

Rückgriff auf einen Vorfahren erfolgt, den man für besser als den zu 

tötenden Vater erklärt und als Bezugsgröße nimmt. Die poetae novi 

wandten sich gegen die lateinische Tradition, indem sie sich auf die 

griechische Lyrik bezogen, die hisperischen Dichter und Virgilius 

Grammaticus schufen sich ihre hybriden Sprachmodelle, indem sie 

sich keltischer, westgotischer, hellenistischer und hebräischer Elemen-

te bedienten, die irischen Grammatiker feierten eine Sprache, die sich 

dem Latein entgegenstellte, weil es eine Collage aus deutlich älteren 

Sprachen war, Dante brauchte einen so starken Vorfahren wie den rö-

mischen Dichterfürsten Vergil, und die Logica modernorum verdankte 

ihre Modernität der Wiederentdeckung des verlorenen Aristoteles.

Ein im Mittelalter recht häufiger Topos war der Glaube, dass die 

Menschen früher schöner und größer gewesen seien. Eine Annahme, 

die heute ganz und gar unhaltbar wäre – man sehe sich nur die Länge 

der Betten an, in denen Napoleon schlief –, die aber damals vielleicht 

nicht ganz unsinnig war; und zwar nicht nur, weil das Bild, das man 

von der Antike hatte, von Statuen als Ehren- und Ruhmesmalen ge-

prägt war, die den zu Rühmenden um viele Zentimeter vergrößerten, 

sondern auch, weil es nach dem Fall des Römischen Reiches eine jahr-

hundertelange Entvölkerung und Hungersnot gab, sodass die Kreuz- 

und Gralsritter, die wir in unseren heutigen Kinos sehen, in Wirklich-

keit höchstwahrscheinlich viel kleiner waren als die siegreichen Ritter 

unserer Zeiten. Alexander der Große war bekanntlich ein Knirps, aber 

Vercingetorix war vermutlich größer als König Artus. Als symmetri-

sches Gegenbild dazu gab es, von der Bibel bis zur Spätantike und da-

rüber hinaus, den Topos vom puer senilis, einem Jugendlichen, in dem 

sich die Vorzüge der Jugend mit allen Tugenden des Alters verbanden. 
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Nun mag es zwar so scheinen, als sei das Lob der antiken Größe ein 

Ausdruck konservativer Gesinnung und innovativ dagegen das Modell 

jener »Klugheit des Greises im Jungen«, die Apuleius preist (senilis in 

iuvene prudentia, Florida IX, 38). Aber dem ist nicht so. Das Lob der 

Ältesten ist die Geste, mit der die Innovatoren sich daranmachen, die 

Gründe ihrer Innovation in einer Überlieferung zu suchen, die ihre Vä-

ter vergessen haben.

Abgesehen von den wenigen hier zitierten Fällen, vor allem von 

Dantes Stolz, nahm man sich im Mittelalter vor, wahre Dinge zu sagen, 

deren Wahrheit dadurch bezeugt wurde, dass sie von einer früheren 

auctoritas gesagt worden waren – was so weit ging, dass, wenn man 

befürchtete, die auctoritas werde diese neue Idee womöglich nicht un-

terstützen, man sich nicht scheute, ihre Aussagen entsprechend zu ma-

nipulieren, denn die auctoritas hat, wie Alain de Lille im 12. Jahrhundert 

sagte, eine wächserne Nase – sie konnte verschieden ausgelegt werden.

Wir müssen uns anstrengen, diesen Sachverhalt recht zu verstehen, 

denn seit Descartes ist der Philosoph jemand, der mit dem bisherigen 

Wissen Tabula rasa macht und sich – wie Jacques Maritain sagte – 

als ein »Debütant im Absoluten« präsentiert. Jeder heutige Denker 

(zu schweigen von den Dichtern oder Romanschriftstellern oder Ma-

lern), der ernst genommen werden will, muss irgendwie zeigen, dass 

er etwas anderes zu sagen hat als seine unmittelbaren Vorgänger, und 

selbst wenn das nicht der Fall ist, muss er zumindest so tun, als ob. 

Nun, und die Scholastiker taten genau das Gegenteil. Sie begingen die 

dramatischsten Vatermorde, bildlich gesprochen, wobei sie jedoch 

behaupteten und zu beweisen versuchten, dass sie nur exakt wieder-

holten, was ihre Väter gesagt hatten. Thomas von Aquin hat für seine 

Zeit die christliche Philosophie revolutioniert, aber jedem, der ihm das 

hätte vorwerfen wollen (und es hat Leute gegeben, die das versucht 

haben), hätte er ohne zu zögern erwidert, er wiederhole nur, was acht 

Jahrhunderte vor ihm der heilige Augustinus gesagt hatte. Und das 

wäre weder Lüge noch Heuchelei gewesen. Der mittelalterliche Denker 

dachte einfach nur, dass es richtig sei, die Meinungen seiner Vorgänger 
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da und dort zu korrigieren, wenn ihm schien, dass er, gerade dank ihrer 

Vorarbeit, klarer sehe als sie. Und hierauf fußt nun der Aphorismus, 

den ich diesem Vortrag als Titel gegeben habe, der Spruch von den 

Zwergen auf den Schultern von Riesen:

Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium 

humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non 

utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in 

altum subvehimur et extollimur magnitudine gigantea.

[Also sprach Bernhard von Chartres, wir sind wie Zwerge, die auf 

den Schultern von Riesen sitzen, sodass wir mehr als sie und 

weiter sehen können, nicht weil wir scharfsichtiger oder größer 

wären, sondern weil die Größe der Riesen uns hochhebt und  

über sie hinausschauen lässt.]

Wer ein Verzeichnis der Quellen dieses Ausspruchs haben möchte, 

kann fürs Mittelalter auf das Büchlein Nani sulle spalle di giganti von 

Édouard Jeauneau zurückgreifen,1 aber unterhaltsamer, ausschwei-

fender und anregender ist die Monografie On the Shoulders of Giants, 

die 1965 von einem der größten zeitgenössischen Soziologen verfasst 

wurde, nämlich von Robert K. Merton.2 Dieser war eines Tages faszi-

niert von der Formulierung, in der Isaac Newton den Aphorismus 1675 

in einem Brief an Robert Hooke zitierte: »If I have seen further it is by 

standing on ye shoulders of Giants«, und so machte er sich auf die 

Suche nach den Quellen, um die Geschichte dieses Ausspruchs durch 

die Jahrhunderte zu verfolgen und in einer Reihe von gelehrten Ab-

schweifungen darzulegen, die er von Auflage zu Auflage mit Zusätzen 

und Notizen erweiterte, bis er das Buch, nachdem es 1991 ins Italie-

nische übersetzt worden war (wozu er mich liebenswürdigerweise um 

ein Vorwort gebeten hatte), schließlich 1993 noch einmal als »The post-

italianate edition« vorlegte.

Den Spruch von den Zwergen und Riesen hat, so jedenfalls berichtet 
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es Johannes von Salisbury in seinem Metalogicon (III, 4), dessen Leh-

rer Bernhard von Chartres im 12. Jahrhundert geprägt. Vielleicht war 

Bernhard nicht der Erste, denn der Gedanke (wenn nicht die Zwerg-

Metapher) taucht bereits sechs Jahrhunderte vorher bei Priscian auf, 

und als Bindeglied zwischen Priscian und Bernhard könnte Wilhelm 

von Conches fungieren, der in seinen Glossen zu Priscian von Zwergen 

und Riesen spricht, sechsunddreißig Jahre vor Johannes von Salisbury. 

Doch was uns hier interessiert, ist, dass nach Johannes von Salisbury 

der Aphorismus ein bisschen überall auftaucht: 1160 in einem Text der 

Schule von Laon, um 1185 bei dem dänischen Historiker Svend Agge-

sen, bei Gérard de Cambrai, Raoul de Longchamp, Gilles de Corbeil, 

Gérard d’Auvergne, im 14. Jahrhundert bei Alexandre Ricat, dem Leib-

arzt des Königs von Aragon, zwei Jahrhunderte später in den Werken 

von Ambroise Paré und im 17. Jahrhundert bei einem Naturwissen-

schaftler und Arzt wie Daniel Sennert und dann bei Newton. Tullio 

Gregory verzeichnet ein Auftreten des Aphorismus bei Gassendi (Scet-

ticismo e empirismo. Studio su Gassendi, 1961), aber man könnte min-

destens bis zu Ortega y Gasset weitergehen, der in seinem Essay »En 

torno a Galileo« (Obras completas, V, Madrid 1947, S. 45), wo er über die 

Abfolge der Generationen spricht, von den Menschen sagt, sie stün-

den »einer auf den Schultern des anderen, und wer am höchsten steht, 

genießt den Eindruck, die anderen zu beherrschen, doch er sollte spü-

ren, dass er gleichzeitig ihr Gefangener ist«. Andererseits finde ich in 

Jeremy Rifkins Buch Entropy (1980)3 ein Zitat von Max Gluckman, das 

lautet: »Wissenschaft ist jede Art von Disziplin, in der auch ein Dumm-

kopf der jetzigen Generation übertreffen kann, was ein Genie der vor-

herigen Generation erreicht hat.« Zwischen diesem Zitat und dem, das 

Bernhard von Chartres zugeschrieben wird, liegen acht Jahrhunderte, 

und in dieser Zeit hat sich etwas getan: Ein Ausspruch, der sich auf das 

Verhältnis zu den Vätern im philosophischen und theologischen Den-

ken bezog, ist zu einem Ausspruch über den progressiven Charakter 

der Naturwissenschaft geworden.

In seiner mittelalterlichen Entstehungszeit wurde der Aphorismus 
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populär, weil er es erlaubte, den Konflikt zwischen Generationen auf 

eine scheinbar nicht revolutionäre Weise zu lösen. Die Alten sind ver-

glichen mit uns gewiss Riesen, aber wir sitzen, obwohl wir Zwerge 

sind, auf ihren Schultern, das heißt, wir profitieren von ihrer Weisheit, 

und daher können wir weiter sehen als sie. War dieser Ausspruch ur-

sprünglich demütig oder hochmütig gemeint? Wollte er sagen, dass wir 

wissen, sei’s auch ein wenig besser, was uns die Alten gelehrt haben, 

oder dass wir, sei’s auch dank dem, was wir den Alten schulden, sehr 

viel mehr wissen als sie?

Da eines der wiederkehrenden Themen des mittelalterlichen Den-

kens die fortschreitende Vergreisung der Welt ist, könnte man Bern-

hards Diktum auch in dem Sinne interpretieren, dass wir Jüngeren 

zwar, da mundus senescit, schneller alt werden als unsere Vorfahren, 

aber dank ihnen wenigstens etwas verstehen oder tun können, was 

ihnen noch nicht zu verstehen oder zu tun gelungen war. Bernhard 

von Chartres formulierte das Diktum im Rahmen einer Debatte über 

Grammatik, in der es um das Konzept der Kenntnis und Imitation des 

Stils der antiken Autoren ging, doch wie Johannes von Salisbury be-

zeugt, warf er dabei seinen Schülern vor, dass sie die antiken Autoren 

sklavisch kopierten, und sagte, die Herausforderung sei nicht, genauso 

zu schreiben wie sie, sondern von ihnen zu lernen, wie man genau-

so gut schreibt wie sie, damit die nach uns Kommenden sich an uns 

orientieren, so wie wir uns an den Vorfahren orientieren. Daher ent-

hielt sein Aphorismus, wenn auch nicht in den Begriffen, in denen 

wir ihn heute lesen, einen Appell an die Autonomie und den Mut zur 

Innovation.	

Im Kern hieß die Aussage: »Wir sehen weiter als unsere Vorfahren.« 

Dabei ist das »weiter« offenkundig räumlich gemeint und impliziert 

das Bild eines Marsches zum Horizont. Wir können nicht vergessen, 

dass die Geschichte, verstanden als fortschreitende Bewegung, von 

der Schöpfung zur Erlösung und von dieser zur Rückkehr des trium-

phierenden Christus, eine Erfindung der Kirchenväter ist – weshalb, 

ob es uns gefällt oder nicht, ohne Christentum (sei’s auch mit dem jü-
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dischen Messianismus im Rücken) weder Hegel noch Marx von dem 

hätten sprechen können, was Leopardi skeptisch als »le magnifiche 

sorti e progressive« sah.*

Der Aphorismus entstand im frühen 12. Jahrhundert. Seit weniger 

als einem Jahrhundert war damals eine Debatte verstummt, die in der 

christlichen Welt seit den ersten Lektüren des Buches der Apokalypse 

begonnen und bis zu den Schrecken des Jahres Tausend angehalten 

hatte – nicht als Massenbewegung, aber präsent in der ganzen mit-

telalterlichen Endzeitliteratur und in vielen mehr oder minder ver-

deckten häretischen Strömungen: der Millenarismus, sprich die neu-

rotische Erwartung eines apokalyptischen Zeitenendes. Als Bernhard 

den Aphorismus prägte, gab es diese Erwartung zwar noch in vielen 

häretischen Bewegungen, aber aus dem orthodoxen Diskurs war sie 

verschwunden. Man bewegte sich weiter hin zu einer finalen Parusie 

im Sinne einer endgültigen Wiederkunft Christi, aber diese galt nun 

als idealer Endpunkt einer Geschichte, die insgesamt positiv gesehen 

wurde. Die Zwerge wurden zum Symbol dieses erwartungsfrohen 

Marsches in die Zukunft.

Mit dem Auftritt der Zwerge im Mittelalter beginnt die Geschichte 

der Moderne als Innovation, die ihre Innovationskraft daraus bezieht, 

dass sie wieder an die vergessenen Modelle der Väter anknüpft. Neh-

men wir zum Beispiel die kuriose Situation der ersten Humanisten und 

jener Philosophen wie Pico della Mirandola oder Marsilius Ficinus. Sie 

sind die Vorkämpfer – so haben wir es in der Schule gelernt – einer 

Schlacht gegen die mittelalterliche Welt, und mehr oder weniger zu 

dieser Zeit kommt das Wort »gotisch« auf, mit keineswegs nur positi-

ven Konnotationen. Jedoch, was tut der wiedergeborene Platonismus? 

Er bringt Platon gegen Aristoteles in Stellung, er entdeckt das Corpus 

*	 »Die großartigen und fortschrittlichen Geschicke (der Menschheit)«, eine sarkas-

tische Formulierung in Giacomo Leopardis vorletztem Langgedicht La ginestra 

(I, 51), die in Italien zum geflügelten Wort geworden ist, um Kritik an platter Fort-

schrittsrhetorik und -propaganda zu üben (A. d. Ü.). 
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hermeticum oder die Chaldäischen Orakel, er konstruiert ein neues Wis-

sen auf einer sapientia prisca, einer uralten Weisheit, die sogar noch 

hinter Christus zurückgeht. Humanismus und Renaissance sind kul-

turelle Bewegungen, die gemeinhin als revolutionär verstanden wer-

den, die jedoch ihre Strategie der Erneuerung auf einen der reaktio-

närsten Handstreiche gründen, den es jemals gegeben hat, wenn man 

unter reaktionärer Haltung in der Philosophie eine Rückkehr zur zeit-

losen Überlieferung versteht. Wir haben es also mit einem Vatermord 

zu tun, der die Väter durch Rückgriff auf die Großväter abräumt und 

auf deren Schultern sitzend versucht, die wiedergeborene Vision des 

Menschen als Mitte des Kosmos zu rekonstruieren.

Es ist dann vermutlich die Naturwissenschaft des 17. Jahrhunderts, 

mit der sich die okzidentale Kultur bewusst macht, dass sie die Welt 

auf den Kopf gestellt und somit das Wissen nun wirklich revolutioniert 

hat. Aber der Ausgangspunkt dieses Prozesses, die kopernikanische 

Hypothese, berief sich auf platonische und pythagoräische Reminis

zenzen. Die Jesuiten der Barockzeit versuchten dann, eine alternative 

Moderne gegenüber der kopernikanischen zu errichten, indem sie an-

tike Schriften und Kulturen des fernen Ostens wiederentdeckten. Isaac 

La Peyrère, ein überzeugter Häretiker, hatte zu demonstrieren versucht 

(indem er die biblische Chronologie über den Haufen warf), dass die 

Welt schon lange vor Adam begonnen habe, nämlich in den Meeren 

vor China, und dass folglich die Inkarnation nur eine zweitrangige 

Episode in der Geschichte dieses unseres Planeten sei. Giambattista 

Vico sah die gesamte menschliche Geschichte als einen Prozess, der 

uns durch die Riesen von einst dazu bringt, endlich mit klarem Kopf 

nachzudenken. Die Aufklärung empfand sich als radikal modern, und 

gleichsam als Kollateralschaden tötete sie den Vater dann wirklich, 

indem sie Louis XVI. als Sündenbock nahm. Aber auch hier, man lese 

nur Diderots und d’Alemberts Encyclopédie, waren die Riesen von einst 

sehr gefragt. In der Encyclopédie gibt es Tafeln voller Maschinen, mit 

denen die neue Manufakturindustrie gefeiert wird, aber sie hat auch 

keine Scheu vor »revisionistischen« Artikeln (revisionistisch in dem 
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Sinn, dass sie als fleißiger Zwerg die Geschichte neu liest), in denen 

antike Lehren ausführlich dargelegt werden.

Die großen kopernikanischen Revolutionen des 19. Jahrhunderts 

berufen sich stets auf vorangegangene Riesen. Kant hat es nötig, dass 

Hume ihn aus seinem dogmatischen Schlaf weckt; die Romantiker 

bereiten sich auf den Sturm vor, indem sie die Nebel und Schlösser 

des Mittelalters wiederentdecken; Hegel bestätigt definitiv den Primat 

des Neuen gegenüber dem Alten, indem er die Geschichte als Vervoll-

kommnungsbewegung ohne Schlacken und Nostalgien sieht; Marx 

liest die ganze Geschichte des menschlichen Denkens neu und ent-

wickelt seinen Materialismus, indem er, in seiner Dissertation, von 

Epikur und den altgriechischen Atomisten ausgeht; Darwin tötet seine 

biblischen Väter, indem er die großen Menschenaffen zu Riesen erklärt, 

auf deren Schultern die Menschen einst von den Bäumen herabstie-

gen, um sich, noch voller Staunen und Wildheit, dabei wiederzufin-

den, jenes Wunder der Evolution zu verwalten, das der frei bewegliche 

Daumen ist. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts entsteht eine 

künstlerische Erneuerungsbewegung, die sich fast gänzlich in einer 

Wiederaneignung der Vergangenheit erschöpft, von den Präraffaeliten 

bis zu den Décadents. Die Wiederentdeckung einiger ferner Vorväter 

dient als Revolte gegen die unmittelbaren Väter, die von den mecha-

nischen Webstühlen korrumpiert worden sind. Und Giosuè Carducci 

macht sich zum Herold der Moderne mit einer Hymne an Satan, sucht 

aber unentwegt nach Gründen und Idealen im Mythos des kommuna-

len Italiens.

Die klassischen Avantgarden zu Beginn des 20. Jahrhunderts reprä-

sentieren die äußerste Zuspitzung des modernistischen Vatermords, 

der von jeder Ehrfurcht vor der Vergangenheit frei sein zu wollen be-

hauptet. Ihre Markenzeichen sind der Sieg des Rennwagens über die 

Nike von Samothrake, die Ermordung des Vollmonds, die Verehrung 

des Krieges als einziger Hygiene der Welt, die kubistische Auflösung 

der Formen, der Durchmarsch zur Abstraktion der weißen Leinwand, 

die Ersetzung der Musik durch den Lärm oder durch die Stille, zumin-
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dest der Tonleiter durch die atonale Serie, die Curtain Wall, die das 

Ambiente nicht beherrscht, sondern aufsaugt, das Gebäude als Stele, 

als reines Parallelepiped, die Minimal Art; und in der Literatur sind es 

die Zerstörung des Redeflusses, der Erzähltempora, die Collage, die lee-

re Seite. Aber auch hier taucht unter dem Auftrumpfen neuer Riesen, 

die das Erbe der alten Riesen zertreten wollen, wieder die Ehrfurcht 

der Zwerge auf. Ich meine nicht nur Marinetti, der als Buße für die Er-

mordung des Vollmonds in die Accademia d’Italia eintrat, die dem Voll-

mond sehr wohlgesonnen war. Sondern auch Picasso, der zu einer Ent-

stellung des menschlichen Antlitzes gelangt, indem er über die Model-

le der klassischen Antike und der Renaissance meditiert, und der sich 

am Ende auf die antiken Minotauren zurückbesinnt; oder Duchamp, 

der die Mona Lisa mit einem Schnurrbart verhöhnt, aber die Mona Lisa 

benötigt, um seinen Schnurrbart zu malen; oder Magritte, der, um zu 

negieren, dass das, was er malt, eine Pfeife ist, mit peniblem Realismus 

eine Pfeife malen muss. Und schließlich den großen Vatermord am his-

torischen Körper des Romans, den Joyce vollbracht hat, ausgehend 

vom Modell der Erzählung Homers. Auch der neueste Ulysses segelt 

auf den Schultern, oder dem Hauptmast, seines antiken Vorbilds.

Womit wir zur sogenannten Postmoderne gelangen. Postmodern ist 

gewiss ein Allerweltsbegriff, den man auf viele und vielleicht zu viele 

Dinge anwenden kann. Aber es gibt gewiss auch etwas Gemeinsames 

in den diversen als postmodern bezeichneten Operationen, und es ent-

steht als Reaktion, womöglich als unbewusste, auf die zweite der Un-

zeitgemäßen Betrachtungen von Nietzsche, in der er das Übermaß un-

seres Geschichtsbewusstseins anprangert. Wenn dieses Bewusstsein 

nicht einmal durch den Gestus der Avantgarde beseitigt werden kann, 

dann kann man auch ebenso gut die Einflussangst akzeptieren und die 

Vergangenheit scheinbar voller Verehrung betrachten, tatsächlich aber 

mit der aus dieser Distanz ermöglichten Ironie.

Kommen wir schließlich zur letzten Episode der Generationenrevol-

te, einem klaren Beispiel für das Aufbegehren von »neuen« Jungen, die 

»Trau keinem über dreißig!« rufen, gegen die erwachsene Gesellschaft: 
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zu den Achtundsechzigern. Abgesehen von den amerikanischen Blu-

menkindern, die sich an der Botschaft des alten Marcuse orientierten, 

bezeugen die Slogans der italienischen Demonstranten (»Viva Marx! 

Viva Lenin! Viva Mao Tsetung!«), wie sehr die Revolte es nötig hatte, 

sich Riesen an die Seite zu holen, um gegen den Verrat der Väter der 

parlamentarischen Linken zu protestieren, und sogar der puer senilis 

war wieder da – in Gestalt der Ikone des jung gestorbenen Che Gue-

vara, der durch seinen Tod zum Träger jedweder altväterlich-antiken 

Tugend erhöht worden war.

Doch in der Zeit zwischen Achtundsechzig und heute ist etwas ge-

schehen, und das wird uns bewusst, wenn wir ein Phänomen analysie-

ren, das manche schon oberflächlich als neues Achtundsechzig deuten, 

nämlich die Anti-Globalisierungsbewegung. In der Presse wird häufig 

das größte Gewicht auf ihre jugendlichen Komponenten gelegt, in de-

nen sich diese Bewegung jedoch keineswegs erschöpft, denn es gibt in 

ihr offensichtlich auch über Siebzigjährige. Die Bewegung von Acht-

undsechzig war tatsächlich eine Jugendbewegung, der sich höchstens 

ein paar unangepasste Erwachsene anschlossen, die mit bedeutsamer 

Geste die Krawatte gegen den Rollkragenpulli und den gepflegten Voll-

bart gegen eine befreiend wildwachsende Haartracht tauschten. Aber 

einer der ersten Slogans dieser Bewegung war, wie gesagt, die Ermah-

nung, trau keinem über dreißig. Die Anti-Globalisierungsbewegung 

ist jedoch zum großen Teil kein Generationsphänomen, ihre Anführer 

sind reife Erwachsene wie José Bové oder Veteranen anderer Revo-

lutionen. Sie repräsentiert keinen Generationenkonflikt, auch keinen 

Streit zwischen Tradition und Erneuerung, sonst müsste man (ebenso 

oberflächlich) sagen, die Erneuerer seien die Technokraten der Globa-

lisierung und die gegen sie Demonstrierenden die laudatores temporis 

acti mit maschinenstürmerischen Neigungen. Was seit den Protesten 

in Seattle 1999 bis zu denen gegen den G8-Gipfel in Genua 2001 gesche-

hen ist, stellt zwar eine ganz neue Form von politischer Konfrontation 

dar, aber diese Konfrontation verläuft quer zu den Generationen wie 

auch zu den Ideologien. In ihr stehen sich zwei Forderungen gegen-
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über, zwei Visionen über das Schicksal der Welt, man könnte sagen: 

zwei Mächte, deren eine auf dem Besitz der Produktionsmittel basiert 

und die andere auf der Erfindung neuer Kommunikationsmittel. Doch 

in der Schlacht, in der die Globalisierer den Tute bianche* gegenüber-

stehen, verteilen sich Junge und Alte gleichmäßig auf beide Seiten, 

und die Dreißigjährigen der New Economy stehen den Dreißigjährigen 

der Sozialen Zentren gegenüber, jeder mit den eigenen Eltern an seiner 

Seite.

Der Grund dafür ist, dass sich in den über dreißig Jahren, die zwi-

schen Achtundsechzig und der Schlacht gegen die G8 vergangen sind, 

ein Prozess vollendet hat, der lange zuvor begonnen hatte. Versuchen 

wir seine innere Mechanik zu verstehen. Um eine Dialektik zwischen 

Vätern und Söhnen in Gang zu setzen, bedurfte es zu allen Zeiten eines 

starken Vatermodells, dem gegenüber die Provokation des Sohnes so 

beschaffen war, dass der Vater sie nicht akzeptieren konnte, auch nicht 

die in ihr erfolgte Wiederentdeckung vergessener Riesen. Die poetae 

novi konnten nicht akzeptiert werden, quia nuper, wie Horaz sagte, 

eben weil sie neu waren, ihre Sprache war inakzeptabel für die hoch-

trabenden Latinisten an den Universitäten; Thomas von Aquin und 

Bonaventura betrieben die Erneuerung heimlich in der Hoffnung, dass 

niemand es merken würde, aber die Feinde der Bettelorden an der Uni-

versität in Paris bemerkten es bald und versuchten, über ihre Lehren 

den Bann zu verhängen. Und so ging es weiter bis zu Marinettis Renn-

wagen, der nur deshalb der Nike von Samothrake gegenübergestellt 

werden konnte, weil die braven Bürger in ihm noch nichts anderes als 

einen hässlichen Haufen rostiger Blechteile sahen.

Die Modelle müssen daher generationsbezogen sein. Die Väter 

mussten die bleichen Venusfiguren von Lucas Cranach verehrt haben, 

*	 »Weiße Overalls«, eine in schaumstoffgepolsterten weißen Overalls auftretende 

Aktivistengruppe der Anti-Globalisierungsbewegung, die besonders durch ihre 

Demonstrationen gegen den G8-Gipfel im Juli 2001 bekannt wurde. Genaueres 

dazu in dem Wikipedia-Artikel »Disobbedienti« (aufgerufen am 16.10.18, A. d. Ü.). 
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damit sie die zellulitischen Venusfiguren von Rubens als Beleidigung 

der Schönheit empfinden konnten; die Väter mussten Maler wie Alma-

Tadema geliebt haben, damit sie die Söhne fragen konnten, was zum 

Teufel denn diese Kritzelei von Miró bedeuten solle oder die Wieder-

entdeckung der afrikanischen Kunst; die Väter mussten sich nach Gre-

ta Garbo verzehrt haben, damit sie die Söhne empört fragen konnten, 

was sie an diesem Äffchen Brigitte Bardot so toll fanden.

Doch heute haben die Massenmedien, besonders die mediale Auf-

rüstung der Museen, die auch von den Ungebildeten früherer Zeiten 

besucht werden, eine gleichzeitige Präsenz und synkretistische Akzep-

tanz aller Modelle geschaffen, um nicht zu sagen aller Werte. Wenn 

Megan Gale im Werbespot einer Telefongesellschaft durch die Kuppeln 

und Bögen des Guggenheim-Museums in Bilbao wirbelt, ist sie sowohl 

als sexuelles wie als artistisches Modell reizvoll für alle Generationen, 

das Museum ist sexuell ebenso begehrenswert wie Megan und Megan 

ein ebensolches Kulturobjekt wie das Museum, da beide im Amalgam 

einer filmtechnischen Erfindung leben, die den gastronomischen Cha-

rakter des Werbeappells mit der ästhetischen Kühnheit dessen vereint, 

was einst nur ein Film für Cineasten war.

Zwischen neuen Versuchen und Nostalgieübungen verallgemeinert 

das Fernsehen generationsübergreifend Modelle wie Che Guevara und 

Mutter Teresa, Lady Diana und Pater Pio, Rita Hayworth, Brigitte Bar-

dot und Julia Roberts, den supervirilen John Wayne der Vierzigerjahre 

und den sanften Dustin Hoffman der Sechziger. Der schmale Fred As-

taire der Dreißigerjahre tanzt in seinen Vierzigern mit dem eher kom-

pakten Gene Kelly, die Leinwand bringt uns ins Träumen angesichts 

femininer Glitzergewänder, wie wir sie in dem Film Roberta vorüber-

ziehen sehen, und der androgynen Models von Coco Chanel. Wem 

die  raffinierte männliche Schönheit von Richard Gere nicht zusagt, 

für den gibt es den feinen Zauber von Al Pacino und die proletarische 

Sympathie von Robert De Niro. Wer sich die Majestät eines Maserati 

nicht leisten kann, für den gibt es die elegante Nützlichkeit des Mini 

Morris.	
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Die Massenmedien präsentieren heute kein allgemeingültiges Mo-

dell mehr. Sie können sich, selbst in einer Werbeaktion, die nur eine 

Woche dauert, alle Erfahrungen der Avantgarde zunutze machen und 

gleichzeitig eine Ikonografie des 19. Jahrhunderts wiederentdecken, 

sie bieten uns den Märchenrealismus der Rollenspiele und die verdreh-

ten Perspektiven von M. C. Escher, die Opulenz von Marilyn Monroe 

und die schwindsuchtverdächtige Grazie der neuen Top Models, die 

afrikanische Schönheit von Naomi Campbell und die nordische von 

Claudia Schiffer, die Grazie des traditionellen Stepptanzes in A Chorus 

Line und die schaurig-futuristischen Architekturen in Blade Runner, die 

Androgynie von Jodie Foster und die Natürlichkeit von Cameron Diaz, 

Rambos und Dragqueens, George Clooney (den sich alle Väter als frisch 

in Medizin promovierten Sohn wünschen) und die Neo-Cyborgs, die 

ihr Gesicht aus Metall formen und ihre Haare in einen Wald aus far-

bigen Spießen verwandeln.

Angesichts dieser Orgie der Toleranz, dieses absoluten und unauf-

haltsamen Polytheismus, wo gibt es da heute noch die Wasserschei

de, die zwischen Vätern und Söhnen verläuft und Erstere zum Saturn-

Komplex sowie Letztere zum Vatermord zwingt (der sowohl Rebellion 

als auch Huldigung ist)?

Wir stehen noch ganz am Anfang dieses Trends, aber denken wir 

nur einen Augenblick an den ersten Auftritt des Personalcomputers 

und dann des Internets. Der Computer wurde von Vätern in die Häuser 

gebracht, sei es auch nur aus ökonomischen Gründen. Die Söhne wie-

sen ihn nicht zurück, sondern bemächtigten sich seiner und konnten 

bald besser mit ihm umgehen als die Väter. Aber keiner der beiden sah 

oder sieht in ihm das Symbol einer Rebellion oder einer Ablehnung des 

anderen. Der Computer trennt die Generationen nicht, er verbindet sie 

eher. Niemand verflucht seinen Sohn, weil er im Internet surft, und 

niemand opponiert deshalb gegen seinen Vater.

Nicht dass es an Innovationen fehlte, aber es sind fast immer tech-

nische Innovationen, die von einem internationalen, gewöhnlich von 

älteren Männern beherrschten Produktionszentrum eingeführt wer-



30

den und dann Wellen schlagen, die von den jüngeren Generationen be-

grüßt und aufgegriffen werden. Man spricht heute von einer neuen Ju-

gendsprache der Mobiltelefone und E-Mails, aber ich könnte zehn Jah-

re alte kritische Aufsätze zitieren, in denen genau diejenigen, die diese 

neuen Instrumente erfunden haben, oder auch ältere Soziologen und 

Semiotiker, die sie studierten, die Voraussage trafen, dass sie genau die 

Sprache und die Formeln erzeugen würden, die dann tatsächlich ent-

standen sind. Und als Bill Gates noch ein junger Mann war (heute ist 

er ein reifer Herr, der den Jungen genau die Sprache beibringt, die sie 

sprechen sollen), hat er auch als Junger nicht eine Revolte erfunden, 

sondern ein kluges und wohldurchdachtes Angebot, um sowohl Väter 

wie Söhne dafür zu interessieren.

Bedenken wir, dass die selbstmarginalisierten Jugendlichen sich ih-

ren Familien durch die Flucht in die Droge entziehen, aber diese Flucht 

in die Droge ist das Modell, das ihnen die Väter vorgesetzt haben, 

schon seit den Zeiten der künstlichen Paradiese im 19. Jahrhundert. 

Die neuen Generationen beziehen ihren Input von der erwachsenen 

Internationale der Drogenhändler.

Sicher, man könnte sagen, es ist ja nicht so, dass es keine Gegen-

modelle gäbe, sondern nur immer schnellere Ersetzung der vorhande-

nen. Aber das ändert nichts. Für sehr kurze Zeit kann ein bestimmtes 

Kultmodell der Jugend (von Pier Paolo Pasolini bis hin zu Nike-Schu-

hen) den Vätern unerträglich erscheinen, aber die Schnelligkeit seiner 

medialen Verbreitung führt dazu, dass es binnen Kurzem auch von den 

Älteren angenommen wird, mit höchstens der Gefahr, dass es nach 

ebenso kurzer Zeit den Söhnen lächerlich vorkommt. Aber niemand 

hat Zeit genug, sich diesen Staffellauf bewusst zu machen, und das 

weltweite Resultat bleibt immer der absolute Polytheismus, das syn-

kretistische Nebeneinander aller Werte. War »New Age« eine generati-

onsbedingte Erfindung? Inhaltlich ist es eine Collage jahrtausendealter 

Esoterismen. Mag sein, dass anfangs Gruppen von Jugendlichen gegen 

sie aufbegehrt haben wie gegen eine neue Schar wiedergefundener 

Riesen, aber sehr bald ist die Verbreitung von Bildern, Tönen, typischen 



31

Glaubensinhalten des New Age mit all ihren disko- und kinematogra-

fischen, editorialen und religiösen Paraphernalien von alten Hasen der 

Massenmedien betrieben worden, und wenn ein Jugendlicher in den 

Orient flieht, dann um sich in die Arme eines uralten Gurus mit vielen 

Geliebten und zahlreichen Cadillacs zu werfen.

Was als krasseste Form der Abgrenzung erscheint, der Ring durch 

die Nase, das Piercing in der Zunge oder die blauen Haare, ist in dem 

Maße, in dem es nicht mehr Erfindung einiger weniger, sondern uni-

versales Modell ist, den Jugendlichen von gerontokratischen Zentren 

der internationalen Mode vorgesetzt worden. Und bald wird die Macht 

der Massenmedien es auch ihren Eltern aufoktroyieren, es sei denn, 

Junge und Alte lassen irgendwann gemeinsam davon ab, einfach weil 

ihnen klar wird, dass man mit einem Stift in der Zunge schlecht Eis 

essen kann.

Warum also sollten die Väter heute noch ihre Söhne verschlingen, 

warum die Söhne ihre Väter erschlagen? Das Risiko für beide, bei dem 

keiner schuldlos wäre, ist, dass bei einer ununterbrochenen und un-

unterbrochen allseits akzeptierten Erneuerung Scharen von Zwergen 

auf den Schultern anderer Zwerge säßen. Aber seien wir realistisch: 

In einer normalen Epoche müsste bis dahin ein Generationswechsel 

eingetreten sein, und dann wäre ich schon pensioniert.

Sehr gut, wird man sagen. Wir sind in eine neue Epoche eingetre-

ten, in der mit dem Untergang der Ideologien, dem Verblassen der tra-

ditionellen Trennlinien zwischen rechts und links, Progressiven und 

Konservativen, auch endlich jeder Generationskonflikt an Kraft ver-

liert. Aber ist es biologisch empfehlenswert, dass die Revolte der Söhne 

nur eine oberflächliche Anpassung an die von den Vätern vorgesehe-

nen Rebellionsformen ist und dass die Väter ihre Söhne nur dadurch 

verschlingen, dass sie ihnen die Räume für eine bunte Randexistenz 

schenken? Wenn das Prinzip des Vatermords selbst in die Krise gerät, 

mala tempora currunt.

Aber die schlimmsten Diagnostiker jeder Epoche sind immer die 

Zeitgenossen. Meine Riesen haben mich gelehrt, dass es Durchgangs-
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die Zukunft sieht, weshalb man die Listen der Vernunft und die un-

merklichen Komplotte des Zeitgeists* noch nicht versteht. Vielleicht 

bildet sich das heilsame Ideal des Vatermords gerade in anderen For-

men neu, vielleicht werden sich in künftigen Generationen geklonte 

Söhne auf noch unvorstellbare Weise gegen ihre gesetzlichen Väter und 

ihre Samenspender erheben.

Vielleicht lauern im Schatten schon Riesen, die wir noch nicht ken-

nen, bereit, sich auf die Schultern von uns Zwergen zu setzen.

[Vortrag im Rahmen der Milanesiana 2001]

*	 Im Original deutsch (A. d. Ü.).
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Über Schönheit

Im Jahr 1954 habe ich meinen Doktor mit einer Arbeit über das Pro-

blem des Schönen gemacht, wenn auch beschränkt auf die weni-

gen einschlägigen Seiten bei Thomas von Aquin. 1962 habe ich das 

Projekt eines Bildbandes zur Geschichte der Schönheit angestoßen, das 

der Verlag dann später, obwohl bereits ein Viertel oder zumindest ein 

Fünftel der Arbeit getan war, aus banalen wirtschaftlichen Gründen 

aufgab. Vor einigen Jahren habe ich das Projekt für eine CD-ROM wie-

der aufgegriffen, dann auch für ein Buch, aus dem einfachen Grund, 

dass ich Sachen nur ungern halbfertig liegen lasse. Wenn ich also be-

denke, dass ich mir in den letzten fünfzig Jahren wiederholt Gedanken 

über den Begriff der Schönheit gemacht habe, fällt mir auf, dass ich 

diesbezüglich heute wie damals problemlos wiederholen könnte, was 

Augustinus auf die Frage »Was ist Zeit?« antwortete: »Wenn niemand 

mich danach fragt, weiß ich es, aber wenn ich es einem erklären will, 

der mich danach fragt, weiß ich es nicht.«

Getröstet habe ich mich über meine Unsicherheiten hinsichtlich der 

Definition von Schönheit, als ich 1973 in einem dem Kunstbegriff ge-

widmeten schmalen Band der Enciclopedia filosofica ISEDI las, wie Dino 

Formaggio Kunst definierte: »Kunst ist alles, was die Menschen Kunst 

genannt haben.« Entsprechend würde ich sagen: »Schön ist alles, was 

die Menschen schön genannt haben.«

Ein relativistischer Ansatz, gewiss – was man als schön empfindet, 

hängt vom Zeitgeschmack und von den Kulturen ab. Auch handelt es 

sich nicht um eine moderne Häresie. Denn schon in einem berühmten 

Passus des Vorsokratikers Xenophanes von Kolophon heißt es (nach 

Clemens von Alexandria, Stromateis V, 109): »Aber wenn Rinder und 

Pferde und Löwen Hände hätten wie Menschen / und mit den Händen 



34

zu malen und Werke zu schaffen vermöchten, / malten sie wohl auch 

Bilder der Götter und machten die Körper / so, wie ein jeder von ihnen 

selbst ist am Körper gestaltet: / Pferde malten sie ähnlich den Pferden 

und Rinder den Rindern.«1 Wie Voltaire sagte: Das Schöne an der Kröte 

ist ihre Krötenhaftigkeit.

Schönheit ist nie etwas Absolutes und Unveränderliches gewesen, 

sondern erhielt je nach Epoche und Land unterschiedliche Gesichter, 

und dies nicht nur in Hinblick auf die physische Schönheit (des Man-

nes, der Frau, der Landschaft), sondern auch auf die Schönheit Gottes, 

der Heiligen, der Ideen …

Man braucht nur die folgenden Zeilen von Guido Guinizelli zu zitie-

ren und sie einer mehr oder minder zeitgenössischen gotischen Skulp-

tur wie der wunderschönen Uta von Naumburg zur Seite zu stellen:

Vedut’ho la lucente stella diana,

ch’appare anzi che ’l giorno rend’albore,

[…]

viso de neve colorato in grana,

occhi lucenti, gai e pien’ d’amore;

non credo che nel mondo sia cristiana

sì piena di biltate e di valore.

[Die Venus sah am Morgenhimmel prangen 

ich kaum dass von der Nacht sie ausgeruht,

…

das Antlitz weiß wie Schnee, mit roten Wangen,

die Augen, liebreich strahlend, frohgemut;

und keine Frau, dünkt mich, wie sie umfangen

von solcher Schönheit, solchem Edelmut.]

Und dann überzugehen zu diesem Bild aus dem 19. Jahrhundert von 

Redon und einem Zitat aus Léa (1832) von Barbey d’Aurevilly: »Aber ja 

doch! Doch! Meine Léa, du bist schön, du bist das schönste aller Ge-
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schöpfe! Ich würde dich nicht hergeben, dich, deine gequälten Augen, 

deine Blässe, deinen kranken Körper, ich würde dich nicht gegen die 

Schönheit der himmlischen Engel eintauschen wollen.«

Können Sie zwischen diesen beiden Ideen der Schönheit einen Zu-

sammenhang entdecken?

Eine weitere Schwierigkeit besteht darin, nicht unserem zeitgenös-

sischen Geschmack zu erliegen. Manch junger Mann unserer Zeit, mit 

Ohrring und vielleicht Nasenstecker, mag eine Botticelli-Schönheit fas-

zinierend finden, weil sie ihm entzückend verrucht von Cannabis be-

säuselt erscheint, doch war das gewiss nicht so für die Zeitgenossen, 

die das Antlitz der Primavera, wenn überhaupt, dann aus ganz anderen 

Gründen bewunderten.

Und was verstehen denn wir darunter, wenn wir von Schönheit 

sprechen? Wir Menschen unserer Zeit, oder wenigstens wir durch die 

idealistische Ästhetik beeinflussten Italiener setzen Schönheit nahezu 

Naumburger Dom

Detail der Statue der Uta von  

Ballenstedt, 13. Jahrhundert

Odilon Redon (1840–1916)  

L’apparition  

Privatsammlung



Pablo Picasso

Portrait de Dora Maar, 1937

Paris, Musée Picasso
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immer mit künstlerischer Schönheit gleich. Jahrhundertelang sprach 

man jedoch vom Schönen vor allem im Zusammenhang mit der 

Schönheit der Natur, der Schönheit von Gegenständen, von mensch-

lichen Körpern oder von Gott. Kunst war recta ratio factibilium, das 

richtige Verfertigen von Dingen, doch techne oder ars bezeichnete so-

wohl die Kunst des Malers als auch die des Schiffsbauers oder sogar die 

des Barbiers (und erst viel später hat man begonnen, von den Schönen 

Künsten oder Beaux Arts zu sprechen).

Gleichwohl haben wir zum Schönheitsideal einer gegebenen his-

torischen Epoche heute nur drei Arten von Zeugnissen, und alle stam-

men aus »gebildeten« Quellen. Wenn heute oder in tausend Jahren 

ein außerirdischer Besucher auf die Erde käme, könnte er aus Fil-

men, Illustrierten und Fernsehprogrammen darauf schließen, welche 

Art von Schönheit die einfachen, ungebildeten Leute unserer Zeit an 

menschlichen Körpern, Kleidern und Gegenständen schätzten. Doch 

wir befinden uns gegenüber den vergangenen Jahrhunderten in der 

Lage eines Reisenden aus dem Weltraum, der zur Bestimmung unseres 

weiblichen Schönheitsideals lediglich Picasso als Zeugnis heranziehen 

könnte.

Freilich stehen uns auch verbale Zeugnisse zur Verfügung. Aber 

auch hier stellt sich die Frage: Was sagen uns die Worte? Wenn Proust 

in der Recherche die Gemälde von Elstir beschreibt, denken wir – wenn 

wir gut lesen – an die Impressionisten; die Biografen berichten jedoch, 

Proust habe in einem Fragebogen, den er mit dreizehn Jahren ausfüll-

te, Meissonier als seinen Lieblingsmaler bezeichnet und diesen auch 

später immer bewundert. Also erzählte er von der Vorstellung künst-

lerischer Schönheit eines inexistenten Elstir und dachte dabei viel-

leicht an etwas ganz anderes als das, was uns seine Worte vermuten 

lassen.	

Dieser Umstand legt uns außerdem ein Kriterium nahe, das man 

(wollte man Semiotik für Eingeweihte betreiben, was ich meinem wie 

auch immer geneigten Publikum heute gern ersparen würde) nach 

Peirce als »Kriterium der Interpretierbarkeit« bezeichnen könnte: Die 
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Bedeutung eines Zeichens wird immer durch ein weiteres Zeichen ge-

klärt, das jenes in gewisser Weise interpretiert. Deshalb können wir 

Texte, die vom Schönen sprechen, mit zeitgenössischen Bildern ver-

gleichen, die vermutlich schöne Gegenstände darstellen sollen. Das 

könnte uns zu klareren Ideen über die Schönheitsideale einer be-

stimmten Zeit verhelfen.

Bisweilen jedoch kann der Vergleich brutal enttäuschend ausfal-

len. Nehmen wir die Beschreibung einer hinreißend verführerischen 

Schönheit, als die sie jedenfalls der Erzähler schildert, nämlich der 

Kreolin Cecily aus Die Geheimnisse von Paris von Eugène Sue (1842–43):

Die von der Kreolin freigegebene dichte, tiefschwarze Haarpracht 

reichte ihr, in der Mitte gescheitelt und natürlich gelockt, bis zum 

Halsband der Venus, das den Hals mit den Schultern verband. […] 

Niemand, der sie einmal gesehen hat, kann Cecilys Gesichtszüge 

je wieder vergessen […] Über dem reinen Oval ihres Gesichts 

wölbt sich eine kühne […] Stirn; ihr Teint ist von der matten Hel-

ligkeit und samtenen Frische einer von der Sonne gestreiften 

Kamelienblüte; […] die feine gerade Nase endet in zwei beweg-

lichen Nüstern, die sich bei der geringsten Erregung weiten; der 

schmachtende, aufreizende Mund ist lebhaft gerötet.2

Wie stellen wir uns diese prächtige Cecily heute vor, wenn wir die 

Worte in ein Bild übersetzen sollen? Wie eine Brigitte Bardot oder wie 

eine Femme fatale der Belle Époque? Nun, für den Illustrator der Erst-

ausgabe des Romans (und mit ihm vermutlich auch für dessen Leser) 

sah Cecily aus wie auf dem hier abgedruckten Bild. Wir müssen uns 

seinem Vorschlag fügen und unsere Fantasie mit dieser Cecily spielen 

lassen. Zumindest um zu verstehen, nach welchem Schönheitsideal 

sich, Eugène Sue und seinen Lesern zufolge, der Notar Ferrand in Saty-

riasis verzehrte.

Der Vergleich zwischen Texten und Bildern ist oft produktiv, weil 

er uns zu verstehen erlaubt, wie ein und derselbe sprachliche Aus-

druck im Übergang von einem Jahrhundert zum nächsten, manchmal 

von einem Jahrzehnt zum nächsten, unterschiedlichen visuellen oder 
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musikalischen Idealen entsprechen kann. Nehmen wir ein klassi-

sches Beispiel: die Proportion. Pythagoras hat als Erster behauptet, am 

Grund aller Dinge stehe die Zahl. Mit Pythagoras kommt eine ästhe-

tisch-mathematische Sicht des Universums auf: Alle Dinge existieren, 

weil sie geordnet sind, und geordnet sind sie, weil in ihnen mathe-

matische und musikalische Gesetze wirksam sind, die ihre Existenz 

und zugleich ihre Schönheit bedingen. Diese Vorstellung der Propor-

tion wird für die gesamte Antike prägend und gewinnt durch das Werk 

des Boëthius im 6. Jahrhundert auch Einfluss auf das Mittelalter. Boë

thius erzählt, wie Pythagoras eines Tages beobachtete, dass verschie-

dene Schmiedehämmer auf dem Amboss unterschiedliche Töne her-

vorbrachten, und erkannte, dass diese Unterschiede proportional zum 

Gewicht des Hammers waren. Die Größenverhältnisse bei den griechi-

schen Tempeln, die Abstände zwischen den Säulen oder die Verhält-

nisse zwischen den einzelnen Fassadenteilen entsprechen denselben 

Proportionen, wie sie bei musikalischen Intervallen zum Tragen kom-

men. Platon beschrieb dann in seinem Timaios die Welt als zusammen-

gesetzt aus regelmäßigen geometrischen Körpern.

Cecily la créole

Illustration zu Les mystères  

de Paris von Eugène Sue, 1851
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In Humanismus und Renaissance werden die regelmäßigen platoni

schen Körper genau als die idealen Modelle studiert und gefeiert, von 

Leonardo über Piero della Francesca in De prospectiva pingendi (vor 

1482) bis Luca Pacioli in De divina proportione (1509).

Bei der göttlichen Proportion, von der Pacioli spricht, handelt es sich 

um den Goldenen Schnitt, jenes Verhältnis, das beispielsweise zwi-

schen zwei Rechtecken besteht, wenn das kleinere sich zum größeren 

wie das größere zur Summe aus beiden verhält. Genau diese Beziehung 

wird etwa in der Geißelung von Piero della Francesca wunderbar her-

gestellt.

Doch meinten all diejenigen, die den Begriff »Proportion« verwende-

ten, im Laufe der zehn Jahrhunderte, die zwischen Boëthius und Pacio-

li liegen, immer dasselbe? Durchaus nicht. In den Manuskripten der 

ersten mittelalterlichen Jahrhunderte, die Boëthius kommentierten, 

Piero della Francesca

Die Geißelung Christi, 1455

Urbino, Galleria nazionale delle Marche



Albrecht Dürer

Studie zu den Proportionen des menschlichen Körpers,  

in: Vier Bücher von menschlicher Proportion, 1528

London, British Library


