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VORWORT

von Malala Yousafzai

I ch schreibe dieses Vorwort in Dank an meinen Vater.
Mein Vater ist ein zutiefst liebender, mitfühlender und beschei-

dener Mensch. Er hat mich gelehrt, was Liebe ist, und zwar nicht 
nur mit Worten, sondern vor allem durch sein liebevolles und gü-
tiges Handeln. Ich habe nie gesehen, dass er sich jemandem ge-
genüber abfällig oder ungerecht verhalten hätte. Für ihn war jeder 
Mensch gleich, egal ob Muslim oder Christ, hell- oder dunkelhäu-
tig, arm oder reich, Mann oder Frau. Als Schulleiter, Aktivist und 
sozial engagierter Mensch war er immer warmherzig, respektvoll 
und hilfsbereit. Jeder liebte ihn. Er wurde zu meinem Idol.

Wir hatten nicht viel Geld, aber wir waren reich an Werten. Aba 
vertritt die Ansicht, dass Wohlstand weder Bedingung noch Ga-
rantie für ein glückliches Leben ist. Wir fühlten uns nie arm, ob-
wohl ich mich sehr gut an Zeiten erinnern kann, in denen wir nicht 
genug Geld für Essen hatten. Wenn mein Vater mit seiner Schule 
doch mal etwas verdiente, gab er oft alles an einem Tag aus. Er kauf-
te Obst für die Familie, und für den Rest des Geldes besorgte meine 
Mutter alltägliche Dinge wie Möbel, Besteck, Kleidung und ande-
ren Hausrat. Mein Vater fand Einkaufen langweilig – so langwei-
lig, dass er oft nörgelte, wenn meine Mutter seiner Meinung nach 
mal wieder viel zu lange brauchte. Doch sie schimpfte ihn dann je-
des Mal und sagte so etwas wie: »Wenn du diesen Anzug trägst, 
wirst du mir noch dankbar sein.« 
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Nichts freute ihn mehr, als wenn meine Brüder, meine Mutter 
und ich gesund und zufrieden waren. In seinen Augen hatten wir 
das, was im Leben am meisten zählt: Bildung, gegenseitigen Res-
pekt und bedingungslose Liebe. Darin bestand unser Reichtum, das 
war unser Glück. Mehr brauchten wir nicht.

Seine Liebe zu mir war wie ein Schild. Er schirmte mich von al-
lem Schlechten und Bösen ab, wodurch ich zu einem fröhlichen, 
selbstbewussten Kind heranwachsen konnte, obwohl wir in einer 
Gesellschaft lebten, die mir als Mädchen nicht gerade die besten 
Zukunftsaussichten bot. In unserem Zuhause wurden Frauen und 
Mädchen geachtet und wertgeschätzt, auch wenn sich diese Wert-
schätzung in der Welt außerhalb unserer vier Wände nicht wider-
spiegelte. Mein Vater schenkte mir einen Schutzschirm. Er vertei-
digte mich in einer Welt, die sich weigerte, mich als ebenbürtig an-
zuerkennen. Von Anfang an stellte er sich gegen alles, was meine 
Zukunft hätte bedrohen können. Ich hatte ein Recht auf Gleich
behandlung, und er sorgte dafür, dass man mir dieses Recht im 
Alltag eingestand.

Die Kultur gegenseitigen Respekts bei uns zu Hause, insbe-
sondere des Respekts gegenüber Frauen, gründete sich auf Abas 
Überzeugung, dass man sein Leben voll auskosten und alle Chan-
cen, die es einem bietet, ergreifen muss. Von ihm lernte ich, dass 
es wichtig ist, immer sein Bestes zu geben und ein guter Mensch 
zu sein, und dass man allen Leuten ungeachtet ihrer Herkunft mit 
Freundlichkeit und Respekt zu begegnen hat.

Mein Vater und ich waren von Beginn an Freunde und sind es 
heute noch. Das ist keine Selbstverständlichkeit, denn oft tut sich, 
wenn Töchter älter werden, zwischen ihnen und ihren Vätern eine 
Kluft auf. Früher habe ich Aba praktisch alles anvertraut, mehr 
noch als meiner Mutter. Ich klagte ihm sogar mein Leid, wenn ich 
Regelschmerzen hatte, oder bat ihn, mir Binden zu kaufen. Vor mei-
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ner Mutter hatte ich manchmal ein bisschen Angst, weil sie sehr 
streng sein konnte. Und wenn ich mich mit meinen Brüdern zank-
te – was praktisch jeden Tag vorkam –, dann schlug sich mein Va-
ter immer auf meine Seite. 

Im Grunde unterschied mich nichts von meinen pakistanischen 
Mitschülerinnen, von meinen Freundinnen aus der Nachbarschaft 
oder den vielen anderen Mädchen im Swat-Tal. Allerdings genoss 
ich den unschätzbaren Vorteil einer liebevollen, wertschätzenden 
Erziehung. Und damit meine ich nicht, dass mein Vater mir jeden 
Tag lange Vorträge gehalten oder kluge Ratschläge erteilt hätte. Er 
beeinflusste mich durch sein Verhalten, seinen Einsatz für gesell-
schaftlichen Wandel, seine Aufrichtigkeit, seine Offenheit, seine Vi-
sionen und überhaupt seine ganze Art. Zum Beispiel lobte er mich 
sehr oft. »Du lernst so fleißig, Jani«, sagte er andauernd. »Du drückst 
dich so gewählt aus.« Jani bedeutet »Liebste« oder »Seelengefähr-
tin« und ist sein Kosename für mich. Er versäumte es nie, meine 
Bemühungen anzuerkennen und mir Mut zu machen, egal ob es 
um meine Schularbeiten, um Kunstprojekte oder Rhetorikwettbe-
werbe ging. Mein Vater war immer stolz auf mich. Er glaubte mehr 
an mich als ich selbst. Er gab mir das Vertrauen, alles schaffen zu 
können, wenn ich nur wollte.

Mein Vater kann sehr gut zuhören. Das ist eine Eigenschaft, die ich 
an ihm liebe. Die einzige Ausnahme ist, wenn er gerade vor sei-
nem iPad sitzt und twittert. Dann muss man mindestens zehnmal 
»Aba!« rufen, bis er überhaupt reagiert. Er sagt zwar jedes Mal »Ja, 
Jani?«, doch in Wahrheit ist er mit den Gedanken ganz woanders. 
Aber wenn er zuhört, dann lauscht er aufmerksam jedem Wort und 
ist ganz zugewandt, vor allem bei Kindern. Auch von mir hat er sich 
immer bereitwillig alles erzählen lassen: meine kleinen Geschich-
ten, meine Sorgen und Nöte und all meine Pläne. Durch meinen 
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Vater ist mir bewusst geworden, dass meine Stimme Gewicht hat. 
Das hat mich darin bestärkt, sie zu erheben, und hat mir Selbstver-
trauen verliehen. Ich wusste, wie man eine gute Geschichte erzählt. 
Ich scheute mich nicht, meine Meinung zu sagen. Und als die Tali-
ban kamen, hatte ich das Gefühl, die Macht meiner Stimme nutzen 
zu können, um für Bildung und für meine Rechte einzustehen.

Als ich älter wurde, erkannte ich, wie ungewöhnlich meine El-
tern waren, denn die anderen Mädchen aus meiner Umgebung 
durften ab einem gewissen Alter nicht mehr zur Schule gehen oder 
sich an Orten aufhalten, die auch von Männern und Jungen be-
sucht wurden. So viele Frauen und Mädchen werden zu Opfern ei-
ner Gesellschaft, in der Männer darüber bestimmen, wie Frauen zu 
leben und was sie zu tun haben. Ich kannte wundervolle, begabte 
junge Mädchen, die gezwungen wurden, ihre Ausbildung abzubre-
chen und damit ihre ganze Zukunft aufzugeben. Diese Mädchen 
hatten nie die Chance auf ein selbstbestimmtes Leben. 

Ich selbst zählte nicht zu diesen Mädchen. Ich hielt Reden, wo 
sonst nur Jungs Reden hielten, auch wenn ich allenthalben die Män-
ner sagen hörte: »Mädchen und Jungs gehören getrennt!« Einige 
meiner Klassenkameradinnen und Freundinnen durften nicht an 
solchen gemischten Debattierwettbewerben teilnehmen, weil ihre 
Väter oder Brüder es ihnen verboten. Mein Vater tat alles, um das 
zu ändern.

Ich erinnere mich noch, wie er oft mit seinen Freunden oder den 
Ältesten bei uns zu Hause im Gästezimmer saß. Die Männer un-
terhielten sich, ich brachte ihnen den Tee und setzte mich dann zu 
ihnen. Mein Vater sagte nie: »Malala, du weißt genau, dass wir hier 
eine politische Diskussion unter Erwachsenen führen.« Er erlaub-
te mir immer, dabeizubleiben und zuzuhören. Mehr noch: Er er-
munterte mich sogar, vor den Männern meine eigene Meinung zu 
äußern.
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Das ist deshalb so bedeutsam, weil ein Mädchen, das in einem 
Klima der Ungleichheit aufwächst, permanent gegen die Angst an-
kämpfen muss, dass die Träume, die es für sein Leben hegt, viel-
leicht nie in Erfüllung gehen werden. Für Millionen von Mädchen 
ist die Schule ein Ort, an dem sie sich sicherer fühlen können als in 
ihrem eigenen Zuhause. Zu Hause sagt man ihnen bloß, dass sie 
kochen und putzen und sich auf die Ehe vorbereiten sollen. Selbst 
für meine Eltern war die Schule eine Art Zuflucht, ein Schutzraum 
vor den Einschränkungen, die die Gesellschaft uns auferlegte. Wäh-
rend ich in der Schule war, bestand meine Welt nur aus meinen 
wunderbaren Lehrern und Lehrerinnen und unserem großartigen 
Schulleiter, und im Klassenraum war ich umgeben von Freundin-
nen, mit denen ich mich über das Lernen und über unsere Lebens
träume austauschen konnte.

Es fällt mir schwer, in Worte zu fassen, wie viel es mir bedeute-
te, die Schule zu besuchen, die mein Vater gegründet hatte. Wenn 
ich lernte, konnte ich beinahe spüren, wie mein Gehirn dabei im-
mer größer und größer wurde. Ich wusste, es waren die unzähligen 
neuen Informationen, die meinen Geist wachsen ließen, all die ver-
schiedenen Dinge, die ich lernte, die meinen Kopf ausfüllten und 
meinen Horizont weiteten.

Mein Vater hat sich von damals zu heute kaum verändert. Er ist 
immer noch ein Idealist. Er ist nicht nur Lehrer, sondern auch Poet. 
Manchmal habe ich das Gefühl, dass er in einer romantisierten Welt 
lebt, in einer Welt voller Liebe für seine Freunde, seine Familie und 
überhaupt alle Menschen. Ich selbst mache mir nicht viel aus Poe-
sie, aber seine Botschaft der Liebe verstehe ich sehr gut.

Oft geben Menschen, die in unserer Welt etwas bewegen wol-
len, zu früh auf, oder sie fangen gar nicht erst an. Sie sagen: »Ach, 
das ist so ein weites Feld. Was soll ich da schon machen? Wie kann 
ich als Einzelner etwas ausrichten?« Aber mein Vater hat immer an 



sich geglaubt und daran, dass er die Macht besitzt, Veränderungen 
herbeizuführen, mögen sie auch noch so bescheiden sein.

Er hat mir beigebracht, dass man, wenn man einem Einzelnen 
hilft, nicht das Gefühl haben darf, damit nur einen kleinen, unbe-
deutenden Beitrag geleistet zu haben. Auf dem Weg zählt am Ende 
jeder einzelne Schritt. Mein Vater bemisst Erfolg nicht nur danach, 
ob er ein bestimmtes Ziel erreicht hat oder nicht. Es liegt schon 
eine Schönheit darin, sich überhaupt erst auf die Reise zu machen, 
einen Weg zu beschreiten und auf diesem Weg Veränderungen an-
zustoßen.

Vielleicht wird mein Vater nicht die ganze Welt davon überzeu-
gen können, dass Frauen denselben Respekt und dieselben Rechte 
verdient haben wie Männer, auch wenn er jeden Tag dafür kämpft. 
Aber mein Leben hat er ganz ohne Zweifel zum Besseren verän-
dert. Er hat mir eine Zukunft geschenkt. Er hat mir meine Stimme 
gegeben, und er hat mich fliegen lassen!

Aba, wie soll ich dir nur jemals dafür danken?
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PROLOG

I mmer wieder stellen Menschen mir reinen Herzens die Frage: 
»Ziauddin, was war Ihr bisher stolzester Moment?« Wahrschein-

lich rechnen sie mit einer Antwort wie: »Selbstverständlich war das, 
als Malala den Friedensnobelpreis bekam!« oder: »Als Malala zum 
ersten Mal in New York vor den Vereinten Nationen sprechen 
durfte« oder: »Als Malala bei der Queen zu Gast war.«

Malala wird auf der ganzen Welt geschätzt und verehrt, trotz-
dem ist es mir unmöglich, diese Frage zu beantworten, denn im 
Kern bezieht sie sich nicht auf Malala, mein Kind, sondern auf 
Malala, die öffentliche Person. Kann ich auf ihr Treffen mit der 
Queen stolzer sein als auf ihren Friedensnobelpreis? Wie sollte ich 
so etwas entscheiden?

Stattdessen antworte ich Folgendes: »Ich bin jeden Tag stolz auf 
Malala«, und das ist die reine Wahrheit. Meine Malala ist das Mäd-
chen, das einen Großteil ihres Lebens auf eine einfache Schule in 
Mingora ging und dennoch stärker war als die Taliban. Aber sie ist 
eben auch meine Tochter, die mich am Frühstückstisch mit ihrem 
trockenen Humor – der viel bissiger ist als meiner – zum Lachen 
bringt.

Ich bin nie einem Kind begegnet, das so wissbegierig ist wie 
sie. Alle Welt mag denken: »Ach, Malala ist so unglaublich klug!«, 
aber wie jede andere Schülerin hat auch sie manchmal mit dem Un-
terrichtsstoff und ihren Hausaufgaben zu kämpfen. Wenn ein kal-
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ter englischer Tag in einen noch kälteren englischen Abend über-
geht und wir Yousafzais, die es gewohnt sind, dass uns die Strah-
len der Sonne fast die Haut versengen, die Kälte bis auf die Knochen 
spüren, sitzt Malala oft in ihrem Zimmer und brütet beim Schein 
ihrer Schreibtischlampe mit gerunzelter Stirn über einem Lehr-
buch. Sie lernt – immerzu lernt sie und sorgt sich um ihre Noten.

Das Wunderbare an Malalas Leben – an ihrem »zweiten Le-
ben«, wie ihre Mutter Tor Pekai es nennt, seit Gott sie nach dem 
Attentat gerettet hat – ist nicht nur, dass sie es dem Kampf für die 
Rechte aller Mädchen gewidmet hat, sondern auch, dass sie sich 
jetzt ihren eigenen Traum erfüllen kann. Für uns Eltern verbirgt 
sich mitunter in der scheinbar unbedeutendsten Kleinigkeit – ei-
nem tiefen Blick, einer Geste, einer unschuldigen und zugleich wei-
sen Bemerkung – ein Moment wahrer Schönheit, und man fragt 
sich, ganz ergriffen von Liebe und Glück und Staunen: »Wie kann 
es sein, dass dieser außergewöhnliche Mensch mein Kind ist?«

Wenn ich also unbedingt eine Antwort auf die Frage geben soll, 
was mein bisher stolzester Moment als Malalas Vater war, dann 
würde ich wohl sagen: Er hatte mit der Universität Oxford zu tun 
und mit der Zubereitung und dem Servieren einer einfachen Tasse 
Tee.

Seit wir in Großbritannien leben, hatte Malala immer wieder die 
klare Absicht geäußert, an der Universität Oxford Politikwissen-
schaften, Philosophie und Volkswirtschaft zu studieren – dieselbe 
Fächerkombination, für die sich einst Benazir Bhutto einschrieb, 
bevor sie später die erste Premierministerin unseres Landes Pakis-
tan wurde.

Oxford war kein unbekanntes Terrain für Malala. Die Univer
sität ist auf der ganzen Welt berühmt, und nachdem wir uns in 
Birmingham niedergelassen hatten, war sie im Zuge ihrer Kam
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pagne bereits drei- oder viermal dort hingereist. Ich hatte sie jedes 
Mal begleitet. Inzwischen war sie alt genug, um auf sich selbst auf-
zupassen. Sie brauchte mich nicht mehr, damit ich ihre farbenfro-
hen shalwar kameez* und die Kopftücher bügelte, die ihre Mutter 
für sie ausgesucht hatte, und ich musste ihr auch nicht länger die 
Schuhe putzen, so wie ich es früher immer getan hatte, wenn wir 
im Rahmen unseres Engagements für Mädchenbildung gemein-
sam durch Pakistan gereist waren.

Ich habe diese häuslichen Pflichten immer sehr gerne für sie 
erfüllt, und jetzt, wo Malala selbstständig ist, fehlt mir etwas. Wa-
rum es mir so wichtig war, ihr diese alltäglichen Arbeiten abzu-
nehmen? Weil dies für mich eine Möglichkeit darstellte, meine 
Liebe und Wertschätzung für meine Tochter und alle Frauen zum 
Ausdruck zu bringen. Ein ganz ähnlicher Gedanke hatte mich kurz 
nach ihrer Geburt – der Geburt meines wunderbaren Mädchens – 
dazu veranlasst, ihren Namen in unseren uralten Familienstamm-
baum einzutragen. Es war der erste weibliche Name seit dreihun-
dert Jahren. Ich wollte der Welt – und auch mir selbst – zeigen, 
dass Mädchen genauso viel wert sind wie Jungen, und dies wollte 
ich nicht nur mit Worten tun, sondern auch mit Taten. Mädchen 
sind wichtig. Ihre Bedürfnisse sind wichtig, selbst wenn es einmal 
bescheidene Bedürfnisse sind wie das nach einem sauberen Paar 
Schuhe.

Mir ist natürlich bewusst, dass in vielen anderen Kulturen Müt-
ter und Väter solche kleinen Alltagsdienste mit größter Selbstver-
ständlichkeit verrichten, unabhängig vom Geschlecht ihres Kin-
des. Doch für mich, einen Mann mittleren Alters aus einem pat

*	 Traditionelle Kleidung Pakistans. Sie besteht aus einem etwa knielangen 
Hemd (kameez), einer weiten Hose (shalwar) und dem dupatta, einem 
schalähnlichen Schleier.
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riarchalisch geprägten Umfeld in Pakistan, war es bis dorthin ein 
langer Weg.

Ich stamme aus einem Land, in dem ich mein ganzes Leben lang 
von Frauen bedient wurde. Ich komme aus einer Familie, in der ich 
allein aufgrund meines Geschlechts eine bevorzugte Stellung ein-
nahm. Aber ich wollte nicht bevorzugt werden – jedenfalls nicht 
aus diesem Grund.

Während meiner Kindheit in Shangla war es üblich, dass den 
Männern und Jungen im Laufe eines langen, heißen Tages immer 
wieder Erfrischungen gereicht wurden. Sie wurden eigens für uns 
zubereitet, serviert und dann wieder abgeräumt, ohne dass wir ei-
nen Finger rühren oder auch nur mit dem Kopf nicken mussten. Es 
war ein Ritual, dessen tiefe, weit verzweigte Wurzeln durch meh-
rere Jahrhunderte patriarchaler Strukturen zurückreichten. Es ge-
schah völlig unbewusst, unhinterfragt, als wäre es das Natürlichs-
te von der Welt.

Ich habe nicht ein einziges Mal erlebt, dass mein Vater oder 
mein Bruder in unserem einfachen, aus Lehm gebauten Haus auch 
nur in die Nähe des Herdes gekommen wären. Auch ich hielt mich 
als Kind von der Küche fern. Ein Mann kochte nicht. Als Kind war 
das für mich eine unumstößliche Wahrheit, an der ich keinen Mo-
ment lang zweifelte.

Der Duft köchelnden Currys war für mich untrennbar mit den 
Stimmen meiner Mutter und meiner Schwestern verknüpft, die 
sich angeregt und in hoher Geschwindigkeit unterhielten, wäh-
rend sie Zutaten hackten, schnitten und würfelten. Sie wussten, 
dass sie von den saftigsten Teilen des Hühnchens, das sie mit ihren 
eigenen Händen zubereiteten, nichts abbekommen würden. Die 
guten Stücke wie Beine und Brust waren mir – ihrem kleinen Bru-
der, einem Kind –, meinem älteren Bruder sowie unserem Vater 
vorbehalten. Die fleißigen Köchinnen selbst, erhitzt vom Herdfeu-
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er, vom Dampf der Speisen und der körperlichen Arbeit, mussten 
sich mit den knochigen Teilen begnügen.

Ihr Diensteifer und ihre Bereitwilligkeit, stets für unser Wohl-
befinden zu sorgen, kamen auch in dem Tee zum Ausdruck, den sie 
regelmäßig für uns kochten und dessen Zubereitung und Ein
nahme den Rhythmus unseres Tages zu einem wesentlichen Teil 
mitbestimmten. Meiner Meinung nach ist der Tee, so wie wir ihn 
in Pakistan trinken, der köstlichste Tee auf der ganzen Welt. Er 
schmeckt heiß und süß und milchig, und da ich nun in Großbritan-
nien lebe, kann ich sagen, dass er nichts mit dem weltberühmten 
englischen Tee gemein hat, den ich zugegebenermaßen nicht her-
unterbekomme.

Wie so viele Elemente meiner alten Welt ist auch der Tee in 
Pakistan das Ergebnis eines Rituals. Zunächst einmal muss der 
Kessel blitzsauber sein und darf keinerlei Rückstände von der letz-
ten Teezubereitung enthalten. Bei den Teeblättern ist eine gute 
Qualität unerlässlich. Der Kessel wird mit Wasser gefüllt, das zu-
sammen mit den Teeblättern erhitzt wird. Wenn es heftig sprudelt, 
fügt man erst Milch und danach Zucker hinzu, ehe das Ganze noch 
einmal aufgekocht wird. Dann nimmt die Frau eine Schöpfkelle, 
taucht sie in den Kessel, hebt sie heraus und gießt den Tee von der 
Kelle wieder in den Kessel zurück. Bis heute weiß ich nicht, wel-
chem Zweck dieser Arbeitsschritt dient, aber die Frauen bei mir zu 
Hause bereiteten den Tee immer auf diese Weise zu, und er ist heiß 
und süß und einfach himmlisch. Es gibt auch noch eine stärkere 
Variante, doodh pati genannt, für die kein Wasser verwendet wird, 
sondern ausschließlich Milch in entsprechend größerer Menge. 
Sie wird zum Kochen gebracht, dann werden Teeblätter und Zu-
cker eingerührt, und das Ganze wird gekocht und weitergekocht, 
bis der Tee so dick ist wie flüssiger Honig.

Wir Männer haben diesen köstlichen Tee nie eigenhändig zu-
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bereitet, wir haben ihn immer nur getrunken. Eine meiner frühes-
ten Erinnerungen ist, wie ich als kleiner Junge in unserem beschei-
denen Wohnzimmer saß und mein Vater, von mehreren Kissen 
gestützt, neben mir auf einer Liege lag. Meine Mutter kam mit ei-
nem Tablett herein, auf dem ein Topf und zwei Tassen standen. 
Mein Vater sah nicht von dem Buch auf, in dem er gerade las, wahr-
scheinlich ein dicker Band mit hadithen, überlieferten Aussprü-
chen unseres Propheten Mohammed (Heil sei über ihm). Meine 
Mutter rückte einen Tisch zurecht, stellte das Tablett darauf ab und 
goss den Tee in eine Tasse, die sie meinem Vater reichte. Als Nächs-
tes goss sie mir, ihrem jüngsten, über alles geliebten Sohn, eine 
zweite Tasse ein. Dann wartete sie.

Sie wartete, weil sie sich vergewissern wollte, dass mein Vater 
und ich genug getrunken hatten, erst danach gönnte sie sich selbst 
eine Erfrischung. Manchmal bedankte sich mein Vater bei ihr, je-
doch nicht immer.

»Man kann die Qualität des Tees, der einem serviert wird, in 
drei Schritten beurteilen«, erklärte er mir. »Als Erstes muss man 
die Konsistenz prüfen, indem man ganz genau hinsieht, während 
der Tee aus dem Kessel in die Tasse gegossen wird. Danach musst 
du dir die Farbe des Tees in der Tasse anschauen. Und der letzte 
und wichtigste Test«, schloss er, »kommt, wenn du den Tee an die 
Lippen setzt.«

Viele Jahre lang mussten mein Vater, meine Onkel und ich, 
wenn wir eine Tasse Tee genießen wollten, nichts weiter tun, als sie 
zu nehmen und zum Mund zu führen. Hätte meinem Vater der Tee 
nicht geschmeckt, wäre er nicht in der Lage gewesen, sich selbst 
welchen zu kochen. Das wäre auch gar nicht nötig gewesen, denn 
er hätte einfach meine Mutter oder meine Schwestern gebeten, zu-
rück in die Küche zu gehen und neuen aufzubrühen. Aber dazu 
kam es fast nie, denn meine Mutter wusste genau, wie sie meinen 



19

Vater zufriedenstellte. Schließlich war es ihr Lebensinhalt, ihm zu 
dienen.

Malala hat nie Lampenfieber, wenn sie einen öffentlichen Auftritt 
absolviert und vor vielen Menschen sprechen muss. Sie kennt prak-
tisch keine Nervosität und lässt sich im Gegensatz zu mir auch 
nicht so leicht von ihren Emotionen überwältigen – außer in Ge-
genwart ihrer Lehrer oder Lehrerinnen. Ich habe miterlebt, wie sie 
mit fast übermenschlicher Gelassenheit die Oberhäupter des Com-
monwealth ansprach, aber wenn sie an der Edgbaston High School, 
an der sie ihren Abschluss gemacht hat, während des Elternsprech-
tags neben mir saß, stieg ihr jedes Mal eine leichte, kaum wahr-
nehmbare Röte in die Wangen.

Dieselbe Röte zeigte sich auch im August 2017, als vier unserer 
insgesamt fünf Familienmitglieder nach Oxford gekommen wa-
ren, um die Lady Margaret Hall, Malalas zukünftiges College, zu 
besichtigen. Wir waren überglücklich und aufgeregt, denn kurz 
zuvor hatten wir die Nachricht erhalten, dass Malala die erforder-
lichen Noten erreicht hatte, um ihr Studium an der Universität 
Oxford zu beginnen.

Malala war nervös, das sah ich ihr an. Für Tor Pekai, Khushal und 
mich war es das erste Mal, dass wir die Lady Margaret Hall mit ih-
rer imposanten Fassade aus rotem Backstein und den unzähligen 
Reihen von Bogenfenstern zu Gesicht bekamen. Die Schönheit 
von Oxford erfüllt mich jedes Mal aufs Neue mit ehrfürchtigem 
Staunen. Nichts hatte uns auf diesen Moment vorbereitet, weder 
unsere vorherigen Besuche noch Malalas Posten als Sprecherin der 
Schülermitverwaltung. An diesem Tag war sie einfach nur eine 
Studentin, und ich war einfach nur ihr Vater.




