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An die Leserin,  
an den Leser

Wenn ich ehrlich bin, dann habe ich zunächst einmal ganz 
für mich allein Halt gesucht. Halt in einer Welt, in der sich 
das Hässliche immer schneller auszubreiten und das Schö-
ne umso schützenswerter scheint. Halt in Zeiten, wo mich 
oftmals die Sorge umtreibt, dass es unsere beiden Söhne 
und unsere Tochter einmal sehr viel schlechter haben wer-
den als die meist mit unglaublichen Privilegien gesegnete 
Generation vor ihnen. Kann der Mensch neben Kriegen, 
Zerstörung, Wut, bösen Worten, Ressourcenverschwen-
dung und Umweltverschmutzung, kann der Mensch inmit-
ten des Gifts von Nationalismus, Chauvinismus, Fremden-
feindlichkeit und Populismus, das ganze Gesellschaften 
zersetzt, nicht doch auch Wunderbares erschaffen? Als ein-
zige Lebewesen unseres Erdballs sind wir in der Lage, über 
Grenzen, Generationen und oft über Jahrtausende hinweg 
Herrliches hervorzubringen. Liegt eben genau darin nicht 
auch der Sinn unseres Daseins begründet? In der Poesie, 
den Künsten, den Wissenschaften, der großartigen Frei-
heit unserer Demokratie sowie in einer nachhaltigen Wirt-
schaft und ja, warum nicht, auch in der Religion, solange 
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sie keinen Alleinanspruch für sich erhebt? In einer Politik, 
die mit Bedacht abwägt und von Menschen für Menschen 
maßvolle Entscheidungen trifft statt sich immer lauter und 
schneller sieben Tage die Woche und 24 Stunden am Tag 
um sich selbst zu drehen?

In den leisen Tönen und nicht im lauten Poltern, in der 
Ruhe und in der Stille, in der Konzentration und nicht in 
der hyperventilierenden Hetze, die tagtäglich an uns zerrt, 
offenbart sich zumeist das Schöne im Menschen, all jenes, 
das wir eben auch zu vollbringen imstande sind. Gut Ding 
will bekanntlich Weile haben. Doch allzu oft gerieren wir 
uns als Getriebene, was sich in unseren Taten wie in un-
seren Worten zeigt. »Hast du einen Augenblick für mich?« 
»Ich brauche dich mal für einen Moment«. Wie viele Sät-
ze beginnen am Arbeitsplatz und selbst zuhause mit »Nur 
kurz, …«? Ein spürbares Unbehagen breitet sich unterdes-
sen aus. Das irritierende Gefühl, nie irgendwo wirklich zu 
sein, nichts wirklich hinzubekommen. Das Unwohlsein, 
nie genug und alles nur auf halber Pobacke zu tun statt mit 
Leib und Seele dabei zu sein – und von Herzen. 

»Alles in unserer Gesellschaft ist auf das kurze Sofort-
glück angelegt, Espresso, Zucker, Facebook-Likes, Porno, 
Drogen, Alkohol – immer geht es um Instantbefriedigung. 
Alle Hormone aber, die für echte Zufriedenheits- oder 
Glücksgefühle zuständig sind, werden bei diesem Verhal-
ten eher heruntergefahren als angeregt. Die Sofortbefriedi-
gung hindert uns an tieferem Wohlbefinden. Je mehr man 
das eine privilegiert, desto schwerer ist es, das andere zu 
empfinden.« In meinem eigenen Nachdenken und Schrei-
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ben über die Langsamkeit und die Dinge, die sehr viel Zeit 
in Anspruch nehmen, fühlte ich mich durch diese Zeilen 
der Schriftstellerin Virginie Despentes bestätigt. Eine kur-
ze Aufmerksamkeitsspanne ist fürwahr keine Grundlage 
für tief empfundenes Glück. Wie wenig hilfreich ist es 
obendrein, dass die Geschäftsmodelle der meisten Firmen 
des Silicon Valley, die neuerdings unser Leben bestimmen, 
auf gezielter und beständiger Ablenkung beruhen und 
überlegter Kontemplation, Besonnenheit, Muße oder geis-
tiger Achtsamkeit gar nicht mehr bedürfen – alles Eigen-
schaften, zu denen wir Menschen mühelos befähigt sein 
sollten, mit deren Anwendung wir uns heute aber immer 
schwerer tun.

Über Snapchat, WhatsApp, Instagram und Facebook 
kommunizieren wir im Minutentakt mit Freunden, 
»Freunden«, Bekannten und Fremden – während die Zeit 
für wahrhaftigen Dialog knapp geworden ist. Schon 2003 
eröffnete die Internetplattform Second Life ihre Pforten. 
In Echtzeit spazierte man durch dreidimensionale virtuelle 
Welten, in denen man als Avatar mit hunderttausenden an-
deren Nutzern in Verbindung treten konnte. Manche Staa-
ten eröffneten tatsächlich digitale Botschaften im Second 
Life. Heute scheint es so, als wäre das Second Life vor den 
Bildschirmen unser First Life. Trotzdem bleibt die Sehn-
sucht nach wirklicher Nähe und Zuwendung bestehen, 
gerade je mehr wir uns im digitalen Raum zu entfrem-
den drohen. Der Soziologe Hartmut Rosa hält mit seinem 
Kernbegriff der Resonanz dieser Dynamik entgegen und 
hebt die Bedeutung dessen hervor, was uns »auf lebendige 
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Weise mit der Welt verbindet«. Nur fernab der Belastung, 
sich einander in den digitalen Echokammern der Eitel-
keiten als Idealbilder zu präsentieren und tagtäglich unse-
ren Platz in der Hackordnung oberflächlicher Geltungs-
sucht zu behaupten, finden sich Raum und Zeit für eine 
unverfälschte Auseinandersetzung mit unserem Umfeld 
wie auch mit uns selber. Zeit, die es ermöglichen kann, in 
unserem Tun wieder einen Sinn zu entdecken, Zeit, die 
eben nicht mehr von innen hohl ist. 

Wir müssen uns selbst den Druck nehmen. In der Ära 
der Abkürzung argumentiere ich für den Abstecher. In der 
Zeit des Algorithmus bevorzuge ich den Zufall. Nicht der 
Zufall als reine Koinzidenz, sondern vielmehr als das, was 
man im Englischen serendipity nennt und was der Kul-
turwissenschaftler Carlo Ginzburg einmal als »unvorher-
gesehene Entdeckungen, die durch Zufall und Intelligenz 
gemacht werden« umschrieben hat. Davon handelt dieses 
Buch. Es kann hier und anderswo nicht immer nur darum 
gehen, wie wir bei allem und jedem am schnellsten von 
A nach B kommen. Oder darum, dass Cookies, Tracking-
Programme und Apps auf den Bildschirmen stets nur das 
anbieten, was uns vermeintlich am allermeisten interes-
siert. Ich rede keineswegs dem Digital Detox, einer kom-
pletten digitalen Entgiftung, das Wort. Auch das vom Slow 
Movement propagierte Dogma der Entschleunigung bringt 
uns nicht weiter. Durch die Behauptung alternativer Ma-
ximen werden nur wieder neue Fronten geschaffen, die 
wir überhaupt nicht brauchen. Langsamkeit ist mitnichten 
Selbstzweck. Es ist schließlich ein Segen, wo immer man 
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sich aufhält, in Windeseile mit nur einem Mausklick das 
gesuchte Zitat in einem Text zu finden anstatt dafür wo-
chenlang bei der Fernleihe auf ein Buch zu warten. Ande-
rerseits gilt es, die Schönheit des Analogen zu wahren und 
nicht müde zu werden, auf den Unterschied von Informa-
tion und Wissen hinzuweisen. Erstere steht uns im Tech-
nologiezeitalter immer und überall wunderbar zur Verfü-
gung, Letzteres gilt es sich zu erarbeiten.

»Alles, was es wirklich zu tun wert ist, braucht seine Zeit.« 
Man muss nicht einmal ein Fan von Bob Dylan sein, um 
ihm aus ganzem Herzen zuzustimmen. 100 schlechte Lieder 
müsse man schreiben, damit ein gutes dabei rumkommt. 
»Dabei bist du ganz alleine auf dich gestellt und musst dei-
nem eigenen Stern folgen.« Und welche Landschaften man 
entdecken kann, wenn man tief und weit in sich selber ohne 
Kompass unterwegs ist! Einzig der Ruhe, der Zeit und der 
Demut bedarf es für dieses allergrößte Abenteuer, von des-
sen Erfahrungen uns im 16. Jahrhundert bereits Teresa von 
Ávila umso ausführlicher berichtete, je mehr Räume sich 
in ihr auftaten. Ja, wir sind ganz allein dabei, aber niemals 
sind wir einsam. Bei allem, wofür wir uns Zeit nehmen, ste-
hen wir auf den Schultern von Giganten, in Bibliotheken 
finden sich ganze Armeen uns zugewandter Menschen Sei-
te an Seite, und Bücher können lebenslange Freunde sein. 
Charles Baudelaire sprach einmal davon, wie wir durch das 
geschriebene Wort oder durch Kunstwerke mit anderen 
Menschen durch Jahrhunderte und selbst Jahrtausende 
hindurch in Verbindung treten können wie die Licht-
signale der Leuchttürme entlang der nächtlichen Küste.



Die Leserin und den Leser möchte ich bitten, sich für 
die in diesem Buch versammelten Geschichten Zeit zu neh-
men. So sehr ich mich bemüht habe, entspannt zu schrei-
ben, so sehr musste ich meinen Mitteilungsdrang beherr-
schen. Sollte das nicht immer gelungen sein, muss ich um 
Nachsicht bitten. Mir geht es vor allem darum, großartigen 
Errungenschaften der Kulturgeschichte und Wissenschaft 
Raum zu geben, über Disziplinen und Kategorien hinweg 
aufzuzeigen, was Menschen alles bewerkstelligen können, 
was uns letztlich im Kern ausmacht und was jeder Einzelne 
von uns vermag. Ich erzähle über Dinge von Dauer, die 
jedem ein Bollwerk der Ruhe inmitten unserer Epoche der 
Rastlosigkeit sein können. Glücklich wäre ich, wenn sich 
bei der Lektüre eben jener reiche Erkenntnisgewinn ein-
stellt, den ich beim Schreiben dieses Buches erlebt habe. 
Nun liegt »Alle Zeit der Welt« in Ihrer Hand.
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Der Briefträger  
Cheval

»10 000 Tage, 93 000 Stunden, 33 Jahre Anstrengung.« 
Mit dieser in die Außenwand gemeißelten Inschrift be-
schloss der Landpostbote Ferdinand Cheval (1836–1924) 
die Arbeit an seinem Palais idéal. Am Ufer der Galaure, auf 
dem Grundstück seines ehemaligen Gemüsegartens im 
Örtchen Hauterives im Südosten Frankreichs, errichtete 
er zwischen 1879 und 1912 ein riesenhaftes, überborden-
des Bauwerk aus Steinen, Kieseln und Muscheln, die er 
als Briefträger auf seinen langen Dienstwegen aufklaubte. 
Über 30 Kilometer führte ihn sein Weg tagtäglich durch 
entlegene Weiler und kleine Dörfer, vorbei an Hügeln, Tä-
lern und Feldern. Ein Sohn verarmter Bauern, war Cheval 
43 Jahre alt, als er bei einem dieser beschwerlichen Fuß-
märsche erstmals einen Stein aufhob und mitnahm. Der 
ruht heute auf einem kleinen Altar auf der Terrasse des 
Palais idéal, zu der den Besucher drei schmale Wendeltrep-
pen hinaufführen. Und eben dieser Stein hatte ihn zum 
Bau des märchenhaften Palastes inspiriert. In seinen nach-
gelassenen Aufzeichnungen schreibt Cheval: »Der Stein ist 
von samtener Beschaffenheit, das Wasser hat an ihm seine 
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Arbeit getan, der Zahn der Zeit hat diesen einen Kiesel 
gleich erhärten lassen. Den eigentümlichen Stein von Men-
schenhand nachzuahmen ist unmöglich. Jede Tiergattung, 
jede Form ist darin enthalten. Ich sagte mir, wenn die Natur 
Skulpturen wie diese erschafft, dann verlege ich mich aufs 
Maurerhandwerk und die Architektur.«

Chevals begehbarer Palais idéal misst 30 mal 15 Meter 
und erreicht bis zu 13 Meter Höhe. Die dicht gestalteten ek-
lektischen Fassaden schmücken hunderte Tierskulpturen, 
Darstellungen von Pflanzen und Gemüsesorten, mythi-
sche Kreaturen, Porträts von Zeitgenossen und historische 
Figuren, Riesen und zahlreiche organische Formen – alle-
samt Gestalten, die dem Briefträger entweder im Traum er-
schienen oder ihm auf seinen langen Botengängen in den 
Sinn gekommen waren. Genauso war Cheval von den Bil-
dern fasziniert, die er in den Zeitschriften und auf den 
Postkarten sah, die er in Hauterives und benachbarten Or-
ten austrug. Eben erst hatten Fotografien damit begonnen, 
die Wunder der Welt auch Menschen in den entlegensten 
Gegenden Frankreichs vor Augen zu führen. Als Monu-
ment der Volkskunst ist der Palais idéal ohne Vergleich. 
Seine Architektur zitiert Hindutempel, mittelalterliche 
Schlösser, eine Moschee, ein ägyptisches Grabmal sowie 
Schweizer Almhütten. Eine gotische Fratze, ein Oktopus 
und ein Phönix bewachen Höhlen, die Rehkitzen und Pe-
likanen gewidmet sind. Ein Kamel und ein Elefant sind vor 
dem Eingang einer langen, mit hunderten Ornamenten 
versehenen Galerie platziert, an der auch Chevals eigene 
Aphorismen prangen: »Für meine Ideen überstand mein 
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Körper alles: das Wetter, die Kritik, und die Zeit. Das Leben 
ist nur ein flüchtiger Augenblick. Meine Gedanken werden 
in diesen Steinen fortleben.« Ein Schrein ist seiner gelieb-
ten, selbstgezimmerten Holzschubkarre vorbehalten, mit 
der er über Jahrzehnte auf seinen Wegen die Steine für sei-
nen Palast aufsammelte. 

Durch Zufall wurde der junge französische Dichter 
Émile Roux-Parassac bereits 1904 auf Cheval aufmerksam 
und widmete dessen wunderlicher architektonischer Leis-
tung ein Gedicht, das sein Bauwerk als Palais idéal pries. 
Cheval hatte seinen Palast zuvor auf den Namen Diese 
Originalgrotten getauft. Man mag ihm dafür verzeihen. 
T. S. Eliot nannte sein epochales Gedicht The Waste Land 
von 1922 ursprünglich He do the Police in Different Voices. 
Ähnlich wie Hemingway für A Moveable Feast, seine Erin-
nerungen an das ausschweifende Leben im Paris der 20er 
Jahre, zunächst Auf den Nagel beißen, Das frühe Auge und 
das Ohr oder Wie anders es war, als Du da warst als Titel 
vorgesehen hatte.

Cheval starb 1924, im gleichen Jahr erschien das erste 
surrealistische Manifest. Es verwundert kaum, dass der 
Palast des Postboten schnell zur Pilgerstätte für Künstler 
und Schriftsteller jener Bewegung wurde, die die Welt der 
Träume und des Unterbewusstseins für sich zu entdecken 
suchten. Ihr Begründer André Breton kam 1930 nach Haute-
rives, es folgten Dorothea Tanning, gemeinsam mit Max 
Ernst, der mit Le Facteur Cheval eine Collage schuf, die 
sich heute in der Sammlung des Guggenheim Museums 
befindet. Pablo Picasso hinterließ 1937 eine großformatige 
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Kohlezeichnung und erklärte nach seinem Besuch: »Unser 
Bruder, Postbote Cheval, Du bist nicht tot, bitte erbaue uns 
Betten aus Stein dergestalt, wie Du Deinen Palast in Haute-
rives geschaffen hast!« Zwölf Jahre nach Chevals Tod er-
schienen 1937 zahlreiche Fotos seines Bauwerks im Kata-
log von Alfred J. Barrs wegweisender Ausstellung Fantastic 
Art, Dada, Surrealism im New Yorker Museum of Modern 
Art. Immer mehr Besucher machten sich auf den Weg nach 
Hauterives. Gertrude Stein beschrieb den Palast als »wun-
derschön«, als einen »außergewöhnlichen Ort«. In den fol-
genden Jahrzehnten sollten noch viele andere, darunter 
Jean Tinguely, Niki de Saint Phalle oder Susan Sontag den 
Enthusiasmus der Schriftstellerin teilen.

1969 bemühte sich der Schriftsteller und Abenteurer 
André Malraux als französischer Kultusminister um die 
Aufnahme des Palais idéal in die Liste historischer Denk-
mäler. Dessen Zustand verschlechterte sich ständig, und 
die einzige Möglichkeit einer Rettung bestand in umfang-
reichen Sanierungsmaßnahmen. Malraux schwärmte von 
Chevals Errungenschaften als Inbegriff autodidaktischer 
Art Brut, als urtümliche wie einzigartige Architektur. 
Auch wenn er schließlich den Denkmalschutz für den 
Palais idéal durchsetzen konnte, musste er sich zunächst 
in seinem eigenen Ministerium gegen Stimmen wehren, 
die die Anlage als »rundum abscheulich« abtaten, als 
»kläglichen Haufen Irrsinn, ersonnen von einem Dumm-
kopf«. 

Es wundert kaum, dass der Palais idéal heutzutage eine 
Touristenattraktion ist, die jährlich über 100 000 Men-
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schen nach Hauterives lockt, ein Dorf mit weniger als 
2000 Einwohnern. Ferdinand Chevals vormaliger Gemü-
segarten ist mittlerweile von hässlichen Gebäuden aus der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts und einer Mauer um-
geben, die den Besucherstrom lenken und vor den Blicken 
all jener schützen soll, die für den Anblick der Schöpfung 
des Postboten nicht zu zahlen bereit sind. Der Weg dort-
hin führt durch Straßen voller Ramsch, wo Geschäftsleute 
alles Erdenkliche von Eisspezialitäten bis hin zu Immobi-
lien feilbieten: Le palais d’immobilier, Le palais de glaces, 
Le palais du pedicure, Pizza idéal, Souvenirs idéal. Dieser 
Budenzauber wird irgendwann verschwunden sein, Che-
vals Palast hingegen besteht fort. Nach einem Besuch die-
ses Monuments menschlicher Phantasie und Beharrlich-
keit lässt man am besten Verkaufsstände und Touristen-
busse links liegen. Abseits der Hauptstraße gerät man 
schnell auf Felder, von denen aus der Friedhof nicht mehr 
weit ist. Hierher verirrt sich kaum einer, der nicht auch 
trauert. Ebendort hat Cheval allerdings ein weiteres Jahr-
zehnt gewerkelt. Nach Fertigstellung seines Palasts bis zu 
seinem Tod im Alter von 88 Jahren errichtete er dort das 
Familiengrab, für »Stille und unendliche Ruhe«, wie er 
schrieb. Zuvor hatte man sein Gesuch abgelehnt, im Palast 
selber seine letzte Ruhestätte finden zu dürfen. »Nicht die 
Zeit vergeht, wir vergehen«. Es sind diese Worte, die Che-
val als Sinnspruch auf der östlichen Fassade seines Grab-
mals anbrachte. Auf dem Weg zurück nach Hauterives, 
vielleicht dort, wo man in der Nähe des Flusses an den 
Maisfeldern entlangläuft, lässt sich aus dem erdigen Grund 



gut ein Stein herauslösen, so wie es der Postbote tagtäglich 
tat. Zu Hause auf dem Schreibtisch wird er daran erin-
nern, was ein einziger Mensch damit zu vollbringen ver-
mochte.
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Zeitkapseln

In den frühen 1880er Jahren schlendert ein junger Mann 
an einem Sonntagmorgen durch die Straßen von Paris und 
entdeckt in einem Antiquitätenladen ein Möbelstück. Er 
bewundert die italienische Arbeit aus dem 17. Jahrhundert, 
einigt sich mit dem Händler auf den Preis und lässt es zu 
sich nach Hause bringen. Eines Abends ertastet er in der 
Rückwand des Mobiliars ein verstecktes Fach, worin ein 
blonder Zopf mit goldenem Band zum Vorschein kommt. 
Der junge Mann verliebt sich augenblicklich in den Haar-
schopf, der ihm von nun an keinerlei Ruhe mehr lässt. Guy 
de Maupassants Erzählung Das Haar ist das Bekenntnis 
eines Geisteskranken. Durch seinen behandelnden Arzt 
in der Nervenheilanstalt erhält der Leser direkten Einblick 
in die Tagebucheinträge des Besessenen. Gottlob mögen 
nur die Allerwenigsten die nekrophilen Neigungen von 
Maupassants Protagonisten teilen, trotzdem lässt sich un-
sere Obsession mit Vergangenem gerade in jenen Momen-
ten, wo wir mit ihm unmittelbar in Berührung kommen, 
kaum leugnen. Schatzsucher und Entdecker von Schiffs-
wracks wissen davon genauso zu berichten wie jene, die am 
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Strand eine Flaschenpost finden oder plötzlich zwischen 
den Seiten eines Buchs eine jahrzehntealte Notiz in den 
Händen halten. 


