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An die Leserin,
an den Leser

Wenn ich ehrlich bin, dann habe ich zunéchst einmal ganz
fir mich allein Halt gesucht. Halt in einer Welt, in der sich
das Hissliche immer schneller auszubreiten und das Scho-
ne umso schiitzenswerter scheint. Halt in Zeiten, wo mich
oftmals die Sorge umtreibt, dass es unsere beiden Séhne
und unsere Tochter einmal sehr viel schlechter haben wer-
den als die meist mit unglaublichen Privilegien gesegnete
Generation vor ihnen. Kann der Mensch neben Kriegen,
Zerstorung, Wut, bosen Worten, Ressourcenverschwen-
dung und Umweltverschmutzung, kann der Mensch inmit-
ten des Gifts von Nationalismus, Chauvinismus, Fremden-
feindlichkeit und Populismus, das ganze Gesellschaften
zersetzt, nicht doch auch Wunderbares erschaffen? Als ein-
zige Lebewesen unseres Erdballs sind wir in der Lage, tiber
Grenzen, Generationen und oft tiber Jahrtausende hinweg
Herrliches hervorzubringen. Liegt eben genau darin nicht
auch der Sinn unseres Daseins begriindet? In der Poesie,
den Kiinsten, den Wissenschaften, der grofartigen Frei-
heit unserer Demokratie sowie in einer nachhaltigen Wirt-

schaft und ja, warum nicht, auch in der Religion, solange



sie keinen Alleinanspruch fiir sich erhebt? In einer Politik,
die mit Bedacht abwigt und von Menschen fiir Menschen
maf3volle Entscheidungen trifft statt sich immer lauter und
schneller sieben Tage die Woche und 24 Stunden am Tag
um sich selbst zu drehen?

In den leisen Tonen und nicht im lauten Poltern, in der
Ruhe und in der Stille, in der Konzentration und nicht in
der hyperventilierenden Hetze, die tagtdglich an uns zerrt,
offenbart sich zumeist das Schone im Menschen, all jenes,
das wir eben auch zu vollbringen imstande sind. Gut Ding
will bekanntlich Weile haben. Doch allzu oft gerieren wir
uns als Getriebene, was sich in unseren Taten wie in un-
seren Worten zeigt. »Hast du einen Augenblick fiir mich?«
»Ich brauche dich mal fiir einen Moment«. Wie viele Sét-
ze beginnen am Arbeitsplatz und selbst zuhause mit »Nur
kurz, ...«? Ein spiirbares Unbehagen breitet sich unterdes-
sen aus. Das irritierende Gefiihl, nie irgendwo wirklich zu
sein, nichts wirklich hinzubekommen. Das Unwohlsein,
nie genug und alles nur auf halber Pobacke zu tun statt mit
Leib und Seele dabei zu sein - und von Herzen.

»Alles in unserer Gesellschaft ist auf das kurze Sofort-
gliick angelegt, Espresso, Zucker, Facebook-Likes, Porno,
Drogen, Alkohol - immer geht es um Instantbefriedigung.
Alle Hormone aber, die fiir echte Zufriedenheits- oder
Gliicksgefiihle zustindig sind, werden bei diesem Verhal-
ten eher heruntergefahren als angeregt. Die Sofortbefriedi-
gung hindert uns an tieferem Wohlbefinden. Je mehr man
das eine privilegiert, desto schwerer ist es, das andere zu

empfinden.« In meinem eigenen Nachdenken und Schrei-



ben iiber die Langsamkeit und die Dinge, die sehr viel Zeit
in Anspruch nehmen, fithlte ich mich durch diese Zeilen
der Schriftstellerin Virginie Despentes bestitigt. Eine kur-
ze Aufmerksamkeitsspanne ist fiirwahr keine Grundlage
fur tief empfundenes Gliick. Wie wenig hilfreich ist es
obendrein, dass die Geschiftsmodelle der meisten Firmen
des Silicon Valley, die neuerdings unser Leben bestimmen,
auf gezielter und bestindiger Ablenkung beruhen und
tiberlegter Kontemplation, Besonnenheit, Mufe oder geis-
tiger Achtsamkeit gar nicht mehr bediirfen - alles Eigen-
schaften, zu denen wir Menschen miihelos befahigt sein
sollten, mit deren Anwendung wir uns heute aber immer
schwerer tun.

Uber Snapchat, WhatsApp, Instagram und Facebook
kommunizieren wir im Minutentakt mit Freunden,
»Freunden«, Bekannten und Fremden - wahrend die Zeit
tir wahrhaftigen Dialog knapp geworden ist. Schon 2003
eroffnete die Internetplattform Second Life ihre Pforten.
In Echtzeit spazierte man durch dreidimensionale virtuelle
Welten, in denen man als Avatar mit hunderttausenden an-
deren Nutzern in Verbindung treten konnte. Manche Staa-
ten eroffneten tatsachlich digitale Botschaften im Second
Life. Heute scheint es so, als wére das Second Life vor den
Bildschirmen unser First Life. Trotzdem bleibt die Sehn-
sucht nach wirklicher Nihe und Zuwendung bestehen,
gerade je mehr wir uns im digitalen Raum zu entfrem-
den drohen. Der Soziologe Hartmut Rosa hilt mit seinem
Kernbegriff der Resonanz dieser Dynamik entgegen und

hebt die Bedeutung dessen hervor, was uns »auf lebendige



Weise mit der Welt verbindet«. Nur fernab der Belastung,
sich einander in den digitalen Echokammern der Eitel-
keiten als Idealbilder zu prasentieren und tagtiglich unse-
ren Platz in der Hackordnung oberfldchlicher Geltungs-
sucht zu behaupten, finden sich Raum und Zeit fiir eine
unverfilschte Auseinandersetzung mit unserem Umfeld
wie auch mit uns selber. Zeit, die es ermdglichen kann, in
unserem Tun wieder einen Sinn zu entdecken, Zeit, die
eben nicht mehr von innen hohl ist.

Wir miissen uns selbst den Druck nehmen. In der Ara
der Abkiirzung argumentiere ich fiir den Abstecher. In der
Zeit des Algorithmus bevorzuge ich den Zufall. Nicht der
Zufall als reine Koinzidenz, sondern vielmehr als das, was
man im Englischen serendipity nennt und was der Kul-
turwissenschaftler Carlo Ginzburg einmal als »unvorher-
gesehene Entdeckungen, die durch Zufall und Intelligenz
gemacht werden« umschrieben hat. Davon handelt dieses
Buch. Es kann hier und anderswo nicht immer nur darum
gehen, wie wir bei allem und jedem am schnellsten von
A nach B kommen. Oder darum, dass Cookies, Tracking-
Programme und Apps auf den Bildschirmen stets nur das
anbieten, was uns vermeintlich am allermeisten interes-
siert. Ich rede keineswegs dem Digital Detox, einer kom-
pletten digitalen Entgiftung, das Wort. Auch das vom Slow
Movement propagierte Dogma der Entschleunigung bringt
uns nicht weiter. Durch die Behauptung alternativer Ma-
ximen werden nur wieder neue Fronten geschaffen, die
wir iberhaupt nicht brauchen. Langsambkeit ist mitnichten

Selbstzweck. Es ist schlieSlich ein Segen, wo immer man
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sich aufhilt, in Windeseile mit nur einem Mausklick das
gesuchte Zitat in einem Text zu finden anstatt dafiir wo-
chenlang bei der Fernleihe auf ein Buch zu warten. Ande-
rerseits gilt es, die Schonheit des Analogen zu wahren und
nicht miide zu werden, auf den Unterschied von Informa-
tion und Wissen hinzuweisen. Erstere steht uns im Tech-
nologiezeitalter immer und tiberall wunderbar zur Verfii-
gung, Letzteres gilt es sich zu erarbeiten.

»Alles, was es wirklich zu tun wert ist, braucht seine Zeit.«
Man muss nicht einmal ein Fan von Bob Dylan sein, um
ihmaus ganzem Herzen zuzustimmen. 100 schlechte Lieder
miisse man schreiben, damit ein gutes dabei rumkommt.
»Dabei bist du ganz alleine auf dich gestellt und musst dei-
nem eigenen Stern folgen.« Und welche Landschaften man
entdecken kann, wenn man tief und weit in sich selber ohne
Kompass unterwegs ist! Einzig der Ruhe, der Zeit und der
Demut bedarf es fiir dieses allergréfite Abenteuer, von des-
sen Erfahrungen uns im 16. Jahrhundert bereits Teresa von
Avila umso ausfiihrlicher berichtete, je mehr Riume sich
in ihr auftaten. Ja, wir sind ganz allein dabei, aber niemals
sind wir einsam. Bei allem, wofiir wir uns Zeit nehmen, ste-
hen wir auf den Schultern von Giganten, in Bibliotheken
finden sich ganze Armeen uns zugewandter Menschen Sei-
te an Seite, und Biicher kdnnen lebenslange Freunde sein.
Charles Baudelaire sprach einmal davon, wie wir durch das
geschriebene Wort oder durch Kunstwerke mit anderen
Menschen durch Jahrhunderte und selbst Jahrtausende
hindurch in Verbindung treten konnen wie die Licht-

signale der Leuchttiirme entlang der néchtlichen Kiiste.

1



Die Leserin und den Leser mochte ich bitten, sich fiir
die in diesem Buch versammelten Geschichten Zeit zu neh-
men. So sehr ich mich bemiiht habe, entspannt zu schrei-
ben, so sehr musste ich meinen Mitteilungsdrang beherr-
schen. Sollte das nicht immer gelungen sein, muss ich um
Nachsicht bitten. Mir geht es vor allem darum, groflartigen
Errungenschaften der Kulturgeschichte und Wissenschaft
Raum zu geben, iiber Disziplinen und Kategorien hinweg
aufzuzeigen, was Menschen alles bewerkstelligen konnen,
was uns letztlich im Kern ausmacht und was jeder Einzelne
von uns vermag. Ich erzdhle iiber Dinge von Dauer, die
jedem ein Bollwerk der Ruhe inmitten unserer Epoche der
Rastlosigkeit sein konnen. Gliicklich wére ich, wenn sich
bei der Lektiire eben jener reiche Erkenntnisgewinn ein-
stellt, den ich beim Schreiben dieses Buches erlebt habe.
Nun liegt »Alle Zeit der Welt« in Threr Hand.



Der Brieftrager
Cheval

»10000 Tage, 93000 Stunden, 33 Jahre Anstrengung.«
Mit dieser in die Auflenwand gemeifSelten Inschrift be-
schloss der Landpostbote Ferdinand Cheval (1836-1924)
die Arbeit an seinem Palais idéal. Am Ufer der Galaure, auf
dem Grundstiick seines ehemaligen Gemiisegartens im
Ortchen Hauterives im Siiddosten Frankreichs, errichtete
er zwischen 1879 und 1912 ein riesenhaftes, tiberborden-
des Bauwerk aus Steinen, Kieseln und Muscheln, die er
als Brieftrager auf seinen langen Dienstwegen aufklaubte.
Uber 30 Kilometer fiihrte ihn sein Weg tagtiglich durch
entlegene Weiler und kleine Dérfer, vorbei an Hiigeln, T4-
lern und Feldern. Ein Sohn verarmter Bauern, war Cheval
43 Jahre alt, als er bei einem dieser beschwerlichen Fuf3-
marsche erstmals einen Stein aufhob und mitnahm. Der
ruht heute auf einem kleinen Altar auf der Terrasse des
Palais idéal, zu der den Besucher drei schmale Wendeltrep-
pen hinauffithren. Und eben dieser Stein hatte ihn zum
Bau des mérchenhaften Palastes inspiriert. In seinen nach-
gelassenen Aufzeichnungen schreibt Cheval: »Der Stein ist

von samtener Beschaffenheit, das Wasser hat an ihm seine
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Arbeit getan, der Zahn der Zeit hat diesen einen Kiesel
gleich erharten lassen. Den eigentiimlichen Stein von Men-
schenhand nachzuahmen ist unméglich. Jede Tiergattung,
jede Form ist darin enthalten. Ich sagte mir, wenn die Natur
Skulpturen wie diese erschafft, dann verlege ich mich aufs
Maurerhandwerk und die Architektur.«

Chevals begehbarer Palais idéal misst 30 mal 15 Meter
und erreicht bis zu 13 Meter Hohe. Die dicht gestalteten ek-
lektischen Fassaden schmiicken hunderte Tierskulpturen,
Darstellungen von Pflanzen und Gemiisesorten, mythi-
sche Kreaturen, Portrits von Zeitgenossen und historische
Figuren, Riesen und zahlreiche organische Formen - alle-
samt Gestalten, die dem Brieftrager entweder im Traum er-
schienen oder ihm auf seinen langen Botengédngen in den
Sinn gekommen waren. Genauso war Cheval von den Bil-
dern fasziniert, die er in den Zeitschriften und auf den
Postkarten sah, die er in Hauterives und benachbarten Or-
ten austrug. Eben erst hatten Fotografien damit begonnen,
die Wunder der Welt auch Menschen in den entlegensten
Gegenden Frankreichs vor Augen zu fiithren. Als Monu-
ment der Volkskunst ist der Palais idéal ohne Vergleich.
Seine Architektur zitiert Hindutempel, mittelalterliche
Schlésser, eine Moschee, ein dgyptisches Grabmal sowie
Schweizer Almbhiitten. Eine gotische Fratze, ein Oktopus
und ein Phénix bewachen Hohlen, die Rehkitzen und Pe-
likanen gewidmet sind. Ein Kamel und ein Elefant sind vor
dem Eingang einer langen, mit hunderten Ornamenten
versehenen Galerie platziert, an der auch Chevals eigene

Aphorismen prangen: »Fiir meine Ideen tiberstand mein
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Korper alles: das Wetter, die Kritik, und die Zeit. Das Leben
ist nur ein fliichtiger Augenblick. Meine Gedanken werden
in diesen Steinen fortleben.« Ein Schrein ist seiner gelieb-
ten, selbstgezimmerten Holzschubkarre vorbehalten, mit
der er iiber Jahrzehnte auf seinen Wegen die Steine fiir sei-
nen Palast aufsammelte.

Durch Zufall wurde der junge franzgsische Dichter
Emile Roux-Parassac bereits 1904 auf Cheval aufmerksam
und widmete dessen wunderlicher architektonischer Leis-
tung ein Gedicht, das sein Bauwerk als Palais idéal pries.
Cheval hatte seinen Palast zuvor auf den Namen Diese
Originalgrotten getauft. Man mag ihm dafiir verzeihen.
T.S. Eliot nannte sein epochales Gedicht The Waste Land
von 1922 urspriinglich He do the Police in Different Voices.
Ahnlich wie Hemingway fiir A Moveable Feast, seine Erin-
nerungen an das ausschweifende Leben im Paris der 20er
Jahre, zunachst Auf den Nagel beiflen, Das friihe Auge und
das Ohr oder Wie anders es war, als Du da warst als Titel
vorgesehen hatte.

Cheval starb 1924, im gleichen Jahr erschien das erste
surrealistische Manifest. Es verwundert kaum, dass der
Palast des Postboten schnell zur Pilgerstitte fiir Kiinstler
und Schriftsteller jener Bewegung wurde, die die Welt der
Traume und des Unterbewusstseins fiir sich zu entdecken
suchten. Ihr Begriinder André Bretonkam 1930 nach Haute-
rives, es folgten Dorothea Tanning, gemeinsam mit Max
Ernst, der mit Le Facteur Cheval eine Collage schuf, die
sich heute in der Sammlung des Guggenheim Museums

befindet. Pablo Picasso hinterlief3 1937 eine grofiformatige
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Kohlezeichnung und erklérte nach seinem Besuch: »Unser
Bruder, Postbote Cheval, Du bist nicht tot, bitte erbaue uns
Betten aus Stein dergestalt, wie Du Deinen Palast in Haute-
rives geschaffen hast!« Zwolf Jahre nach Chevals Tod er-
schienen 1937 zahlreiche Fotos seines Bauwerks im Kata-
log von Alfred J. Barrs wegweisender Ausstellung Fantastic
Art, Dada, Surrealism im New Yorker Museum of Modern
Art. Immer mehr Besucher machten sich auf den Weg nach
Hauterives. Gertrude Stein beschrieb den Palast als »wun-
derschong, als einen »aufSergewohnlichen Ort«. In den fol-
genden Jahrzehnten sollten noch viele andere, darunter
Jean Tinguely, Niki de Saint Phalle oder Susan Sontag den
Enthusiasmus der Schriftstellerin teilen.

1969 bemiihte sich der Schriftsteller und Abenteurer
André Malraux als franzosischer Kultusminister um die
Aufnahme des Palais idéal in die Liste historischer Denk-
maler. Dessen Zustand verschlechterte sich stindig, und
die einzige Moglichkeit einer Rettung bestand in umfang-
reichen Sanierungsmafinahmen. Malraux schwéirmte von
Chevals Errungenschaften als Inbegrift autodidaktischer
Art Brut, als urtiimliche wie einzigartige Architektur.
Auch wenn er schliefflich den Denkmalschutz fiir den
Palais idéal durchsetzen konnte, musste er sich zunédchst
in seinem eigenen Ministerium gegen Stimmen wehren,
die die Anlage als »rundum abscheulich« abtaten, als
»klaglichen Haufen Irrsinn, ersonnen von einem Dumm-
kopf«.

Es wundert kaum, dass der Palais idéal heutzutage eine

Touristenattraktion ist, die jdhrlich tiber 100000 Men-
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schen nach Hauterives lockt, ein Dorf mit weniger als
2000 Einwohnern. Ferdinand Chevals vormaliger Gemii-
segarten ist mittlerweile von hisslichen Gebauden aus der
zweiten Halfte des 20.Jahrhunderts und einer Mauer um-
geben, die den Besucherstrom lenken und vor den Blicken
all jener schiitzen soll, die fiir den Anblick der Schopfung
des Postboten nicht zu zahlen bereit sind. Der Weg dort-
hin fithrt durch Straflen voller Ramsch, wo Geschiftsleute
alles Erdenkliche von Eisspezialitdten bis hin zu Immobi-
lien feilbieten: Le palais d’immobilier, Le palais de glaces,
Le palais du pedicure, Pizza idéal, Souvenirs idéal. Dieser
Budenzauber wird irgendwann verschwunden sein, Che-
vals Palast hingegen besteht fort. Nach einem Besuch die-
ses Monuments menschlicher Phantasie und Beharrlich-
keit ldsst man am besten Verkaufsstinde und Touristen-
busse links liegen. Abseits der Hauptstraf3e gerit man
schnell auf Felder, von denen aus der Friedhof nicht mehr
weit ist. Hierher verirrt sich kaum einer, der nicht auch
trauert. Ebendort hat Cheval allerdings ein weiteres Jahr-
zehnt gewerkelt. Nach Fertigstellung seines Palasts bis zu
seinem Tod im Alter von 88 Jahren errichtete er dort das
Familiengrab, fiir »Stille und unendliche Ruhe«, wie er
schrieb. Zuvor hatte man sein Gesuch abgelehnt, im Palast
selber seine letzte Ruhestitte finden zu diirfen. »Nicht die
Zeit vergeht, wir vergehen«. Es sind diese Worte, die Che-
val als Sinnspruch auf der 6stlichen Fassade seines Grab-
mals anbrachte. Auf dem Weg zuriick nach Hauterives,
vielleicht dort, wo man in der Nahe des Flusses an den

Maisfeldern entlangléuft, lasst sich aus dem erdigen Grund
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gut ein Stein herausldsen, so wie es der Postbote tagtdglich
tat. Zu Hause auf dem Schreibtisch wird er daran erin-
nern, was ein einziger Mensch damit zu vollbringen ver-

mochte.



Zeitkapseln

In den frithen 1880er Jahren schlendert ein junger Mann
an einem Sonntagmorgen durch die Straflen von Paris und
entdeckt in einem Antiquitdtenladen ein Mobelstiick. Er
bewundert die italienische Arbeit aus dem 17. Jahrhundert,
einigt sich mit dem Handler auf den Preis und lésst es zu
sich nach Hause bringen. Eines Abends ertastet er in der
Riickwand des Mobiliars ein verstecktes Fach, worin ein
blonder Zopf mit goldenem Band zum Vorschein kommt.
Der junge Mann verliebt sich augenblicklich in den Haar-
schopf, der ihm von nun an keinerlei Ruhe mehr lasst. Guy
de Maupassants Erzahlung Das Haar ist das Bekenntnis
eines Geisteskranken. Durch seinen behandelnden Arzt
in der Nervenheilanstalt erhalt der Leser direkten Einblick
in die Tagebucheintrage des Besessenen. Gottlob mdgen
nur die Allerwenigsten die nekrophilen Neigungen von
Maupassants Protagonisten teilen, trotzdem lédsst sich un-
sere Obsession mit Vergangenem gerade in jenen Momen-
ten, wo wir mit ihm unmittelbar in Berithrung kommen,
kaum leugnen. Schatzsucher und Entdecker von Schiffs-

wracks wissen davon genauso zu berichten wie jene, die am
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Strand eine Flaschenpost finden oder plétzlich zwischen
den Seiten eines Buchs eine jahrzehntealte Notiz in den
Hinden halten.
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