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Kurz nach seinem sechzigsten Geburtstag zog mein Va-
ter in ein möbliertes Zimmer, Toilette und Bad auf dem 
Gang, in Hirschgarten, einem südöstlichen Vorort von Ber-
lin. Um zu telefonieren, musste er hinunter zur »Landlady«, 
wie er sich ausdrückte, die das Erdgeschoss bewohnte. Das 
Zimmer nebenan auf dem Gang war an einen Studenten der 
Humboldt-Universität vermietet. Die »Landlady«, eine ält
liche deutsche Zicke, hatte ihn als erstes eine Hausordnung 
unterschreiben lassen, in der sie ihm Krach und Besuch nach 
22 Uhr verbot. 

Er bekam dort in Hirschgarten sowieso keinen Besuch 
außer von mir, seit der Scheidung meiner Eltern vor vielen 
Jahren verbrachten wir alle Wochenenden zusammen, meis-
tens holte er mich Samstagmittag von der Schule ab, aber 
manchmal fuhr ich auch »in die Stadt«, wie man das Stadt-
zentrum nannte, in den ersten Jahren in die Hannoversche 
Straße und später in das Hugenottenviertel, das ein bisschen 
zurückgesetzt von der Friedrichstraße liegt, wo er mit der 
Frau, die er nach meiner Mutter geheiratet hatte, wohnte, bis 
er nun auch diese gemeinsame Wohnung verließ und das 
möblierte Zimmer in Hirschgarten bezog.
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Es war ein Samstag. Ich war 14  Jahre alt und fuhr zum 
ersten Mal nach Hirschgarten, dem südöstlichen Vorort, der 
schon einen ländlichen Charakter trägt und in den ich in 
meinem Leben noch nie einen Fuß gesetzt hatte, und ich ver-
stand nicht, was geschehen war. Mein Vater saß in einem häss-
lichen und engen Zimmer auf dem Bett, grau im Gesicht, zu-
sammengesunken und schweigend, ein Koffer lag offen auf 
dem Boden, darin wenige Anziehsachen und ein paar Bü-
cher, bis er endlich sagte, na komm, gehen wir ein bisschen 
spazieren. Und dann gingen wir erst einfach die Straße ent-
lang, an den Villen und ihren Vorgärten vorbei, dann drehten 
wir ein paar Runden in einem kleinen Park; er sprach kein 
Wort und hörte auch nicht zu, als ich versuchte, sein Schwei-
gen durch mein Reden zu füllen, was Roswitha so macht, wie 
es Bärbel geht mit ihren fünf Brüdern und Bettina mit ih-
ren Schwestern, und vom Ballett und von der Schule und den 
Lehrern. Sonst war es ja meistens mein Vater, der von sei-
nem Leben erzählte, von der Odenwaldschule, die er in sei-
ner Jugend besucht hatte, von seiner Großmutter Anna, de-
ren Namen ich trage, von seinem Bruder und seiner Mutter, 
die beide so früh gestorben waren, und von den verschiede-
nen Ländern, in denen er gelebt hatte, und alle diese Erzäh-
lungen und Erinnerungen wurden von mir stets durch »Er-
zähl weiter, Pappi« im Fluss gehalten. So war es sonst immer 
gewesen, aber jetzt ging er neben mir und weinte, und als 
wir später in das möblierte Zimmer zurückgekehrt waren, 
briet er mir ein Spiegelei auf der elektrischen Kochplatte, die 
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da auf dem kleinen Tisch neben ein paar Büchern und Papie-
ren stand, und danach begleitete er mich zum S-Bahnhof, 
obwohl er mich sonst immer mit dem Auto nach Hause zu 
meiner Mutter zurückbrachte, aber jetzt fehlte ihm wohl, 
ebenso wie zum Sprechen, die Kraft zum Autofahren, ob-
wohl er das Autofahren so liebte. 

Wie wird jetzt alles werden, fragte ich abends meine Mut-
ter. Die wusste es natürlich auch nicht und drehte bloß die 
Augen zum Himmel, »ein sechzigjähriger Mann in einem 
möblierten Zimmer!«

Die Frau, von der er sich getrennt hatte, war Schauspiele-
rin am Theater, und entsprechend dramatisch verlief das Aus-
einandergehen und war wohl auch schon das Zusammen
leben verlaufen, in dem es Betrug, Ehebruch und hässliche 
Szenen gegeben hatte. Aber erst in den letzten Jahren, glaube 
ich, als es schon zu Ende ging und gleichzeitig eine neue 
Phase in der Karriere der Schauspielerin begann, als sie näm-
lich anfing auch als Sängerin berühmt zu werden und im 
Ausland auftrat und bejubelt wurde, an Theatern, die in der 
ganzen Welt bekannt waren, und sie, überwältigt von ihren 
Erfolgen, dann auch einer Affäre mit einem italienischen 
Theaterdirektor nicht widerstehen konnte. Mit dem italie
nischen Theaterdirektor hatte das Drama wohl angefangen, 
und einmal zurückgekehrt aus Italien, begann sie auch in 
Berlin Verhältnisse mit anderen Männern, darunter mit ei-
nem schwulen Maskenbildner, das behauptete jedenfalls 
mein Vater und revanchierte sich, indem auch er Affären mit 
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anderen Frauen begann. Von diesen anderen Frauen bekam 
ich einige zu sehen, weil er sich nämlich in der Zeit, als er in 
dem möblierten Zimmer in Hirschgarten untergekommen 
war, manchmal in der Wohnung meiner Mutter einrichtete, 
wenn sie ab und zu für ein, zwei Wochen wegfuhr; ich kam 
ahnungslos nach Hause, aus dem Kino oder von der Ballett-
stunde, und sah meinen Vater mit einer fremden, natürlich 
jungen Frau auf dem Sofa meiner Mutter sitzen, ziemlich 
eng beieinander saßen sie, und wenn ich eintrat, rückten sie 
schnell auseinander, und ich verzog mich natürlich sofort 
wieder, es war mir sehr unangenehm, sie sozusagen ertappt 
zu haben. 

Nach dem Auszug in das möblierte Zimmer in Hirschgar-
ten begannen sich mein Vater und die Schauspielerin zu be-
kriegen, es gab keine Aussprachen mehr und keine Versöh-
nungen zwischen ihnen, sie lieferten sich nur noch einen 
hässlichen Wettbewerb, wer dem anderen mehr Schmerz zu-
fügen konnte, und ich weiß nicht, wer schließlich als Sieger 
aus diesem Kräftemessen hervorging; die Wunden jedoch, 
die sie sich gegenseitig beibrachten, mussten von der Art, die 
nie mehr heilen, gewesen sein, denn nach ihrer Scheidung, 
bis zu der es noch ein, zwei Jahre dauerte, sprachen sie nie 
mehr miteinander und haben sich auch nie mehr wieder
gesehen. Die Schauspielerin überlebte ihn um dreißig Jahre, 
sie war ja viel jünger als er. 

Während der Monate in dem möblierten Zimmer stellte 
mein Vater dann einen Antrag auf eine Wohnung, und es 
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wurde ihm nach längerem Warten eine Anderthalb-Zimmer-
Wohnung in einem der Plattenbauten gegenüber dem Ost-
Berliner Tierpark zugewiesen, im gerade neu errichteten 
Hans-Loch-Viertel, das vom Volksmund wegen seiner stumpf-
sinnigen, öden Architektur »Hans-im-Loch-Viertel« genannt 
wurde. 

Mein Vater heiratete immer dreißigjährige Frauen. Er wurde 
älter, aber seine Frauen blieben immer um die dreißig. Die 
erste, die zweite, die dritte und die vierte Frau. Sie hießen 
Ruth, Litzy, das war meine Mutter, Gisela und Liselotte. Mit 
der letzten Frau bekam er noch ein Kind, als er schon weit 
über sechzig war, es war wieder eine Tochter, und wieder 
nannte er diese Tochter Anna, so wie er mich auch schon 
Anna genannt hatte, zum Andenken an seine geliebte Groß-
mutter Anna Weil, geborene Sander.

Außerdem hatte er im Laufe seines Lebens noch viele Ge-
liebte, von denen ich, wie gesagt, manche traf, von manchen 
nur wusste oder hörte, und von anderen wurde mir erst nach 
seinem Tod erzählt, dass er nämlich zum Beispiel, als er nach 
dem Krieg aus England nach Deutschland zurückgekehrt 
war, während meine Mutter, die zu dieser Zeit seine Frau war, 
noch in England darauf wartete, dass er in Berlin eine Woh-
nung fand, sich dort auch sofort wieder eine Geliebte an
geschafft hatte. So hat Lotte mir das erzählt, die beste Freun-
din meiner Mutter, nach ihrer Aussage soll die Geliebte eine 
spanische Tänzerin gewesen sein, und als ich sie fragte, was 
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denn die spanische Tänzerin in dem zerbombten Berlin ge-
sucht habe, wusste sie es natürlich nicht, aber die Affäre hat 
sie noch vierzig Jahre später, nach Georgs Tod, aufgeregt. 
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Mein Vater hieß Georg, so wie sein eigener Vater, dessen 
zweiter Name Gabriel war. Mein Vater trug neben dem Na-
men Georg noch die Vornamen Friedrich und Wolfgang. 
Seine Mutter hieß Leonie, und sein Bruder hieß Heinrich. 
Leonie und Heinrich verlor er früh.

»Meine arme Mutter hat ihr ganzes Leben lang immer 
und überall vierblättrige Kleeblätter gefunden, denen man 
doch nachsagt, dass sie Glück bringen, aber dann starb sie 
schon so jung, mit 34 Jahren«, erzählte Georg. Sie hatte sich 
außerdem noch taufen lassen mit ihren beiden Söhnen, da 
war Heinrich sechs Jahre alt und Georg ein Baby, aber auch 
das hat ihr Leben nicht verlängern können, und Georg hat 
sie nie in seinem Leben anders als krank erlebt, meistens im 
Bett liegend. Sie hat jahrelang mit niemandem mehr gespro-
chen außer mit ihm, mit Georg, meinem Vater, der damals 
noch ein Kind war, so hat er es erzählt, »ich war ihr Spre-
cher, ihr Vermittler nach draußen«. Er hat es sehr oft erzählt. 
»Meine arme Mutter«, sagte er immer, wenn er von ihr sprach. 
»Ich war elf Jahre alt, als meine arme Mutter starb.«

Sie wohnten in Wiesbaden, in einem großbürgerlichen 
Haus im neoromanischen Stil, voll herrschaftlichem Pathos, 
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wie er es später nostalgisch beschrieb, nicht weit von dem Sa-
natorium am Fuße des Sonnenbergs, das Georgs Vater leitete, 
ein Sanatorium für Innere Medizin und Nervenheilkunde.

Nur vier Jahre nach seiner Mutter ist Heinrich gestorben, 
das heißt, er fiel auf dem Schlachtfeld des Ersten Weltkriegs 
in Frankreich, als Fähnrich in der 11. Kompanie des Infante
rieregiments Nr.  113, durch einen Kopfschuss. Der genaue 
Hergang ist in der »Kriegsstammrolle« des Regiments be-
schrieben, und die arme Familie, die nun nur noch aus den 
beiden Georgs, Vater und Sohn, und Leonies Mutter Anna 
bestand, wird es so mitgeteilt bekommen haben. Das war 
kurz vor dem Ende des Krieges, im September 1918, und Hein-
rich war gerade, wie in der »Kriegsstammrolle« verzeichnet 
ist, von einem Heimaturlaub zurückgekehrt, hatte in Wies
baden den Vater, den Bruder, die Großmutter und das Grab 
seiner Mutter besucht. Er selbst hat dann kein eigenes Grab 
bekommen können, da er in Feindesland fiel, und auch die 
»Kriegsstammrolle« kann ihn nur als »vermisst« vermelden. 
Erst später werden sie wohl all die Leichen eingesammelt 
und sie in einem Gemeinschaftsgrab beerdigt haben, keiner 
weiß genau, wo Heinrich begraben liegt, vielleicht irgend
wo unter den Grabmälern und Gedenksäulen für den unbe-
kannten Soldaten. Wie so viele von den unbekannten Solda-
ten war Heinrich noch keine 20 Jahre alt gewesen. Ich habe 
nie weiter etwas über ihn und seine Pläne und Projekte ge-
hört; ob er studiert oder vielleicht eine Freundin oder Ver-
lobte hatte, nur von dummen, ja sogar grausamen Spielen 
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unter Brüdern erzählte Georg, Heinrich habe ihn manchmal 
nachts aus dem Schlaf gerissen und in die mit kaltem Wasser 
gefüllte Badewanne getaucht und über den Schreck, den er 
dem kleinen Bruder verpasste, noch gelacht. Das war eigent-
lich das einzige, was ich überhaupt je von Heinrich erfahren 
habe. Trotz seines so frühen, sinnlosen Todes hat Georg ihn 
nie »mein armer Bruder« genannt. Auch ein Foto von ihm 
gibt es nicht, ich habe keine Vorstellung davon, wie er aus
gesehen haben mag. 

Von Georg jedoch gibt es zwei Kinderfotos, das heißt, es 
gab diese Fotos, ich erhielt sie als Kopien von meiner Halb-
schwester, Georgs Tochter mit seiner letzten Frau, die er nach 
dem Misserfolg der Ehe mit der Schauspielerin heiratete, 
nachdem er aus dem möblierten Zimmer in Hirschgarten 
wieder ausgezogen war, zunächst in die ihm zugewiesene An-
derthalb-Zimmer-Wohnung im »Hans-im-Loch-Viertel«, bis 
sie schließlich mit der kleinen Tochter zusammen in einem 
Villenviertel Berlins in ein Haus mit Garten drumherum zo-
gen. Die Kopien der beiden Fotos habe ich verlegt oder ver
loren, aber die Bilder sind mir noch ganz gegenwärtig, man 
sieht Georg als kleinen Jungen in einem Faschingskostüm 
mit einer lustigen Faschingsmütze auf dem Kopf und einem 
albernen Kasperle in der Hand, und auf dem anderen Bild ist 
er mit seinem Vater zu sehen, er reicht ihm noch nicht ein-
mal bis zur Brust und ist in einen dunklen Anzug und Kra-
watte eingeklemmt, der Vater legt ihm die Hand auf die 
Schulter. Der große Georg ist ein imposanter, breitschultri-
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ger Mann mit einem kräftigen dunklen Schnurrbart im Ge-
sicht, der kleine Georg, mein Vater, ein schmächtiger Bub mit 
einem traurigen Gesicht.

Georgs Großmutter, Leonies Mutter, lebte während der 
Krankheit ihrer Tochter mit in dem neoromanischen Haus 
und überwachte den Haushalt und die Dienstboten, wohl 
um Leonie beizustehen, zu helfen, irgendetwas zu tun, Hein-
rich und Georg zu trösten, obwohl alles so hoffnungslos aus-
sah. Leonie war ihr einziges Kind, und sie war selbst früh 
Witwe geworden. Nachdem Leonie gestorben und begra-
ben war, warf ihr Schwiegersohn sie aus dem neoromani-
schen Haus in Wiesbaden raus. Das reichte nun. Sie hieß, wie 
gesagt, Anna, und Georg hat sie sehr geliebt, sie hatte im-
mer »goldisch Bubsche« zu ihm gesagt, wie er erzählte, denn 
sie stammte aus Darmstadt. Das spricht man dort »Damm
schtadd« aus, und dorthin zog sie wieder zurück und nahm 
Georg mit, bevor er später die Odenwaldschule besuchte und 
im Internat in Ober-Hambach lebte, nicht sehr weit von 
»Dammschtadd«.


