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GEORG






Kurz nach seinem sechzigsten Geburtstag zog mein Va-
ter in ein mobliertes Zimmer, Toilette und Bad auf dem
Gang, in Hirschgarten, einem siidéstlichen Vorort von Ber-
lin. Um zu telefonieren, musste er hinunter zur »Landlady,
wie er sich ausdriickte, die das Erdgeschoss bewohnte. Das
Zimmer nebenan auf dem Gang war an einen Studenten der
Humboldt-Universitit vermietet. Die »Landladyx, eine alt-
liche deutsche Zicke, hatte ihn als erstes eine Hausordnung
unterschreiben lassen, in der sie ihm Krach und Besuch nach
22 Uhr verbot.

Er bekam dort in Hirschgarten sowieso keinen Besuch
aufSer von mir, seit der Scheidung meiner Eltern vor vielen
Jahren verbrachten wir alle Wochenenden zusammen, meis-
tens holte er mich Samstagmittag von der Schule ab, aber
manchmal fuhr ich auch »in die Stadt«, wie man das Stadt-
zentrum nannte, in den ersten Jahren in die Hannoversche
Strafe und spiter in das Hugenottenviertel, das ein bisschen
zuriickgesetzt von der Friedrichstraf§e liegt, wo er mit der
Frau, die er nach meiner Mutter geheiratet hatte, wohnte, bis
er nun auch diese gemeinsame Wohnung verlieff und das

moblierte Zimmer in Hirschgarten bezog.



Es war ein Samstag. Ich war 14 Jahre alt und fuhr zum
ersten Mal nach Hirschgarten, dem stidostlichen Vorort, der
schon einen lindlichen Charakter tragt und in den ich in
meinem Leben noch nie einen Fuff gesetzt hatte, und ich ver-
stand nicht, was geschehen war. Mein Vater saff in einem hass-
lichen und engen Zimmer auf dem Bett, grau im Gesicht, zu-
sammengesunken und schweigend, ein Koffer lag offen auf
dem Boden, darin wenige Anziehsachen und ein paar Bi-
cher, bis er endlich sagte, na komm, gehen wir ein bisschen
spazieren. Und dann gingen wir erst einfach die Strafle ent-
lang, an den Villen und ihren Vorgarten vorbei, dann drehten
wir ein paar Runden in einem kleinen Park; er sprach kein
Wort und horte auch nicht zu, als ich versuchte, sein Schwei-
gen durch mein Reden zu fiillen, was Roswitha so macht, wie
es Birbel geht mit ihren finf Bridern und Bettina mit ih-
ren Schwestern, und vom Ballett und von der Schule und den
Lehrern. Sonst war es ja meistens mein Vater, der von sei-
nem Leben erzahlte, von der Odenwaldschule, die er in sei-
ner Jugend besucht hatte, von seiner Grofmutter Anna, de-
ren Namen ich trage, von seinem Bruder und seiner Mutter,
die beide so frih gestorben waren, und von den verschiede-
nen Lindern, in denen er gelebt hatte, und alle diese Erzah-
lungen und Erinnerungen wurden von mir stets durch »Er-
zahl weiter, Pappi« im Fluss gehalten. So war es sonst immer
gewesen, aber jetzt ging er neben mir und weinte, und als
wir spater in das moblierte Zimmer zurtickgekehrt waren,

briet er mir ein Spiegelei auf der elektrischen Kochplatte, die



da auf dem kleinen Tisch neben ein paar Blichern und Papie-
ren stand, und danach begleitete er mich zum S-Bahnhof,
obwohl er mich sonst immer mit dem Auto nach Hause zu
meiner Mutter zurtckbrachte, aber jetzt fehlte ihm wohl,
ebenso wie zum Sprechen, die Kraft zum Autofahren, ob-
wohl er das Autofahren so liebte.

Wie wird jetzt alles werden, fragte ich abends meine Mut-
ter. Die wusste es natirlich auch nicht und drehte blof die
Augen zum Himmel, »ein sechzigjihriger Mann in einem
moblierten Zimmerl«

Die Frau, von der er sich getrennt hatte, war Schauspiele-
rin am Theater, und entsprechend dramatisch verlief das Aus-
einandergehen und war wohl auch schon das Zusammen-
leben verlaufen, in dem es Betrug, Ehebruch und hissliche
Szenen gegeben hatte. Aber erst in den letzten Jahren, glaube
ich, als es schon zu Ende ging und gleichzeitig eine neue
Phase in der Karriere der Schauspielerin begann, als sie nam-
lich anfing auch als Sangerin berihmt zu werden und im
Ausland auftrat und bejubelt wurde, an Theatern, die in der
ganzen Welt bekannt waren, und sie, iberwaltigt von ihren
Erfolgen, dann auch einer Affire mit einem italienischen
Theaterdirektor nicht widerstehen konnte. Mit dem italie-
nischen Theaterdirektor hatte das Drama wohl angefangen,
und einmal zuriickgekehrt aus Italien, begann sie auch in
Berlin Verhaltnisse mit anderen Miannern, darunter mit ei-
nem schwulen Maskenbildner, das behauptete jedenfalls

mein Vater und revanchierte sich, indem auch er Affaren mit



anderen Frauen begann. Von diesen anderen Frauen bekam
ich einige zu sehen, weil er sich namlich in der Zeit, als er in
dem moblierten Zimmer in Hirschgarten untergekommen
war, manchmal in der Wohnung meiner Mutter einrichtete,
wenn sie ab und zu fur ein, zwei Wochen wegfuhr; ich kam
ahnungslos nach Hause, aus dem Kino oder von der Ballett-
stunde, und sah meinen Vater mit einer fremden, naturlich
jungen Frau auf dem Sofa meiner Mutter sitzen, ziemlich
eng beieinander saflen sie, und wenn ich eintrat, rickeen sie
schnell auseinander, und ich verzog mich natirlich sofort
wieder, es war mir sehr unangenehm, sie sozusagen ertappt
zu haben.

Nach dem Auszug in das méblierte Zimmer in Hirschgar-
ten begannen sich mein Vater und die Schauspielerin zu be-
kriegen, es gab keine Aussprachen mehr und keine Versoh-
nungen zwischen ihnen, sie lieferten sich nur noch einen
hasslichen Wettbewerb, wer dem anderen mehr Schmerz zu-
fiagen konnte, und ich weif$ nicht, wer schlieflich als Sieger
aus diesem Kriftemessen hervorging; die Wunden jedoch,
die sie sich gegenseitig beibrachten, mussten von der Art, die
nie mehr heilen, gewesen sein, denn nach ihrer Scheidung,
bis zu der es noch ein, zwei Jahre dauerte, sprachen sie nie
mehr miteinander und haben sich auch nie mehr wieder-
geschen. Die Schauspielerin Gberlebte ihn um dreifSig Jahre,
sie war ja viel jinger als er.

Wahrend der Monate in dem moéblierten Zimmer stellte

mein Vater dann einen Antrag auf eine Wohnung, und es
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wurde ihm nach lingerem Warten eine Anderthalb-Zimmer-
Wohnung in einem der Plattenbauten gegeniiber dem Ost-
Berliner Tierpark zugewiesen, im gerade neu errichteten
Hans-Loch-Viertel, das vom Volksmund wegen seiner stumpf-
sinnigen, dden Architektur »Hans-im-Loch-Viertel« genannt

wurde.

Mein Vater heiratete immer dreifigjahrige Frauen. Er wurde
alter, aber seine Frauen blieben immer um die dreiflig. Die
erste, die zweite, die dritte und die vierte Frau. Sie hiefSen
Ruth, Litzy, das war meine Mutter, Gisela und Liselotte. Mit
der letzten Frau bekam er noch ein Kind, als er schon weit
tber sechzig war, es war wieder eine Tochter, und wieder
nannte er diese Tochter Anna, so wie er mich auch schon
Anna genannt hatte, zum Andenken an seine geliebte Grof-
mutter Anna Weil, geborene Sander.

AufSerdem hatte er im Laufe seines Lebens noch viele Ge-
liebte, von denen ich, wie gesagt, manche traf, von manchen
nur wusste oder horte, und von anderen wurde mir erst nach
seinem Tod erzéhlt, dass er namlich zum Beispiel, als er nach
dem Krieg aus England nach Deutschland zuriickgekehrt
war, wahrend meine Mutter, die zu dieser Zeit seine Frau war,
noch in England darauf wartete, dass er in Berlin eine Woh-
nung fand, sich dort auch sofort wieder eine Geliebte an-
geschafft hatte. So hat Lotte mir das erzihlt, die beste Freun-
din meiner Mutter, nach ihrer Aussage soll die Geliebte eine

spanische Tanzerin gewesen sein, und als ich sie fragte, was
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denn die spanische Tanzerin in dem zerbombten Berlin ge-
sucht habe, wusste sie es natiirlich nicht, aber die Affire hat

sie noch vierzig Jahre spater, nach Georgs Tod, aufgeregt.
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Mein Vater hieg Georg, so wie sein eigener Vater, dessen
zweiter Name Gabriel war. Mein Vater trug neben dem Na-
men Georg noch die Vornamen Friedrich und Wolfgang.
Seine Mutter hief§ Leonie, und sein Bruder hief$ Heinrich.
Leonie und Heinrich verlor er friih.

»Meine arme Mutter hat ihr ganzes Leben lang immer
und tberall vierblittrige Kleeblatter gefunden, denen man
doch nachsagt, dass sie Gluck bringen, aber dann starb sie
schon so jung, mit 34 Jahren, erzahlte Georg. Sie hatte sich
auflerdem noch taufen lassen mit ihren beiden S6hnen, da
war Heinrich sechs Jahre alt und Georg ein Baby, aber auch
das hat ihr Leben nicht verlingern konnen, und Georg hat
sie nie in seinem Leben anders als krank erlebt, meistens im
Bett liegend. Sie hat jahrelang mit niemandem mehr gespro-
chen aufler mit ihm, mit Georg, meinem Vater, der damals
noch ein Kind war, so hat er es erzihlt, »ich war ihr Spre-
cher, ihr Vermittler nach drauflen«. Er hat es sehr oft erzahlt.
»Meine arme Mutter«, sagte er immer, wenn er von ihr sprach.
»Ich war elf Jahre alt, als meine arme Mutter starb.«

Sie wohnten in Wiesbaden, in einem grofSbiirgerlichen

Haus im neoromanischen Stil, voll herrschaftlichem Pathos,
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wie er es spater nostalgisch beschrieb, nicht weit von dem Sa-
natorium am Fufle des Sonnenbergs, das Georgs Vater leitete,
ein Sanatorium fiir Innere Medizin und Nervenheilkunde.
Nur vier Jahre nach seiner Mutter ist Heinrich gestorben,
das heifSt, er fiel auf dem Schlachtfeld des Ersten Weltkriegs
in Frankreich, als Fahnrich in der 11. Kompanie des Infante-
rieregiments Nr. 113, durch einen Kopfschuss. Der genaue
Hergang ist in der »Kriegsstammrolle« des Regiments be-
schrieben, und die arme Familie, die nun nur noch aus den
beiden Georgs, Vater und Sohn, und Leonies Mutter Anna
bestand, wird es so mitgeteilt bekommen haben. Das war
kurz vor dem Ende des Krieges, im September 1918, und Hein-
rich war gerade, wie in der »Kriegsstammrolle« verzeichnet
ist, von einem Heimaturlaub zurtickgekehrt, hatte in Wies-
baden den Vater, den Bruder, die Grofmutter und das Grab
seiner Mutter besucht. Er selbst hat dann kein eigenes Grab
bekommen konnen, da er in Feindesland fiel, und auch die
»Kriegsstammrolle« kann ihn nur als »vermisst« vermelden.
Erst spater werden sie wohl all die Leichen eingesammelt
und sie in einem Gemeinschaftsgrab beerdigt haben, keiner
weils genau, wo Heinrich begraben liegt, vielleicht irgend-
wo unter den Grabmailern und Gedenkséulen fir den unbe-
kannten Soldaten. Wie so viele von den unbekannten Solda-
ten war Heinrich noch keine 20 Jahre alt gewesen. Ich habe
nie weiter etwas iiber ihn und seine Pline und Projekte ge-
hort; ob er studiert oder vielleicht eine Freundin oder Ver-

lobte hatte, nur von dummen, ja sogar grausamen Spielen
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unter Briidern erzihlte Georg, Heinrich habe ihn manchmal
nachts aus dem Schlaf gerissen und in die mit kaltem Wasser
gefiillte Badewanne getaucht und iiber den Schreck, den er
dem kleinen Bruder verpasste, noch gelacht. Das war eigent-
lich das einzige, was ich Giberhaupt je von Heinrich erfahren
habe. Trotz seines so frithen, sinnlosen Todes hat Georg ihn
nie »mein armer Bruder« genannt. Auch ein Foto von ihm
gibt es nicht, ich habe keine Vorstellung davon, wie er aus-
gesehen haben mag.

Von Georg jedoch gibt es zwei Kinderfotos, das heifit, es
gab diese Fotos, ich erhielt sie als Kopien von meiner Halb-
schwester, Georgs Tochter mit seiner letzten Frau, die er nach
dem Misserfolg der Ehe mit der Schauspielerin heiratete,
nachdem er aus dem moblierten Zimmer in Hirschgarten
wieder ausgezogen war, zunachst in die thm zugewiesene An-
derthalb-Zimmer-Wohnung im »Hans-im-Loch-Viertel«, bis
sie schlieSlich mit der kleinen Tochter zusammen in einem
Villenviertel Berlins in ein Haus mit Garten drumherum zo-
gen. Die Kopien der beiden Fotos habe ich verlegt oder ver-
loren, aber die Bilder sind mir noch ganz gegenwartig, man
siecht Georg als kleinen Jungen in einem Faschingskostim
mit einer lustigen Faschingsmutze auf dem Kopf und einem
albernen Kasperle in der Hand, und auf dem anderen Bild ist
er mit seinem Vater zu sehen, er reicht ihm noch nicht ein-
mal bis zur Brust und ist in einen dunklen Anzug und Kra-
watte eingeklemmt, der Vater legt ihm die Hand auf die

Schulter. Der grofle Georg ist ein imposanter, breitschultri-
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ger Mann mit einem kréftigen dunklen Schnurrbart im Ge-
sicht, der kleine Georg, mein Vater, ein schmachtiger Bub mit
einem traurigen Gesicht.

Georgs GrofSmutter, Leonies Mutter, lebte wihrend der
Krankheit ihrer Tochter mit in dem neoromanischen Haus
und Uberwachte den Haushalt und die Dienstboten, wohl
um Leonie beizustehen, zu helfen, irgendetwas zu tun, Hein-
rich und Georg zu trésten, obwohl alles so hoffnungslos aus-
sah. Leonie war ihr einziges Kind, und sie war selbst frith
Witwe geworden. Nachdem Leonie gestorben und begra-
ben war, warf ihr Schwiegersohn sie aus dem neoromani-
schen Haus in Wiesbaden raus. Das reichte nun. Sie hief3, wie
gesagt, Anna, und Georg hat sie sehr geliebt, sie hatte im-
mer »goldisch Bubsche« zu ihm gesagt, wie er erzahlte, denn
sie stammte aus Darmstadt. Das spricht man dort »Damm-
schtadd« aus, und dorthin zog sie wieder zurtick und nahm
Georg mit, bevor er spater die Odenwaldschule besuchte und
im Internat in Ober-Hambach lebte, nicht sehr weit von

»Dammschtadd«.
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