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Erinnerungen aus dem
Warschauer Aufstand





Am Dienstag, den . August  war es bedeckt, nass, es
war nicht besonders warm. Am Nachmittag bin ich wohl
hinaus auf die Chłodna gegangen (damals meine Straße,
Hausnummer ), und ich erinnere mich an die vielen Stra-
ßenbahnen, Autos, Menschen und dass mir gleich an der
Ecke Żelazna dasDatumeinfiel, der . August, und ich dach-
te bei mir etwa in diesen Worten:

». August – Fest der Sonnenblumen«. Allerdings ist mir
das so in Erinnerung, dass ich die Chłodna in Richtung Ker-
celak vor mir hatte. Doch woher die Assoziation mit Son-
nenblumen? Weil sie um diese Zeit blühen, ja verblühen,
weil sie reif werden … Und damals, da war ich naiver und
sentimentaler, ungewieft, so stand einem der Sinn in diesen
Zeiten, naiv, ursprünglich, irgendwie sorglos, romantisch,
mit Untergrund, Krieg … Also – irgendwo musste dieses
Gelb ja sein – das Licht, dieses Schlechtwetter mit diesem
Hervorkommenwollen (und ja dann auch Durchbrechen)
der Sonne, auf den roten Trambahnen, wie es in Warschau
so ist.

Ichwerde aufrichtig sein, mich auf das alles in Tatsächlein
besinnen, vielleicht zu detailliert, aber dafür wird es nur die
Wahrheit sein. Jetzt bin ich fünfundvierzig, dreiundzwanzig
Jahre ist es her, ich liege auf der Couch, unversehrt, leben-
dig, frei, bei guter Gesundheit und Laune, es ist Oktober,
Nacht, das Jahr ,Warschau hat wieder eine Million drei-
hunderttausend Einwohner. Ich war siebzehn Jahre alt, als
ichmich eines Abends ins Bett legte und zum erstenMal Ar-
tillerie hörte. Das war die Front. Es muss der . September
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 gewesen sein. Mein Schrecken damals war berechtigt.
Fünf Jahre später – und die so wohlbekannten Deutschen
spazierten in Uniform durch die Straßen.

(Ich benutze hier die Bezeichnung »Deutsche«, und nicht
nur hier, denn sonst hört es sich künstlich an. DieWlassow-
Leute1 wurden ja auch oft für Ukrainer gehalten.Wir wuss-
ten, dass die Nazis nicht nur Deutsche waren.Wir sahen es
sogar., nach der Liquidierung des kleinen Ghettos, wa-
ren es die Letten, die mir in Erinnerung geblieben sind. Mit
Gewehren. Ganz in Schwarz. Sie standen längs der Sienna.
Dicht an dicht. Auf dem arischen Gehsteig. Und tage- und
nächtelang behielten sie unverwandt die Fenster auf der jü-
dischen Seite der Sienna imBlick.DaswarenReste vonFens-
terscheiben in den Rahmen, mit Federbetten zugestopft.
Leichenflaum. An der Straße – dieser einen Straße – verlief
von der Żelazna bis zur Sosnowa keine Mauer, sondern Sta-
cheldraht. Der Länge nach. Die Fahrbahn, die Pflasterstei-
ne – auf der anderen Seite standen Unkraut undHahnenfuß
schon hoch –waren ganz schrundig und grau verkohlt. Und
trotzdem hockten die da. Und zielten. Und ich weiß noch,
wie ab und zu einer schoss. Dort in die Fenster hinein.)
An diesem . August also hatte meine Mutter so gegen

zwei Uhr Nachmittag gesagt, ich solle zu Teiks Kusine in
die Staszica gehen und Brot holen; offensichtlich war kein
Brot da, und sie hatten das so abgemacht. Ich ging los. Und
als ich zurückkam, dasweiß ich noch,warenüberall sehr vie-
le Menschen, und es ging schon drunter und drüber.

»Auf der Ogrodowa haben sie zwei Deutsche getötet«,
hieß es.

Ich bin wohl nicht dorthin gegangen, wohin ich sollte,
denn da ging es sofort los mit Festnahmen, trotzdem muss
ich wohl doch über die Ogrodowa gegangen sein. Der Auf-
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ruhr dort in Wola kann auch ganz lokal begrenzt gewesen
sein, denn ich traf mich dann später mit Staszek P., dem
Komponisten, und Staszek sagte lachend:

»UndmeineMutter hat noch gesagt, heute ist so ein ruhi-
ger Tag.«

Staszek hatte selbst jede Menge Tiger gesehen.
»Da sind Panzer, groß wie Häuser.«
Sie waren also unterwegs. Jemand hatte gesehen, wie an

der Mazowiecka  tausend Berittene (unsere Leute) anka-
men. Es sah also nicht überall gleich aus. Aber es war
noch nicht fünf, die »Stunde W«. Staszek und ich sollten
zur Chłodna  gehen, zu Irena P., einer Freundin von
mir aus der Untergrunduni. (Unser Polonistikseminar war
Ecke Świętokrzyska und Jasna, im zweiten Stock, da saßen
wir auf Schulbänken, Handelsschule Tynelski nannte sich
das.) Wir sollten also um fünf bei ihr sein (um sieben war
ich mit Halina verabredet, die in der Chmielna  wohnte,
bei meinem Vater und Zocha), und weil es noch zu früh
war, gingen wir die Chłodna von der Żelazna bis zur Wali-
ców hinunter und zurück. Ein Küster rollte auf den Ein-
gangsstufen einen Teppich aus und stellte grüne Bäume in
Kübeln auf, für eine Prunkhochzeit. Plötzlich sehen wir,
wie der Küster alles wieder wegräumt, den Teppich aufrollt,
die Kübel mit den Bäumen wegschafft, ganz schnell, das hat
uns zu denken gegeben. Und am Tag davor, glaube ich, also
am . Juli, war Roman Ż. gekommen, um sich von uns
zu verabschieden. Man hörte gerade die sowjetische Front,
Panzerblitze und gleichzeitig Bomber über den deutschen
Stadtteilen.Wir gingen also bei Irena vorbei. Es war noch
vor fünf. Wir reden, auf einmal Schüsse. Dann irgendwie
schwerere Waffen. Geschütze waren zu hören. Und über-
haupt alles Mögliche. Und dann ein Schrei:
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»Hurraaa!«
»DerAufstand!«, sagtenwir uns sogleich, wie alle inWar-

schau.
Seltsam. Denn dieses Wort hatte man vorher noch nie im

Leben gebraucht. Nur in Geschichte, es kam in Büchern
vor. Bis zum Überdruss. Und hier, schlagartig … ist es da,
und zwar so mit »Hurraaa« der Menge, und Tamtam. Die-
ses »Hurraaa« und Tamtam, das war die Eroberung des
Gerichtsgebäudes von der Ogrodowa aus. Es regnete.Wir
hieltenAusschau, versuchten so viel wie irgendmöglichmit-
zubekommen. Irenas Fenster gingen auf den zweiten Hin-
terhof mit einer roten Mauer am hinteren Ende, und hinter
der Mauer zog sich ein weiterer Hof bis an die Ogrodowa,
mit einem Sägewerk, mit Schuppen, Holzstapeln,Wagen.Wir
schauen, da kommt einer in deutscher Felduniform,mit Feld-
mütze und Armbinde, er springt über die Mauer aus jenem
Hof dort in unseren. Er sprang auf unseren Mistkübel mit
Deckel.Vom Kübel auf einen Hocker, vom Hocker auf den
Asphalt.

»Der erste Aufständische!«, riefen wir aus.
»Ach, Mironek, weißt du, dem würde ich mich glatt er-

geben«, sagte Irena hingerissen zu mir, durch den Vorhang
hindurch.

Gleich darauf kamen Leute von der Ogrodowa auf den
anderen Hof gerannt und packten Bretter und Wagen für
die Barrikaden.

Später – dasweiß ich noch –, nachdem StaszekNudeln ge-
kocht und wir gegessen hatten, spielten wir irgendein Spiel,
blätterten in »Gargantua« von Rabelais (für mich die erste
Begegnungmit ihm).Und gingen schlafen.Natürlichwurde
es nicht still. Die ganze Zeit nicht. Nur die schwereren Kali-
ber sind leiser geworden, das wusste man später. Irena ging
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also in ihremZimmer schlafen. Und Staszek und ich imBett
ihrerMutter, im Zimmer derMutter, die nicht aus der Stadt
nachHaus gekommenwar, versteht sich. Es regnete. Niesel.
Es war kühl.Man hörte dieMaschinengewehre – dieses Rat-
tern. Serien, mal näher, mal ferner. Und bunte Leuchtrake-
ten. Ab und zu. AmHimmel. Darüber sind wir wohl einge-
schlafen.
VonBombardierungenhatte ich so richtig zumerstenMal

 gehört. Als die italienischen Faschisten Abessinien an-
griffen. Da saß die hinkende Mania bei uns, sie hatte Kopf-
hörer auf und hörte Radio, und auf einmal verkündete sie:

»Addis-Abeba wird bombardiert.«
Ich stellte mir das Haus in der Wronia vor, das von Tante

Natka, ich weiß nicht, warum ausgerechnet das, und den
fünften Stock, dass wir da auf demTreppenabsatz sind, zwi-
schen viertem und fünftem Stock. Und mit der Treppe zu-
sammen einstürzen. Danach habe ich sofort gedacht, dass
das doch unmöglich ist. Aber – wie sieht es denn aus?
Was war am . August ? Im Westen lief seit Juni die

Offensive der Alliierten durch Frankreich, Belgien, Hol-
land. Und von Italien aus. Die russische Front stand an
der Weichsel. In Warschau brach der zweite Tag des Auf-
stands an. Das Dröhnen von Explosionen weckte uns auf.
Es regnete.

Man begann sich zu organisieren. Blockweise. Wachen.
Ummodeln der Keller. Ummodeln der Duchgänge zu Tun-
neln. Nächtelang. Barrikaden. Zuerst dachten die Leute, al-
les sei geeignet, so wie die mit den Brettern und Karren
vom Sägewerk an der Ogrodowa. (Die ganze Ogrodowa –
die konnten wir ja aus den Fenstern sehen – war polnisch
geflaggt – ein merkwürdiger Feiertag!) In den Höfen Ver-
sammlungen und Beratungen. Bestimmen – wer, was.Wohl
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auch schon ein Blättchen gabs. Eine Aufstandszeitung. Über-
haupt die Aufständischen. Sie zeigten sich jetzt. In deut-
schem Zeug, was ihnen zwischen die Finger gekommen war:
Helm, Stiefel, mit weiß der Himmel was in der Hand –

Hauptsache, es schoss.Wir warfen einenBlick auf dieChłod-
na hinaus.Wahrhaftig: eine Front hatte sich gebildet. In ganz
Warschau. Aus dem Boden gewachsen. Oder besser gesagt,
etliche Fronten. Die erste Nacht hatte sie gefestigt. Und der
Tag ließ sie nun vorrücken. Das berichteten die Zeitungen.
Es krachte.Von allen Fronten. Geschütze. Bomben.Maschi-
nengewehre.Vielleicht die Front? Die richtige, die deutsch-
russische? Aus der Gegend von Modlin kam sie nach War-
schau (unsere große Hoffnung).VonWola kam noch nichts
Schreckliches. Doch mit der Chłodna sah es schwierig aus.
Irgendwie war sie schon unser Gebiet. Mit all den Flaggen.
Aber an der Ecke Waliców und Chłodna war eine Wache.
Ecke Chłodna – Żelazna – die zweite Wache – das Haus mit
den Pfeilern. Wache, das hieß ein Haus, das ganz deutsch
besetzt war, und das hieß – Schüsse aus allen Etagen (ins-
gesamt fünf). Mit Maschinengewehren. Granaten. Immer
wieder einzelne Schüsse vom Dach, hinterm Schornstein
hervor, ein Verwundeter, ein Toter. Das waren die Verbor-
genen, die da schossen.

»Taubenhalter«2 wurden sie genannt. Man rannte ihnen
hinterher, suchte sie, nichts. Sie schossen aus unseren Häu-
sern. Später erwischten sie ab und zu einen. Aber es waren
viele. Die ganze Zeit. Bis zum Schluss. Angeblich kamen
sie den anrückenden Panzern hinterher und sprangen in die
Tore. Granaten krachten aus den deutschen Geschützen,
von Wola her, vom Güterbahnhof, oder den Gleisen, vom
Panzerzug, vom Sächsischen Garten aus. Flieger kamen im
Tiefflug undwarfen Bomben ab. Immer wieder.Oft.Manch-
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mal alle halbe Stunde.Und noch öfter.Und die Panzer.Und
von denMirów-Hallen her. Und vonWola. Sie wollten eine
Trasse erstürmen oder freibomben. Über die Chłodna. Die
ersten Barrikaden, die provisorischen aus Holz, taugten
nichts, die Panzer rollten einfachüber sie weg.DieGranaten
ließen sie sofort in Flammen aufgehn. Oder die Brandbom-
ben. Ich weiß noch, wie sie aus dem Haus an der anderen
Ecke vonChłodna und Żelazna, dem gegenüber derWache,
Tische, Stühle, Schränke aus dem zweiten Stock auf die Stra-
ße warfen, und unten standen die Leute wartend, packten
sofort alles und rauf damit auf die Barrikaden. Und sofort
fuhren die Panzer alles platt.

Dann fingmanan,Platten ausdemTrottoir zu reißen,Pflas-
tersteine aus der Straße. Es gab Werkzeug dafür. Die Stra-
ßenbahnler hatten für den Aufstand soundsoviele eiserne
Brechstangen und Spitzhacken beiseitegeschafft. Die ver-
teilten sie an die Leute. Und damit wurde das Pflaster aufge-
rissen, die Platten hochgestemmt, die harte Erde aufgebro-
chen. Doch diese beiden Wachen, die störten sehr. Ich weiß
noch, dass meine Mutter plötzlich amHaus Nummer  auf-
tauchte, auf dem Hof bei Irena. Sie machte sich Sorgen um
mich. Sie war von jenseits der Żelazna gelaufen gekommen,
von der Chłodna . Sie hatte was zu essenmitgebracht. Ich
wollte liebermit Staszek bei Irena bleiben. Ichbrachtemeine
Mutter bis zur Ecke. Diese Ecke bei der Wache.Wir trenn-
ten uns sofort, und jeder ging in seine Richtung. Alles ge-
bückt, im Laufen, in Deckung an den Barrikaden lang. Über
der Kreuzung selbst hatten sich die gerissenen Oberleitun-
gen irgendwie verheddert und verwickelt – vom Beschuss
war das –, und außerdemhatte einer einHitlerporträt daran-
gehängt, was die Deutschen erboste. Und sie schossen auf
die Kreuzung. Die Taubenhalter ließen es qualmen.
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Ich kann nicht mehr genau auseinanderhalten, was am .
und was am . August passiert ist (Mittwoch und Donners-
tag). Beide Tage waren bedeckt, und es nieselte. Brände gab
es schon, Bomben.AnbeidenTagenmusstenwir runter. »In
den Luftschutzraum!« – das hieß einfach in den Keller. Zu
Beratungen auf denHof, zumWacheschieben, zurArbeit beim
Schweißen, beim Bau der Barrikaden. Noch wohnte man
oben, im dritten Stock. Aber man hielt sich im Flur auf, al-
lenfalls in der Küche, in den innersten Räumen jedenfalls,
weil die Geschosse einschlugen. Einmal rannten Irena P. und
ich hinunter, ohne Schuhe, glaube ich, der Fliegerangriff fing
schon an, mit Bomben. Staszek saß gerade auf der Toilette.
Die Bomben fielen schon. Aber auf unser Haus keine. Ein
paar Minuten später kam Staszek herunter:

»Also wisst ihr, ich sitz auf dem Klo, da geht die ganze
Schüssel samt Brille und mir einen Stock tiefer … Also ich
sag euch …«

Doch man konnte nicht direkt auf die Chłodna hinaus.
Klar. Das Tor war verbarrikadiert wie alle anderen.Wir be-
schlossen, die Fahne zu hissen. Steckten sie so auf, dass sie
durch das Eisengitter hinausragte.

»Habacht!« und: Noch ist Polen nicht verloren.
Die Deutschen ballerten los. Auf die Flagge. Aufs Tor.

Einer kriegte was am Finger ab. Wohl der Leutnant, der
die Flagge rausgehängt hatte. Oder vielleicht der Fliegerab-
wehr-Kommandant des Streifens, auf dem sich dasHaus be-
fand. Ich weiß es nicht mehr. Irgendwann dann ein schreck-
liches Krachen. Alles machte einen Satz.Wir runter.

»Die Deutschen haben sich mit der Wache an der Ecke
Waliców in die Luft gejagt!«, schrien die Leute.

»Und fünf Häuser mit!«
Wir alle raus auf die Chłodna. Die Straße ganz in Schwa-
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den gehüllt. Rot und braun. Ziegelstaub, Rauch. Als sich die
Schwaden legen, erblicken wir eine schreckliche Verwand-
lung. Rötlich grauer Staub bedeckte alles. Die Türen. Das
Laub. Sicher einen Zentimeter dick. Und diese Zerstörung.
EineWache war weg. Aber umwelchen Preis. Die Stimmung
änderte sich.Wurde unruhig. Zunehmend. Und dieser An-
blick.Vom Żelazna-Brama-Platz, vomBank-Platz, derElek-
toralna, über dieChłodna auf unserer Seite ranntenMenschen
an derMauer entlang, rannten und rannten, Frauen, Kinder,
alle geduckt, grau, staubbedeckt. Ich weiß noch, dass die Son-
ne unterging. Es brannte. Die Menschen rannten und rann-
ten. Ein Strom. Aus den zerbombten Häusern. Sie flüchteten
nach Wola.
Am nächsten Tag gegen Abend hieß es, Staszek und ich

sollten Gehsteigplatten schleppen. Auf die andere Straßen-
seite. Staszek packte eine Platte und trug sie hinüber. Ich
war verblüfft. Auf einmal Granaten. Eine schlägt in die höl-
zerne Feuerwehrbarrikade auf der Chłodna ein, hinter der
Kirche. Sie geht in Flammen auf. Im nächsten Moment
schlägt was in dieMirów-Hallen ein. Sie fangen Feuer. Lich-
terloh. Tomatenfarben und so. Die Sonne geht unter. Zum
ersten Mal schönes Wetter. Die Leute rennen auf unserer
Seite der Chłodna an den Mauern entlang zur Elektoralna
und weiter. So wie gestern. Dieselben Leute. Sie flüchten
aus Wola.

»DieUkrainer kommen vonWola und schlachten ab!Wer-
fen alle ins Feuer!«
Am fünften Tag, Samstag, den fünftenAugust. Langes Kra-

chen. Ich laufe aus dem Tor hinaus.
»Die Wache ist eingenommen!« Ich raste die Treppe hin-

auf.Mit dieser Freudenbotschaft. Zu Irena und Staszek.Die
Chłodna war frei. Im Handumdrehn war die ganze Straße
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geflaggt. Bald strömten die Menschen in Massen heraus. Um
Barrikaden zu bauen.Alle. Frauen.Greise.Dasweiß ich noch.
Verkäuferinnen in weißen Schürzen. Und die ältere Dame,
die mir schnell mit einer Hand die Ziegel reichte, denn in
der anderen Hand hielt sie eine Tasche. Ich gab die Ziegel
an eine Verkäuferin in weißer Schürze weiter. Und so fort.

»Kette! Kette!«, schrien wir.
Die Ziegel kamen von einem der gesprengten Miets-

häuser an der Ecke Waliców-Straße. Plötzlich Flieger.Wir
flüchten ins Treppenhaus eines Jugendstilhauses, Num-
mer  oder . Bomben.Wir runter in den Keller. Es war
glaube ich das Haus von Herrn Henneberg dem Ingenieur,
einem der Brüder Henneberg, dem Vater von drei Schul-
und Pfadfinderkameraden von mir, die ich vor dem Krieg
hier besucht hatte. Ich weiß noch, als ich damals bei ihnen
eintrat, waren viele Leute da, die Tür zum Balkon war of-
fen, ein schrecklicher Lärm von der Straße, als ob der Ver-
kehr mitten durch die Wohnung ging. Gestern oder vorges-
tern hatte Herr Henneberg an einem Oberleitungsmast der
Straßenbahn gestanden und hatte Kabel durchgeschnitten
und heruntergeworfen, damit sie sich unter den Panzern
verhedderten, er fluchte dabei auf die Deutschen, ganz laut.
Vor kurzem, erst in diesem Jahr, habe ich aus derWochenzei-
tung »Stolica«3 erfahren, dass einer der jüngerenHenneberg-
Brüder, also einer von meinen Kameraden, damals im Auf-
stand gefallen ist. Ein zweiter ist auch umgekommen. Ihre
Mutter ist mir noch aus der Schulzeit in Erinnerung, damals
war sie in Trauer, sie hatte sehr helles Haar. Man hörte jetzt
Panzer. Sie kamen näher. Gingen aufs Ganze.Wir mussten
fliehen.

In diesem Keller dort oder im Haus, da war ein älterer
Mann.
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»Woher sind Sie gekommen?«, fragte ich ihn.
»Von Krakowskie Przedmieście.«
Dann erzählt er, wie die Deutschen Menschen abgreifen

und sie vor den Panzern her auf die Aufständischen zu ja-
gen, damit diese zuerst auf die Gejagten schießen.

»Und die ganze Straße ist abgebrannt.«
»Welche?«
»Na, Krakowskie Przedmieście.« Ganz traurig sagte er

das.
Ich hatte mich damals gewundert, erstmal darüber, dass

jemand Krakowskie Przedmieście als Straße bezeichnete,
und zweitens, dass dieser ältere Herr deshalb so schrecklich
betroffen war. Heute wundert mich das nicht.

Nach dem Bombenangriff gingen wir hinaus.Wir sollten
zur nächsten Barrikade kommen, direkt auf der Żelazna. Die
Männer jedenfalls. Ich rannte hin. Hacken und Spaten wur-
den ausgeteilt. Für die Pflastersteine und die Gehsteigplat-
ten. Zum Teil waren auch schon Gräben ausgehoben. Zum
ersten Mal sah ich das Gewirrr von Leitungen und Rohren
dort unter der Erde.Wir wurden angehalten, möglichst vor-
sichtig zu graben. An der vierten Kreuzung auf der Żelazna
hatten sie einen Zigarettenkiosk umgeworfen, als Hinder-
nis. Die Zigaretten lagen verstreut herum. Ein Typ fing an,
sie aufzusammeln.

»He, Mann, in so einem Augenblick!« Alle möglichen
Leute schrien auf ihn ein.Dawurde es ihmpeinlich, er hörte
auf, grub mit uns weiter. Auf einmal tragen sie die Leichna-
me dieserDeutschen aus derWache an uns vorbei. Halb ent-
kleidet. Und barfuß. Die grünen Fußsohlen ragen auf. Nackt.
Und von einem oder zwei Deutschen ist mir der Bauch in
Erinnerung geblieben, der sich über der Schubkarre wölbte.
Auf jeder Schubkarre lagenmehrere. Die müssen jetzt begra-
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ben werden. Auf der Grünfläche vor der Borromäus-Kirche.
Und keinKreuz drauf. Und dannmusste derKreis aus Erde
wieder hergerichtet werden. (Später, schon fast imDunkeln,
sah ich, dass sie das gemacht hatten.) Sie rufen mich zum
Helfen. Ich schäme mich, abzulehnen. Aber ich wünsche
mir in dem Augenblick einen Bombenangriff, damit der es
für mich erledigt. Und der kommt auch. So schnell, blitz-
schnell. Im Tiefflug. Und da sind schon die Bomben! Und
diemit den Schubkarren lassen dieGriffe los, die Karren fal-
len, alles in Aufruhr, die Leichen der Deutschen rein in die
Gräben, in die Schützengräben, prallen auf Rohre, Leitun-
gen und bleiben irgendwo dort unten. Allerdings gab es dann
welche, die sie wieder rausholten. Doch das waren dann an-
dere. Nach den Bomben. Ich rannte weg vor alldem, zwei
Häuser weiter.

Danach zurück zu Irena.Wir beschließen, uns zu trennen.
Jeder zu seiner Mutter. Irena bleibt hier, bei sich zu Hause.
Ich soll nach Hause gehen, Chłodna . Staszek zu sich,
Sienna . Doch von dort kommen schreiend Menschen ge-
rannt:

»Die Pańska ist zerbombt!«
»Die Pańska ist zerbombt!«
Zwischen Waliców und Żelazna verabschieden wir uns.

Ich renne Richtung Żelazna. Menschenmengen, Gegenstän-
de, Zerstörung,Veränderungen, Durcheinander. Gedränge.
Rennen. Taubenhalter. Das weiß ich noch. Ich schaue: Von
der Chłodna aus kommen über die einzelnen Gassen bei
den Arkaden etliche Pfadfinderchen eingebogen, ich glaube
in grünen Uniformen. Mit Benzinflaschen. Sie biegen in die
Żelazna ein. Das Wetter ist schön. Samstag. Sonne. Ich gehe
in unsereWohnung.MeineMutter ist da. Und außermeiner
Mutter:





»Babu Stefu!« Tatsächlich, da saß sie auf einem Stuhl. Im
Wohnzimmer. Mir nichts dir nichts. Ich hatte ihr diesen Na-
men gegeben, nachdem ich gerade Rabindranath Tagore ge-
lesen hatte,wo einPanuBabu vorkommt. Stefa – eine Jüdin –
war bis zum Frühjahr  unsere Untermieterin gewesen.
Fastfamilie.Vorher hatte sie bei der zweiten Fraumeines Va-
ters gewohnt (der unehelichen, Zocha), an der Chmielna ,
zusammen mit Zocha, meinem Vater und Halina. Ich weiß
nicht mehr, es muss noch einen anderen Grund gegeben ha-
ben, vielleicht hatten sie sich einfach gestritten, jedenfalls
war es an einem Tag im Jahr , als wir also gerade eine ehe-
mals jüdische Wohnung bekommen hatten, denn dort war
das Ghetto gewesen, die Ghettomauer ging zwischen Wro-
nia und Towarowa quer über die Chłodna, sie hatten das
Ghetto gerade verkleinert, dauernd machten sie es kleiner,
deshalb gab es etliche leereWohnungen, undmeinVater hat-
te sich eben um diese bemüht, in der Chłodna . Diese
Wohnungwar eigentlich nicht beschädigt, nur irgendwie be-
fremdend, mitten in unserer Küche lag ein vertrockneter
Haufen, von einem Menschen natürlich, und just dort in
derKüche quartierte sich Stefa ein, zog den grünenVorhang
vor, wenn jemand bei uns zu Besuch kam, obwohl sie ihn
manchmal auch wieder zurückzog, denn ein paar Familien-
freunde und -angehörige kannte sie, sie hatte Vertrauen, und
imÜbrigen wussten ganzwenige über sie Bescheid. Ich also
rufe aus:

»Wiekommen Sie hierher!«… undwir freuenuns, begrü-
ßen uns, rufen, wundern uns, was für ein Zufall! Ich bin
wohl am meisten erstaunt. Babu Stefu, nein, so was! … Wie
haben Sie es hierher geschafft?

»Ach!«Der Stuhl, auf dem Stefa saß, hatte auch früher jü-
dischen Leuten gehört, aber nicht aus unserem Haus, son-




