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Hans Höller/Irene Fußl

Vorwort

»im Leben, im Fragwürdigen, dem
legitimen Gegenstand des Erzählens«

I

In der Salzburger Bachmann Edition erscheint mit Rita
Svandrliks Edition des Prosabands Das dreißigste Jahr ()
zum erstenMal ein zu Lebzeiten der Autorin veröffentlichtes
Werk.
Mehr als ein halbes Jahrhundert liegt zwischen der Erstveröf-
fentlichung und der neuen kommentierten Ausgabe. Der
»›Pro und Contra‹-Lärm« beim Erscheinen ist längst verges-
sen, und die Erzählungen sind hinter der großen Wirkung
der »Todesarten«-Romane und des letzten Erzählungsbands,
Simultan, in denHintergrund getreten.Vielleicht erinnern sich
manche Leserinnen und Leser an einprägsame Bachmann-
Sätze aus dieser Prosa, in denen sich ihr Aufschrei gegen die
restaurativeNachkriegsordnungmanifestiert, gegendenKriegs-
zustand mitten im Frieden und gegen die patriarchalische
Geschlechterordnung: »›Nach dem Krieg‹ – dies ist die Zeit-
rechnung« (S. ) »Ihr Menschen! Ihr Ungeheuer! / Ihr Unge-
heuer mit Namen Hans!« (S. )
In einemRundfunk-Beitrag zu Franz KafkasAmerika-Roman
stellte Bachmann allgemeinere Überlegungen zur Lektüre
eines neu aufgelegten Werks an: »Die erste Stille nach dem
›Pro und Contra‹-Lärm der ersten Nachkriegsjahre können
wir nützen, um ihn wiederzulesen« (KS, S. ). Jahrzehnte
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nach der Erstveröffentlichung des Romans sah sie ihre Auf-
gabe darin, ihn »wiederzulesen« und seine »unverbrauchbare
Wahrheit« freizulegen. Eine solche Wahrheit fand sie in der
Gestalt von Kafkas kindlichem Helden Karl Roßmann. Sie
hat ihn mit einem Satz charakterisiert, der genauso für die
Geschichte des jungen Helden in der Titelerzählung Das drei-
ßigste Jahr gilt: Dass nämlich, was »ihn von einem Unglück
ins andere schliddern läßt, auch immer wieder seinen Zu-
gang zur Welt bewirkt« (KS, S. ).

II

Dieser Grundbewegung folgen nicht wenige der hier edier-
ten Erzählungen,wenn deren Protagonistennach demHinein-
schlittern ins Unglück oder nach Abstürzen und Zusammen-
brüchen sich erheben und einen Schritt in die Welt hinein
tun.
Mit »einem Pfiff, der sie selber warnen soll« (S. ), gehen die
erwachsen gewordenen Kinder in der Eingangserzählung
Jugend in einer österreichischen Stadt aus dem Elternhaus fort.
In Das dreißigste Jahr gelangt der namenlose junge Held auf
einer seiner überstürzten Reisen von Wien nach Rom durch
einen Albtraum bei einem Zugunglück – im Traumwar ihm
die Karlskirche auf den Kopf gestürzt – zum rettenden Erzäh-
len, das ihn von demZwang befreit, den die Stadt auf ihn aus-
geübt hat. Durch die Erzählung zieht sich ein Faden mit Bil-
dern des Aufstehens und Weggehens, vom ersten Bild bis
zum messianischen Schluss-Satz: »Steh auf und geh! Es ist
dir kein Knochen gebrochen« (S. ). In der Erzählung Alles
möchte der Held »aufstehen, über den dunklen Gang hin-
übergehen« zu seiner Frau, die er ins Unglück gestürzt hat,
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um sie zu »erreichen«: »um sie in der Welt zu halten und da-
mit sie mich in der Welt hält« (S. ). In jeder der Erzählun-
gen scheinen sprachliche »Utopiezeichen« auf, manchmal be-
steht ihre Funktion nur darin, eingefahrenen sprachlichen
Wendungen eine andere Richtung zu geben. In Unter Mör-
dern und Irren korrigiert der Ich-Erzähler im letzten Satz,
wenn er an den wahnhaften Mörder denkt, der »niemand ge-
mordet hatte und nur ein Opfer war – zu nichts«, das »zu
nichts«, indem er weiter fragt: »Wer aber weiß das? Wer wagt
das zu sagen?« (S. ) Sogar der Titel von Undine geht wird
zuletzt widerrufen und in ein Denkbild der Hoffnung ver-
wandelt. Diese Schlusserzählung ist oft als Selbstporträt Inge-
borg Bachmanns verstanden worden, eine verengende Lesart,
die sie in einem Interview mit einem Büchner-Zitat – »Undi-
ne ist […] ›die Kunst, ach die Kunst‹« (GuI, S. ) – ins Offene
gewendet hat. Die letzten Zeilen (S. ):

Beinahe verstummt,
beinahe noch
den Ruf
hörend.

Komm. Nur einmal.
Komm.

Das ›Gedicht‹ schafft mit den Pausen zwischen den einzelnen
Sätzen einen Raum für den Ruf, der von der Kunst ausgeht.
Es könnte in einem Text Ingeborg Bachmanns stehen, der
den TitelDas Gedicht an den Leser trägt – »Was hat uns vonein-
ander entfernt? […] In dieser großen Kälte sollten wir uns
kalt voneinander abgewandt haben, trotz der unstillbaren
Liebe zueinander?« (KS, S. )
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III

Der Übergang von der Lyrik zum Erzählen fiel Ingeborg
Bachmann schwer. Es war für sie mehr als nur ein Genre-
wechsel, sie sprach von einem »Umzug im Kopf«, der ihre
gesamte Existenz als Schriftstellerin betraf. Prosaschreiben
bedeutete für sie außerdem, vom öffentlichen Bild der aura-
tischen Lyrikerin wegkommen zu müssen. Die neue Autor-
Position ist den knappen Formulierungen zu entnehmen,
die sie ihrem Lektor im Piper Verlag, Reinhard Baumgart,
im Brief vom . April  als Leitlinien für die Verlagswer-
bung mitteilte. Sie möchte festgehalten wissen, dass es ihre
»erste Prosa ist […] aber wirkliche Prosa, nicht Prosa einer
Lyrikerin«. »Dann: dass es keine Sammlung von Erzählungen
ist, sondern ein Buch, das das Utopiezeichen trägt.« Ohne
syntaktische Verbindung setzt sie dazu das Wort »Innerer Zu-
sammenhang«.
Schon in einer ihrer ersten Rezensionen, für die österreichi-
sche Monatszeitschrift Wort und Wahrheit im Dezember ,
hatte Bachmann in Thea Sternheims Roman Sackgassen den
»Zauber von Details« hervorgehoben, »die sich aufeinander
und überall aufs Ganze beziehen«. Aber dieses Bild eines
schönen Gewebes wird durchkreuzt von einem modernen
kritischen Ich, das bereits hier ihren Begriff des »Ich ohne Ge-
währ« zu erkennen gibt.Was sie hier über die Ich-Konzeption
und über das Fragwürdige als Gegenstand des Erzählens
schreibt, gewährt tiefe Einsicht in ihren großen Anspruch
an das, was sie »wirkliche Prosa« nennt und was den »langen
Weg zur Prosa« (Rita Svandrlik) mitbedingt hat.
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»Bestimmt und kritisch steht Thea Sternheim über ihrem
Werk, aber sie ist auchmitten drin, erlebend, leidend und
suchend. […] Die Kreise, die sie, aus dem Dunkel heraus,
beschreibt, berühren eine Lichtung, schließen sich aber –
im Leben, im Fragwürdigen, dem legitimen Gegenstand
des Erzählens.« (KS, S. )
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Jugend in einer österreichischen Stadt

An schönen Oktobertagen kann man, von der Radetzkystra-
ße kommend, neben dem Stadttheater eine Baumgruppe
in der Sonne sehen. Der erste Baum, der vor jenen dunkelro-
ten Kirschbäumen steht, die keine Früchte bringen, ist so ent-
flammt vom Herbst, ein so unmäßiger goldner Fleck, daß er
aussieht, als wäre er eine Fackel, die ein Engel fallen gelassen
hat. Und nun brennt er, und Herbstwind und Frost können
ihn nicht zum Erlöschen bringen.
Wer möchte drum zumir reden von Blätterfall und vomwei-
ßen Tod, angesichts dieses Baums, wermich hindern, ihnmit
Augen zu halten und zu glauben, daß er mir immer leuchten
wird wie in dieser Stunde und daß das Gesetz der Welt nicht
auf ihm liegt?
In seinem Licht ist jetzt auch die Stadt wieder zu erkennen,
mit blassen genesenden Häusern unter dunklen Ziegelschöp-
fen, und der Kanal, der vom See hin undwieder ein Boot hin-
einträgt, das in ihrem Herzen anlegt.Wohl ist der Hafen tot,
seit die Frachten schneller von Zügen und auf Lastwagen in
die Stadt gebracht werden, aber von dem hohen Kai fallen
noch Blüten und Obst hinunter aufs vertümpelte Wasser, der
Schnee stürzt ab von den Ästen, das Tauwasser läuft lärmend
hinunter, und dann schwillt er gern noch einmal an und hebt
eine Welle und mit der Welle ein Schiff, dessen buntes Segel
bei unserer Ankunft gesetzt wurde.
In diese Stadt ist man selten aus einer anderen Stadt gezogen,
weil ihre Verlockungen zugering waren; man ist aus denDör-
fern gekommen, weil die Höfe zu klein wurden, und hat am
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Stadtrand eine Unterkunft gesucht, wo sie am billigsten war.
Dort waren auch noch Felder und Schottergruben, die gro-
ßen Gärtnereien und die Bauplätze, auf denen jahrelang Rü-
ben, Kraut und Bohnen, das Brot der ärmsten Siedler, geern-
tet wurden. Diese Siedler hoben ihre Keller selbst aus. Sie
standen im Grundwasser. Sie zimmerten ihre Dachbalken
selbst an den kurzen Abenden zwischen Frühling undHerbst
und weiß Gott, ob sie ein Richtfest gesehen haben vor ihrem
Absterben.
Ihren Kindern kam es darauf nicht an, denn die wurden
schon eingeweiht in die unbeständigen Gerüche der Ferne,
wenn die Kartoffelfeuer brannten und die Zigeuner sich, flüch-
tig und fremdsprachig, niederließen im Niemandsland zwi-
schen Friedhof und Flugplatz.

In dem Mietshaus in der Durchlaßstraße müssen die Kinder
die Schuhe ausziehen und in Strümpfen spielen, weil sie über
demHausherrnwohnen. Sie dürfen nur flüstern undwerden
sich das Flüstern nicht mehr abgewöhnen in diesem Leben.
In der Schule sagen die Lehrer zu ihnen: Schlagen sollte man
euch, bis ihr den Mund auftut. Schlagen … Zwischen dem
Vorwurf, zu laut zu sein, und dem Vorwurf, zu leise zu sein,
richten sie sich schweigend ein.
Die Durchlaßstraße hat ihrenNamennicht von dem Spiel, in
dem die Räuber durchmarschieren, aber die Kinder dachten
lange, das wäre so. Erst später, als die Beine sie weiter trugen,
haben sie den Durchlaß gesehen, die kleine Unterführung,
über die der Zug nach Wien fährt. Hier mußten die Neugie-
rigen hindurch, die zum Flugfeld wollten, über die Felder,
quer durch die Herbststickereien. Jemand ist auf die Idee ge-
kommen, den Flugplatz neben den Friedhof zu legen, und
die Leute in K. meinten, es sei günstig für die Beerdigung
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der Piloten, die eine zeitlang Übungsflüge machten. Die Pilo-
ten taten niemand den Gefallen, abzustürzen. Die Kinder
brüllten immer: Ein Flieger! Ein Flieger! Sie hoben ihnen
die Arme entgegen, als wollten sie sie einfangen, und starrten
in denWolkenzoo, in dem sich die Flieger zwischen Tierköp-
fen und Larven bewegten.
Die Kinder lösen von den Schokoladetafeln das Silberpapier
und flöten darauf ›Das Maria Saaler G’läut‹. Die Kinder las-
sen sich in der Schule von einer Ärztin den Kopf nach Läusen
absuchen. Die Kinder wissen nicht, wieviel es geschlagen hat,
denn die Uhr auf der Stadtpfarrkirche ist stehengeblieben.
Sie kommen immer zu spät von der Schule heim. Die Kin-
der! (Sie wissen zur Not, wie sie heißen, aber sie horchen
nur auf, wenn man sie »Kinder« ruft.)
Aufgaben: Unter- und Oberlängen, steilschriftig, Übungen
im Horizontgewinn und Traumverlust, auswendig Gelerntes
auf Gedächtnisstützen. In der Ausdünstung vonÖlböden, von
ein paar Hundert Kinderleben, Zwergenmänteln, verbrann-
tem Radiergummi, zwischen Tränen und Tadel, Eckenste-
hen, Knien und unstillbarem Schwätzen sind zu leisten: ein
Alphabet und das Einmaleins, eine Rechtschreibung und zehn
Gebote.
Die Kinder legen alte Worte ab und neue an. Sie hören vom
Berg Sinai und sie sehen den Ulrichsberg mit seinen Rüben-
feldern, Lärchen und Fichten, von Zeder und Dornbusch ver-
wirrt, und sie essen Sauerampfer und nagen die Maiskolben
ab, eh sie hart und reif werden, oder tragen sie nach Hause,
um sie auf der Holzglut zu rösten. Die nackten Kolben ver-
schwinden in der Holzkiste und werden zum Unterzünden
verwendet, und Zeder und Ölbaum wurden nachgelegt,
schwelten darauf, wärmten aus der Ferne und warfen Schat-
ten auf die Wand.
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Zeit der Trophäen, Zeit der Weihnachten, ohne Blick voraus,
ohne Blick zurück, Zeit der Kürbisnächte, der Geister und
Schrecken ohne Ende. Im Guten, im Bösen: hoffnungslos.
Die Kinder haben keine Zukunft. Sie fürchten sich vor der
ganzen Welt. Sie machen sich kein Bild von ihr, nur von dem
Hüben und Drüben, denn es läßt sich mit Kreidestrichen be-
grenzen. Sie hüpfen auf einem Bein in die Hölle und sprin-
gen mit beiden Beinen in den Himmel.
Eines Tages ziehen die Kinder um in die Henselstraße. In ein
Haus ohneHausherr, in eine Siedlung, die unter Hypotheken
zahm und engherzig ausgekrochen ist. Sie wohnen zwei Stra-
ßen weit von der Beethovenstraße, in der alle Häuser geräu-
mig und zentralgeheizt sind, und eine Straße weit von der Ra-
detzkystraße, durch die, elektrischrot und großmäulig, die
Straßenbahn fährt. Sie sind Besitzer eines Gartens geworden,
in dem vorne Rosen gepflanzt werden und hinten kleine Ap-
felbäume und Ribiselsträucher. Die Bäume sind nicht größer
als sie selber, und sie sollen miteinander groß werden. Sie
haben links eine Nachbarschaft mit Boxerhund, und rechts
Kinder, die Bananen essen, Reck und Ringe im Garten aufge-
macht haben und schwingend den Tag verbringen. Sie freun-
den sichmit demHund Ali an und rivalisierenmit den Nach-
barskindern, die alles besser können und besser wissen.
Noch lieber sind sie unter sich, nisten sich auf dem Dachbo-
den ein und schreien manchmal laut im Versteck, um ihre
verkrüppelten Stimmen auszuprobieren. Sie stoßen leise klei-
ne Rebellenschreie vor Spinnennetzen aus.
Der Keller ist ihnen verleidet von Mäusen und vom Äpfelge-
ruch. Jeden Taghinuntergehen, die faulen Bluter heraussuchen,
ausschneiden und essen! Weil der Tag nie kommt, an dem al-
le faulen Äpfel gegessen sind, weil immer Äpfel nachfaulen
und nichts weggeworfen werden darf, hungert sie nach einer
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fremden verbotenen Frucht. Sie mögen die Äpfel nicht, die
Verwandten und die Sonntage, an denen sie auf dem Kreuz-
berg über demHaus spazierengehenmüssen, Blumen bestim-
mend, Vögel bestimmend.
Im Sommer blinzeln die Kinder durch grüne Läden in die
Sonne, im Winter bauen sie einen Schneemann und stecken
ihm Kohlenstücke an Augenstatt. Sie lernen französisch. Ma-
deleine est une petite fille. Elle est à la fenêtre. Elle regarde
la rue. Sie spielen Klavier. Das Champagnerlied. Des Som-
mers letzte Rose. Frühlingsrauschen.
Sie buchstabierennichtmehr. Sie lesen Zeitungen, aus denen
der Lustmörder entspringt. Er wird zum Schatten, den die
Bäume in der Dämmerung werfen, wenn man von der Re-
ligionsstunde heimkommt, und er ruft das Geräusch des
bewegten Flieders längs der Vorgärten hervor; die Schnee-
ballbüsche und der Phlox teilen sich und geben einen Augen-
blick lang seine Gestalt preis. Sie fühlen den Griff des Wür-
gers, das Geheimnis, das sich im Wort Lust verbirgt und
das mehr zu fürchten ist als der Mörder.
Die Kinder lesen sich die Augen wund. Sie sind übernächtig,
weil sie abends zu lang im wilden Kurdistan waren oder bei
den Goldgräbern in Alaska. Sie liegen auf der Lauer bei ei-
nem Liebesdialog und möchten ein Wörterbuch haben für
die unverständliche Sprache. Sie zerbrechen sich den Kopf
über ihre Körper und einen nächtlichen Streit im Elternzim-
mer. Sie lachen bei jeder Gelegenheit, sie können sich kaum
halten und fallen von der Bank vor Lachen, stehen auf und
lachen weiter, bis sie Krämpfe bekommen.
Der Lustmörder wird aber bald in einem Dorf gefunden, im
Rosental, in einem Schuppen,mit Heufransen und demgrau-
en Fotonebel im Gesicht, der ihn für immer unerkennbar
macht, nicht nur in der Morgenzeitung.
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