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Als Anna ihre fast 90-jahrige Mutter Johanna im Pflegeheim besucht,
ist diese nicht mehr ansprechbar. Anna ist zugleich traurig und wi-
tend. So viele Fragen mdchte sie noch stellen, so vieles mochte sie
noch wissen iiber das Leben ihrer Mutter Johanna und ihrer Grof3-
mutter Hanna. Wie ist es gewesen vor fast hundert Jahren auf dem
Land, als Hanna mit ihrem unehelichen Sohn Ragnar den Miiller
Broman heiratete? Wieso konnte sie sich spater nie an das Leben in
der GroBstadt Goteborg gewohnen? Wie hat sich ihre Mutter ge-
fihlt, als der Vater starb, und warum hat sie niemals rebelliert gegen
ihr tristes Hausfrauendasein? Jetzt ist es zu spit, all diese Fragen zu
stellen. Anna — Tochter und Enkelin — begibt sich allein auf die Reise
durch das Leben ihrer Mutter und GroBmutter und findet mit Hilfe
ihrer Aufzeichnungen Zugang zum Leben ihrer Vorfahren und vor al-
lem zu sich selbst.

Marianne Fredriksson hat ein spannendes Buch tiber die Liebe ge-
schrieben, in dem sie die drei einpragsamen Lebenslinien von Anna,
Hanna und Johanna durch hundert Jahre schwedische Geschichte
nachzeichnet.

Marianne Fredriksson wurde 1927 in Goteborg geboren. Als Journa-
listin arbeitete sie lange fiir bekannte schwedische Zeitungen und
Zeitschriften. Im Jahre 1980 veroffentlichte sie ihr erstes Buch. Samt-
liche Romane der Autorin wurden in Deutschland grof8e Bestseller-
erfolge. Die Autorin starb am 12. Februar 2007.

Weztere Informationen finden Sie auf wiww.fischerverlage.de
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Die Missetaten der Viter suchen die Kinder heim bis ins dritte und
vierte Glied. Das lernten wir schon damals in der Schule, als man
noch Biblische Geschichte unterrichtete. Ich erinnere mich, dafl wir
diesen Ausspruch entsetzlich ungerecht, primitiv und albern fanden.
SchlieBlich geh&rten wir zu einer der ersten Generationen, die zu
»selbstindigen« Menschen erzogen wurden, Menschen, die ihr
Schicksal selbst in die Hand nehmen sollten.

Nach und nach oder auch Hand in Hand mit dem zunehmenden
Wissen um die Bedeutung des sozialen und psychischen Erbes, ge-
wann das Bibelwort an Gewicht. Wir etben Verhaltensweisen und
Reaktionsmuster in einem weit grofleren Maf, als wir zugeben
wollen.

Es war nicht leicht, dies zu erkennen und zu akzeptieren, so vieles
wurde »vergessen«, verschwand im Unterbewultsein, als die GroRel-
tern Hoéfe und Landstriche verliefen, in denen die Familien seit
Generationen gelebt hatten.

Zu den Taten der Miitter gibt es keine Bibelworte, obwoh! sie
vermutlich von groferer Bedeutung sind als die der Viter. Uralte
Muster werden von Miittern an Tochter weitergegeben, die wie-
derum Téchter bekommen, die wieder. ..

Vielleicht liegt hierin eine Erklirung dafiir, da Frauen es so
schwer gehabt haben, sich zu behaupten und jene Rechte zu nutzen,
die ihnen die moderne Gesellschaft mit ihrem Streben nach Gleich-
berechtigung bietet.

Ich schulde Lisbeth Andréasson, Kustodin des Heimatmuseums auf
Bengtsfors Gammelgard, groflen Dank. Sie unterzog das Buch iiber
Hanna einer umfassenden kritischen Durchsicht, versah mich mit
Literatur iiber Dalsland und @ibersetzte nicht zuletzt Dialoge aus der
schwedischen Hochsprache in die Mundart des dalslindischen



Grenzbereichs.* Ferner mdchte ich Anders Soderberg vom Verlag
Wahlstrom & Widstrand fiir seine Kritik, seinen Zuspruch und den
grofen Enthusiasmus danken. Ein Dank auch an meine Freunde Siv
und Johnny Hansson, die jedesmal einsprangen, wenn es mir gelun-
gen war, mich in meinem neuen PC zu verheddern. Und das ist viele
Male passiert.

SchlieRlich méchte ich meinem Mann danken, dal er das alles
durchgestanden hat!

Und noch eins. Es gibt keine autobiographischen Anklinge in mei-
nem Buch. Anna, Hanna und Johanna haben keine Ahnlichkeit mit
mir, meiner Mutter oder meiner Grofmutter. Es sind meiner Phan-
tasie entsprungene Gestalten, die nichts mit der sogenannten Wirk-
lichkeit zu tun haben. Und gerade das macht sie wirklich. Fiir mich.
Und hoffentlich auch fiir jene, die dariiber nachzudenken beginnen,
wer ihre Grofmutter war und wie vorgegebene Muster ihr Leben

beeinfluflt haben.

* Inder Ubersetzung wurde die Mundart in einfaches Deutsch iibertragen. (Anm. der
Ubersetzerin)
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Ihr Empfinden glich einem Wintertag, einem Tag so still und schat-
tenlos, als wire soeben Neuschnee gefallen. Schrille Geriusche dran-
gen zu ihr durch, das Scheppern fallengelassener Nierenschalen,
Schreie.

Das erschreckte sie. Genau wie das Weinen aus dem Nachbarbett,
das in dieses Weil} einbrach.

Es gab dort, wo sie war, viele, die weinten.

Vor vier Jahren hatte sie das Gedichtnis verloren. Nur wenige
Monate spiter verschwanden die Worter. Sie sah und hérte, aber
weder Dinge noch Menschen konnten benannt werden und verloren
damit ihren Sinn.

Nun also kam sie in das weile Land, wo es die Zeit nicht gab. Sie
wullte nicht, wo ihr Bett stand oder wie alt sie war. Aber sie fand eine
neue Art, sich zu verhalten, und bat mit demiitigem Licheln um
Nachsicht. Wie ein Kind. Und wie ein Kind war sie weit offen fiir
Gefiihle und fiir alles, was an wortloser Verstindigung zwischen
Menschen méglich ist.

Ihr war bewuf}t, dafl sie sterben wiirde. Das war ein sicheres Wis-
sen, nicht nur ein Gedanke.

Es waren die Angehérigen, die sie zuriickhielten.

Thr Mann kam jeden Tag. Mit ihm gab es Begegnungen der Wort-
losigkeit. Er war iiber neunzig, war also auch nahe dieser Grenze.
Aber er wollte weder sterben noch wissen. Da er sein und ihr Leben
immer unter Kontrolle gehabt hatte, fithrte er einen harten Kampf
gegen das Unausweichliche. Er massierte ihr den Riicken, beugte und
streckte ihre Knie und las ihr aus der Tageszeitung vor. Sie konnte
dem nichts entgegensetzen. Thr gemeinsames Leben war lang und
kompliziert gewesen.

Am schwierigsten war es, wenn die Tochter kam, sie, die weit weg
in einer anderen Stadt wohnte. Die Greisin, die nichts von Zeit und
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Entfernung wufite, war vor dem Besuch immer unruhig. Es war, als
habe sie schon beim Erwachen im Morgengrauen das Auto erahnt,
das sich durchs Land bewegte, und mit ihm die Frau am Steuer, die
eine tdrichte Hoffnung nihrte.
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Annawulite, dall sie anspruchsvoll war wie ein Kind. Aber trotzdem,
kaum lieR sie thre Gedanken gewihren, gingen sie auch schon mit ihr
durch. Nur noch einmal eine Begegnung und vielleicht eine Antwort
auf eine der Fragen, die zu stellen ihre Zeit nie ausgereicht hatte.
Doch wenn sie dann nach gut fiinf Stunden auf dem Parkplatz des
Krankenhauses ankam, hatte sie sich damit abgefunden, dafl die Mut-
ter sie auch diesmal nicht erkennen wiirde.

Trotzdem wollte sie die Fragen stellen.

Ich tue es um meinetwillen, dachte sie. Was Mama betrifft, ist es ja
egal, woriiber ich rede.

Aber sie irrte sich. Johanna verstand zwar die Worte nicht, spiirte
jedoch den Schmerz der Tochter und ihre eigene Machtlosigkeit. Sie
erinnerte sich nicht mehr daran, dal} es ihre Aufgabe war, dieses Kind
zu trosten, das schon immer unsinnige Fragen gestellt hatte. Doch die
Forderung bestand weiter und auch die Schuld an aller Unzulinglich-
keit.

Sie wollte in die Stille fliichten, schlof die Augen. Es ging nicht,
das Herz schlug, und hinter den Augenlidern war das Dunkel rot und
schmerzhaft,

Sie begann zu weinen. Anna versuchte zu trosten, schon gut,
schon gut, trocknete die Wangen der Greisin und schimte
sich.

Johannas Verzweiflung war nicht aufzuhalten, Anna bekam Angst;
klingelte um Hilfe. Es dauerte wie {iblich, aber dann stand die blonde
Frau in der Tir. Sie hatte junge Augen, ohne Tiefe. Auf der blauen
Oberfliche stand Verachtung, und fiir einen Augenblick konnte
Anna sehen, was jene sah: eine Frau mittleren Alters, verdngstigt und
hilflos, neben der Uralten, lieber Gott!

»Schon gut, schon gut«, sagte auch sie, aber die Stimme war hart,
ebenso hart wie die Hinde, die der Greisin iibers Haar strichen.
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Trotzdem gelang es. Johanna schlief so plétzlich ein, dafl es unwirk-
lich schien.

»Wir diirfen die Patienten nicht aufregens, sagte die Frau. »Jetzt
bleiben Sie eine Weile ruhig sitzen. In zehn Minuten kommen wir
Windeln wechseln und Betten machen.«

Anna fliichtete lautlos wie ein gescheuchter Hund durch den Ta-
gesraum hinaus auf die Terrasse, griff nach ihren Zigaretten und
machte einen tiefen Lungenzug. Das beruhigte, sie konnte denken,
Erste Gedanken der Wut: was fiir ein verdammtes Weibsstiick, hart
wie Granit. Hiibsch, selbstverstindlich, und ekelhaft jung. Hatte
Mama ihr aus Furcht gehorcht, gab es hier eine Disziplin, die die
hilflosen Alten spiirten, der sie sich fiigten?

Dann kamen die Selbstvorwiirfe, diese junge Frau tat ihre, Annas,
Arbeit, tat alles, was laut Naturgesetz sie hitte tun miissen. Aber
nicht konnte, sich nicht {iberwinden konnte, selbst wenn Zeit und
Platz vorhanden gewesen wiren.

Zu allerletzt kam die staunenswerte Erkenntnis: Der Mutter waren
die von ihr gestellten Fragen irgendwie nahegegangen.

Sie driickte die Zigarette in der rostigen Blechdose aus, die jemand
auf den entferntesten Tisch gestellt hatte, ein widerwilliges Zuge-
stindnis an die Verlorenen. O Gott, wie miide sie war. Mama, dachte
sie, du wunderbare kleine Mama, warum kannst du nicht barmherzig
sein und sterben?

Erschrocken warf sie einen Blick auf den Krankenhauspark, in
dem die Ahornbidume blithten und nach Honig dufteten. Sie atmete
den Duft in tiefen Ziigen ein, als suche sie Trost beim Friihling. Aber
ihre Sinne blieben taub, ich bin schon selbst fast wie eine Tote, dachte
sie, als sie kehrtmachte und mit entschlossenen Schritten zur Tiir der
Stationsschwester ging, anklopfte, gerade noch denken konnte: Brin-
gen wit’s hinter uns, Mirta.

Mirta war die einzige, die sie hier kannte. Sie begriiiten sich wie
alte Freundinnen, die Tochter setzte sich in den Besucherstuhl und
wollte gerade zu fragen beginnen, als die Gefiihle sie iibermannten.

»Ich will nicht heulen, sagte sie, und dann heulte sie doch.
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»Es ist nicht leicht«, die Schwester schob ihr den Karton mit Pa-
piertiichern hin.

»Ich will wissen, wieviel sie mitkriegt«, sagte Anna und sprach von
der Hoffnung, erkannt zu werden, sprach von den Fragen, die sie der
Mutter gestellt hatte, die nichts begriff und doch verstand.

Mirta horte ohne Erstaunen zu: »Ich glaube, die Alten verstehen
in einer Art, die wir nur schwer erfassen. Wie Neugeborene. Sie ha-
ben ja selbst zwei Kinder bekommen und wissen, daf§ schon Siug-
linge alles mitkriegen, Aufregung und Freude, bestimmt erinnern Sie
sich?«

Nein, sie erinnerte sich nicht, erinnerte sich nur ihres eigenen
Uberwiltigenden Gefiihls von Zirtlichkeit und Versagen. Aber sie
wullte, wovon die Krankenschwester sprach, denn sie hatte ihre En-
kelkinder, von denen sie viel gelernt hatte.

Dann sprach Mirta in trostenden Worten vom Allgemeinzustand
der alten Frau, man hatte die wundgelegenen Stellen in den Griff
bekommen, kérperliche Qualen litt sie also nicht.

»Aber sie ist nachts ein bilichen unruhig«, sagte Marta. »Es sieht
aus, als hitte sie Alptriume, sie wacht schreiend auf.«

» [rdume?«

»Klar traumt sie, das tun alle. Das Traurige ist, daf8 wir nie erfahren
werden, was unsere Patienten so triumen.«

Anna dachte an die Katze, die sie zu Hause gehabt hatten, das
schoéne Tier, das aus dem Schlaf hochfuhr und mit gespreizten Kral-
len zu fauchen begann. Dann schimte sie sich auch dieses Gedan-
kens.

Doch Schwester Mirta sah ihre Verlegenheit nicht.

»Mit Riicksicht auf Johannas schlechten Allgemeinzustand méch-
ten wir ihr lieber nichts Beruhigendes geben. Auferdem meine ich,
sie braucht ihre Triume vielleicht.«

»Braucht. . .?«

Schwester Mirta iiberhorte das Erstaunen in Annas Stimme und
fuhr fort: »Wir haben vor, ihr ein eigenes Zimmer zu geben. In threm
jetzigen Zustand stort sie die andern im Saal.«
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»Ein eigenes Zimmer, ist das moglich?«

»Wir warten Emil in Nummer sieben ab«, sagte die Kranken-
schwester und senkte den Blick.

Erst als die Tochter in der Parkliicke zuriicksetzte, begriff sie, was
die Krankenschwester Mirta mit den Worten iiber Emil, den alten
Sektenprediger, gemeint hatte, dessen Chorile all die Jahre erklun-
gen waren. Thr war gar nicht aufgefallen, daf es in seinem Zimmer
heute still war. Jahrelang hatte sie ihn vom Leben im Tal der Todes-
schatten singen héren und vom Herrn, dessen furchtbares Gericht
uns erwatrtet.
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