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Leningrad, November 1961. Am Morgen nach den Revolutions- 
feierlichkeiten tobt der Wind durch die ausgestorbene Stadt, 
reißt das Fenster eines kleinen Palais auf und entdeckt den  
Philologen Ljowa Odojewzew tot am Boden seines verwüsteten 
Arbeitszimmers liegend, eine Duellpistole Puschkins in der 
Hand. 
Mit dieser Szene beginnt Andrej Bitows legendärer Roman, der 
neben Nabokovs Gabe, Bulgakows Meister und Margarita und 
Jerofejews Moskva – Petuški zu den prägenden Büchern einer 
neuen Autorengeneration in Rußland gehörte. Ljowa, Sproß 
eines Adelsgeschlechts, ein indifferenter »Held unserer Zeit«, 
zwischen verschiedenen Frauen hin- und hergerissen, hat sich 
in der Gelehrtenexistenz eingerichtet. Erschüttert von der Be-
gegnung mit dem Großvater, der dreißig Jahre in Arbeitslagern 
zugebracht hat, wählt Ljowa dennoch den Weg seines Vaters. 
»Väter und Söhne« verbindet die Einsicht, daß Flucht, Untreue 
und Verrat lebensnotwendig sind.
Es sei das größte Übel, in einer fertigen und erklärten Welt 
zu leben, heißt es auf den letzten Seiten. Deshalb wurde 
der Literatur selten soviel zugetraut wie im Puschkinhaus:  
Gestalten, Motive, Fragen russischer Dichter bevölkern das  
»Romanmuseum« mit seinen vielräumigen Abteilungen. Held 
und Autor erleiden eine widernatürliche Gegenüberstellung. 
Die Gegenwart wehrt sich dagegen, permanent Vergangenheit 
oder Zukunft sein zu sollen. Seit Lawrence Sterne, für Bitow 
neben Puschkin der größte Avantgardist, hat es kaum ein so  
ironisches, originelles Romanwerk gegeben.
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Was sein wird: daß auch von uns
keiner mehr sein wird.

Puschkin, 1830
(Entwurf eines Mottos zu »Belkins
Erz�hlungen«)

Puschkinhaus! Ein Name in der
Wissenschaftsakademie:
Klingt vertraut uns, ist verst�ndlich,
Noch im Herz ein Echo klingt . . .

Blok, 1921
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Was tun?

(Prolog oder Kapitel, das nach den anderen
geschrieben wurde)

Am Morgen des 11. Juli 1856 waren die
Dienstboten eines der großen Petersburger
Hotels nahe dem Bahnhof der Moskauer
Eisenbahnlinie sehr in Sorge, teils sogar in
heller Aufregung.

N.G. Tschernyschewski, 1863

Irgendwo gegen Ende des Romans haben wir bereits versucht,
jenes saubere Fenster zu beschreiben, jenen eisigen Himmels-
blick, der am siebten November, ohne zu blinzeln, auf die
Menschenmengen in den Straßen herabstarrte. Bereits damals
schien es, als w�re es nicht umsonst so klar, als w�re die Klar-
heit womÇglich von Spezialflugzeugen erzwungen, nicht um-
sonst auch in dem Sinne, daß man dafÅr bald wÅrde bÅßen
mÅssen.

Und tats�chlich, der Morgen des achten November 196. . .
sollte diese VorgefÅhle mehr als best�tigen. Er zerfloß Åber der
ausgestorbenen Stadt und ließ die schweren Zungen der alten
Petersburger H�user amorph anschwellen, waren sie doch wie
mit verdÅnnter Tinte skizziert, die im heraufziehenden Tages-
licht abblaßte. Und w�hrend der Morgen diesen Brief zu Ende
schrieb, den Peter der Große einst an den »hochmÅtigenNach-
barn« adressiert hatte, ihm »zum Trotz«, der nun aber an
niemanden mehr adressiert war, niemandem etwas vorwarf
und um nichts bat – da fiel auf die Stadt der Wind. Er fiel so
flach und von hoch oben, wie wenn er auf einer sanften Him-
melskurve herabgeglitten, ungewÇhnlich und leicht in Fahrt
gekommen und nun mit der Erde in BerÅhrung geraten w�re.
Er fiel wie eines jener Flugzeuge, nachdem es sich sattgeflo-
gen . . . Wie wenn es gewachsen und gequollen w�re bei seinem
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Flug gestern, alle VÇgel verschlungen, alle anderen Fliegerstaf-
feln sich einverleibt h�tte und nun, fett an Metall und Him-
melsfarbe, zu Boden geplumpst w�re, noch zu schweben und
zu landen versucht h�tte und doch geplumpst w�re in die Bo-
denberÅhrung. Auf die Stadt war ein flacher Wind herabgese-
gelt, flugzeugfarben. Das Kinderwort »Gastello« ist der Name
des Windes.

Er berÅhrte die Straßen der Stadt wie eine Landebahn, hÅpf-
te noch einmal hoch beim Aufprall an der Strelka der Wassili-
Insel und jagte heftig und lautlos weiter zwischen den durch-
feuchteten H�usern, genau auf der Route der gestrigen De-
monstration. Als er �de und Menschenleere solchermaßen
ÅberprÅft hatte, stÅrmte er auf den Paradeplatz, griff im Flug
nach einer seichten, breitfl�chigen PfÅtze und klatschte sie voll
Verve gegen die Spielzeugwand der gestrigen TribÅnen; mit
dem erzielten Platschen zufrieden, flog er unterm revolution�-
ren Torbogen durch, riß sich wieder los vom Boden und stieg
breit und steil hÇher und hÇher. . . Und wenn das ein Film
w�re, wÅrde ihm Åber den leeren Platz, einen der grÇßten
Europas, nun ein Wurfb�llchen hinterherrollen, gestern von
einem Kind verloren, wÅrde platzen und auseinanderfallen,
endgÅltig durchn�ßt, und gleichsam die Kehrseite des Lebens
aufzeigen, seine geheime und kl�gliche Konstruktion aus S�-
gesp�nen . . . Der Wind aber hatte bei seinem Hochsteigen und
Triumphieren neuen Schwung gewonnen, hoch Åber der Stadt
machte er kehrt und sauste in Freiheit dahin, um erneut an der
Strelka auf die Stadt herabzusegeln, und damit beschrieb er
eine Nesterow-Schleife.

So bÅgelte er die Stadt, und hinter ihm drein raste ein
schwerer Expreßregen durch die PfÅtzen, Åber die so bekann-
ten Prospekte und Uferstraßen, Åber die aufgedunsene, galler-
tige Newa mit den gegenstrÇmigen Wirbelnarben und den
hochgeklappten BrÅcken; dann haben wir im Blick, wie er
an den Ufern tote Lastk�hne und ein Floß mit einer Pfahlram-
me ins Schaukeln brachte. Das Floß scheuerte an halb einge-
rammten Pf�hlen, zerfaserte das nasse Holz; gegenÅber stand
das uns interessierende Haus, ein kleineres Palais, heute eine
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wissenschaftliche Institution; im zweiten Stock dieses Hauses
schlug ein offenes und kaputtes Fenster, dort flog der Regen so
leicht hinein wie der Wind . . .

Der Wind flog in einen großen Saal und trieb allerorts ver-
streute Bl�tter von Manuskripten und Typoskripten Åber den
Boden, ein paar Bl�tter hafteten auf einer PfÅtze am Fenster.
�berhaupt, dieserMuseums- oder Ausstellungssaal (jedenfalls
nachden verglasten Photographien undTexten andenW�nden
zu schließen, auch nach den ebenso verglasten Tischen mit den
darin aufgeschlagenen BÅchern) bot ein Bild unbegreiflicher
VerwÅstung.DieTischewarenvon ihren –durchdieGeometrie
vorgegebenen – richtigen Pl�tzen gerÅckt und standenmal hier,
mal dort, krummund schief, einerwar sogar umgestÅrzt, Beine
in die Luft, zwischen Haufen von kaputtem Glas; ein Schrank
lag auf der Vorderseite, die TÅren weit von sich gestreckt, und
daneben, auf verstreuten Bl�ttern, den Arm starr unter sich
eingeknickt, lag ein Mensch. Ein lebloser KÇrper.

Dem Aussehen nach war er um die Dreißig, falls man von
»Aussehen« Åberhaupt reden kann, denn er sah entsetzlich
aus. Bleich wie die GeschÇpfe unter Steinen, wie weißes Gras
. . . in den wirren grauen Haaren und an der Schl�fe geronne-
nes Blut, im Mundwinkel Geifer. Die rechte Hand umklam-
merte eine altertÅmliche Pistole, wie man sie heute nur noch
im Museum sieht; eine andere Pistole, eine doppell�ufige, de-
ren einer Hahn gedrÅckt, deren anderer gespannt war, lag
weiter weg, zwei Meter vielleicht, dabei steckte in dem Lauf,
aus dem geschossen worden war, ein Papirossastummel der
Marke Sewer.

Ich kann nicht sagen, warum dieser Tod mich zum Lachen
bringt . . . Was tun? Wo melden?

Ein neuer Windstoß schlug kraftvoll das Fenster zu, eine
spitze Glasscherbe riß sich los und bohrte sich in die Fenster-
bank, Kleinteile rieselten in die PfÅtze unterm Fenster. Dies
vollbracht, raste der Wind weiter Åber die Uferstraße. FÅr
ihn war das keine ernsthafte Tat, nicht einmal eine nennens-
werte. Er raste weiter, um die Transparente und Fahnen zu
zausen, um die Anlegestellen der Flußf�hren, die Lastk�hne,
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die schwimmenden Restaurants und jene hektischen Schlepp-
dampfer ins Schaukeln zu bringen, die an diesem zerfaserten
und toten Morgen als einzige bei dem legend�ren, leise in
seiner Vert�uung �chzenden Kreuzer herumwuselten.

Wir haben hier viel mehr vom Wetter berichtet als vom
interessierenden Geschehen, denn dieses wird im folgenden
noch genug Raum einnehmen; das Wetter ist uns aber beson-
ders wichtig und wird in der Erz�hlung schon deshalb eine
Rolle spielen, weil Leningrad der Ort der Handlung ist . . .

Der Wind raste weiter wie ein Dieb, und sein Umhang
wehte.

(Hervorhebung von mir, A. B.)

Wir sind gesonnen, bei dieser Erz�hlung in den Hallen des
Puschkinhauses geheiligten Museumstraditionen zu folgen,
ohne Ankl�nge und Wiederholungen zu scheuen, im Gegen-
teil, wir begrÅßen sie geradezu, freuen uns gleichsam Åber
unsere innere Unselbst�ndigkeit. Denn auch sie entspricht so-
zusagen unserer »Tonart« und kann im Sinne jener Ph�nome-
ne gedeutet werden, die uns hier als Thema und Material die-
nen – Ph�nomene n�mlich, die in der Realit�t definitiv nicht
existieren. So daß die Notwendigkeit, eine Verpackung zu nut-
zen, die vor uns und nicht von uns geschaffen wurde, sollten
wir uns auch damit einen Stich versetzen, ebenfalls unseren
Zwecken dient.

Wir wollen also die zeitgenÇssischeNichtexistenz eines Hel-
den erschaffen, diesen ungreifbaren �ther, der heutzutage
schon fast dem Geheimnis der Materie entspricht, einem Ge-
heimnis, gegen das die zeitgenÇssische Naturwissenschaft an-
rennt; wenn n�mlich die Materie, w�hrend sie zerspalten, zer-
gliedert und auf immer elementarere Teilchen reduziert wird,
plÇtzlich zu existieren aufhÇrt infolge des Versuchs, sie noch
weiter zu teilen: Teilchen, Welle, Quant, das eine wie das an-
dere wie das dritte, zugleich keines der drei, auch nicht alle drei
zusammen . . . dann taucht das nette Großmutterwort »�ther«
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aus der Versenkung auf, erinnert uns schon fast daran, daß
solch ein Geheimnis auch vor uns bekannt war, bloß mit
dem Unterschied, daß niemand dagegen anrannte mit der
dumpfen Verwunderung desjenigen, der die Welt fÅr erkenn-
bar ansieht – man wußte einfach, hier ist ein Geheimnis, und
beließ es dabei.

Und so gießen wir diesen nichtexistenten �ther in nicht-
erhaltene Großmutterfl�schchen, verwundert, daß damals je-
dem Essig seine nicht unnÅtze Form zukam; genÅßlich spÅlen
wir das Wort »Flakon« in lauwarmem Wasser, weiden uns an
der Idee des Facettenschliffs, bis, seifig und kristallen, ein
Lichtstrahl der Kindheit daraus hervorbricht – regenbogenfar-
ben beleuchtet er ein angegilbtesDeckchen, geh�kelt in jeman-
des ferner und unvorstellbarer Handarbeitskinderzeit, dazu
Anistropfen und einen Fiebermesser in der alten Quecksilber-
farbe, welche sich nur dank ihrer Treue zum Periodensystem
der Elemente und ihrer chemischen Exaktheit bis heute nicht
ge�ndert hat . . . Der regenbogenfarbene Strahl beleuchtet au-
ßerdem jemandes dÅnnen, eingemummten Hals, Mamas Kuß
auf den Scheitel und den grandiosen Roman Die drei Muske-
tiere.

Und wie verwundert sind wir Åber die unvermittelte, so
ungewohnte Langsamkeit und liebevolle Behutsamkeit der ei-
genen Bewegungen, ausgelÇst nur von Form und Schliff dieser
Fl�schchen, das hat unsere Hektik auf geheimnisvolle Weise
durchbrochen und gestoppt . . .

Ein Romanmuseum . . .
Zugleich wollen wir versuchen, so zu schreiben, auf daß

auch ein StÅck Zeitungspapier, wurde es nun mal nicht seiner
Bestimmung zugefÅhrt, an jedem beliebigen Punkt des Ro-
mans eingefÅgt werden kÇnnte und so als natÅrliche Fortset-
zung diente, ohne den Erz�hlfluß je zu stÇren.

Auf daß es mÇglich w�re, den Roman aus der Hand zu legen
und eine frische oder nicht so frische Zeitung zu lesen, und
umgekehrt, eine Zeitung aus der Hand zu legen und zu mei-
nen, man h�tte die LektÅre des Romans nicht unterbrochen,
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sondern noch einmal den »Prolog« gelesen, um sich Åber des
Autors Absichten in der oder jener konkreten Einzelheit mehr
Klarheit zu verschaffen.

Weil wir auf solch einen Effekt setzen und mit der unver-
meidlichenMitarbeit undMitverfasserschaft von Zeit undMi-
lieu rechnen, werden wir wohl vieles nicht bis ins kleinste
Detail ausmalen, finden wir doch, all das seien Dinge, hin-
reichend bekannt aus dem Erfahrungsschatz von Autor und
Leser.
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Erste Abteilung

V�TER UND S�HNE

Ein Leningrader Roman
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Sich gegenseitig stÅtzend, gehen sie schweren
Schrittes; erreichen sie die Grabumfriedung,
fallen sie auf die Knie nieder und weinen lange
und bitterlich, und lange und aufmerksam
schauen sie auf den stummen Stein, unter dem
ihr Sohn liegt . . .

Turgenjew, 1862
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