Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.



Dieses Buch ist der unverénderte Reprint einer élteren Ausgabe.

Erschienen bei FISCHER Digital
© 2018 S. Fischer Verlag GmbH,
Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Printed in Germany
ISBN 978-3-596-32175-9

Fischer

Weitere Informationen finden Sie auf
www.fischerverlage.de.






Joe Coomer

Der Papage,
das Telefon
und die
Bibliothekarin

Roman

Aus dem Englischen
von Barbara Heller

Scherz



Den Hunden gewidmet

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
«The Loop» bei Faber and Faber, Boston, London.

4. Auflage 1997
Copyright © Joe Coomer
Alle deutschsprachigen Rechte beim Scherz Verlag, Bern, Miinchen, Wien.
Alle Rechte der Verbreitung, auch durch Funk, Fernsehen,
fotomechanische Wiedergabe, Tontriger jeder Art und
auszugsweisen Nachdruck, sind vorbehalten.



Es war Winter geworden. Welke Blatter wirbelten voriiber
und tippten gegen das rostige Drahtgeflecht der Fliegen-
gittertiir. Er safl hier jeden Morgen, nahe der offenen Tiir,
sah durch den Fliegendraht in seinen Garten und stellte seir.
Gedaichtnis auf die Probe. Was hatte sich seit gestern verin-
dert? Das Gitter zerlegte die Welt in Einzelteile, und er war
iberzeugt, dafl er, wenn er jeden Morgen um dieselbe Zeit
an derselben Stelle saff, eines Tages den Moment einfangen,
den Punkt wahrnehmen wiirde, an dem die Zukunft sich
von der Vergangenheit l6ste. An manchen Tagen schaute er
so konzentriert, daf} jenseits des Gitters alles verschwamm
und nur noch ein sanftes Gefiihl der Leere blieb. Das Ge-
flecht dehnte sich aus, begann zu schweben, zu flieflen, und
schliellich fingen sich Fische darin, Fische mit glinzenden
scharlachroten Kiemen. Dann spiirte er ein verwirrendes
Dringen, die Ahnung eines giinstigen Moments lieff ihn
erschauern, und seine Hand zuckte nach den Fischen, als
hitte er sich verbrannt, als hitte er einen Stromschlag be-
kommen oder sich an einem Angelhaken geritzt. Fast hitte
er seine Kaffeetasse fallen lassen.



Das spirliche Gras jenseits der Tiir war braun, der verwit-
terte Lattenzaun grau und die Blitter so trocken, daf} sie zu
Staub zerfielen, wenn sie iiber den Boden trudelten. Es ist
Winter geworden, dachte er, aber wann?

Da kam der Papagei. Er landete auf dem Tiirgriff, lie§ sich
gleich darauf wie ein Stein auf eine darunter gespannte
Schnur fallen, verharrte dort mit dem Kopf nach unten und
schaute in die Kiiche. Einen Moment lang war Lyman so
verbliifft, daf er glaubte, nicht der Papagei, sondern er selbst
hinge mit dem Kopf nach unten. Er 6ffnete den Mund. Der
Vogel offnete den Schnabel. Das Gelb und Griin seines
Gefieders stach geradezu unverschimt gegen das Grau des
Gartens ab. Aber auch er war verwittert: An seiner Brust
war ein Bischel Flaumfedern ausgerissen, zwischen seinen
Augen klebte Blut, und von einem Fliigel stand eine abge-
knickte Feder zum Schnabel hoch, so daf} es aussah, als
wollte er sich am Kinn kratzen. Lyman wollte den Moment
festhalten, wehrte sich gegen das allzu Naheliegende,
konnte dann aber doch nur stottern: «L-L-L-Lora, willst du
ein...»

«Halt die Klappe!» kreischte der Vogel.

Sofort war Lyman von seiner Echtheit iiberzeugt. Als der
Papagei jedoch nichts weiter von sich gab und auch nicht
davonflog, wurde er wieder unsicher. Gebannt starrte er auf
das leuchtendgriine Gefieder, die gelben Augen, das Bau-
meln des Vogelkorpers im Wind. Er fragte noch einmal:
«Lora, willst du ein...»

«Halt die Klappe!»

Das schrille Krichzen traf Lyman wie eine Ohrfeige. Der
Moment, der Moment, der Moment, dachte er, doch der
Papagei unterbrach seine Gedanken erneut. Er kletterte auf
den Tirgriff zuriick und riff mit dem Schnabel dreieckige
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Lécher in den Fliegendraht. Seine Nackenfedern striubten
sich, und er zog den Kopf ein. Dann wandte er sich Lyman
direkt zu.

«Ich bin ein Adler», sagte er und noch einmal: «Ich bin ein
Adler.»

Lyman war sprachlos. Er nickte bedichtig und stellte
seine Kaffeetasse auf den Boden. Dann stand er auf, ging zur
Tir und 6ffnete sie vorsichtig. Der windzerzaustc Vogel
umklammerte mit dem Schnabel die Tiirkante, schwang erst
den einen, dann den anderen Fuf um die Kante herum auf
den inneren Tiirgriff und lie die Kante wieder los. Lyman
schlof} die Tiir behutsam und trat beiseite.

Lange Zeit hatte es nur die Hunde gegeben, die er begrub.
Die Scheinwerfer seines Streifenwagens und der voriiber-
fahrenden Autos warfen seinen Schatten in voller Gréfle in
die Nacht am Stralenrand, seinen Schatten, der flache Gri-
ber aushob, fiir die Kadaver zerschmetterter, aufgeschlitz-
ter, in Stiicke gerissener Tiere.

Lyman begann sich Notizen zu machen. Auf einen Block
des Texas State Department of Highways schrieb er in klei-
ner, sauberer Schrift die Ausspriiche des Papageis: «Halt die
Klappe!» Darunter: «Ich bin ein Adler.» Und darunter:
«Selbst ist der Mann.» Der Papagei hatte es viele Male zu
ihm gesagt, mit einer Gewiflheit, wie Lyman selbst sie nie
gespirt hatte. Der Vogel schien seiner Sache sicher zu sein.

Lyman machte eine Polaroidaufnahme von ihm, als er auf
der Lehne eines Kiichenstuhls saff - eine einzige nur, weil
der Vogel beim Aufzucken des Blitzlichts einen durchdrin-
genden Schrei ausstief und pfeilgerade gegen die Kiihl-
schranktiir flog. Er schien nicht gut zu sehen. Lyman



merkte, wie angestrengt er schaute, wie er sein Blickfeld
einengte, es erst mit dem einen, dann mit dem anderen Auge
versuchte. Ab und zu hatte er etwas gesagt, und auch Lyman
hatte mehrmals zum Sprechen angesetzt, doch jedesmal war
sofort das schrille «Halt die Klappe!» oder das noch irritie-
rendere «Selbst ist der Mann» ertdnt. So schwieg er, bewegte
sich langsam und hielt gebithrenden Abstand von dem frap-
pierenden Griin und dem schriggelegten Kopf. Trotzdem
trat der Vogel auf seiner Lehne jedesmal unruhig von einem
Fufl auf den anderen, wenn Lyman die Kiiche durchquerte.
Lyman schlof} die Tiir, zog die Vorhinge zu und 16schte die
Lampe iber dem Tisch, um das grofle gefliigelte Tier zu
beruhigen. Er wufite, daf man Kifige mit Tiichern zu-
hingte, wenn die Vogel darin schlafen sollten. Die Dunkel-
heit tat ihre Wirkung. Beide wurden schlifrig. Der Vogel
senkte den Schnabel, um eine Feder zu putzen, und Lyman
schiittete gihnend seinen Kaffee ins Spiilbecken. Wahr-
scheinlich will er etwas fressen, dachte er. Was frifit ein
Tropenvogel? Er sah im Schrank nach und stellte eine Schale
mit einer bunten Mischung zusammen: Captain-Crunch-
Friihstiicksflocken, Salzbrezeln, Kisecracker, Zwiebel- und
Knoblauchcroiitons. Dann trat er vorsichtig an den Tisch
und schob die Schale iiber die Resopalplatte zu dem Papagei
hin, der in der anderen Ecke des Raumes noch immer auf
seiner Lehne saff. Sofort hiipfte der Vogel auf den Tisch, und
Lyman schrak zusammen. Das Tier beiugte die Crotitons
und Salzbrezeln aus nichster Nihe, und ein vierzehiger
Fuf}, fast eine Hand, streckte sich zégernd vor, ergriff eine
Brezel und fiihrte sie zum Schnabel. Der Schnabel lief} sie
wieder in die Schale fallen, und der Vogel kehrte mit einem
kurzen Hiipfen und Flattern auf seinen Stuhl zuriick.
«Was dann?» fragte Lyman.



Der Papagei sah zu ihm auf, und Lyman registrierte
plotzlich, daff er ihm nicht ins Wort gefallen war.

«Du hast mich gar nicht unterbrochen.»

Der Vogel hob eine lange Kralle zwischen die dicklidrigen
Augen und kratzte an dem Schorf. Lyman ging zum Kiihl-
schrank, 6ffnete die Tiir und biickte sich, um zu sehen, was
er ihm sonst noch anbieten konnte. Da horte er iber sich
rasches, heftiges Fliigelschlagen, und sofort dachte er nur
noch an die langen Krallen und den dicken, gekriimmten
Schnabel. Er schrie auf, duckte sich tiefer und bedeckte den
Kopf mit den Armen. Der Papagei schrie ebenfalls, schrie im
Flug, wihrend er herabsegelte, schrie aus dem Dunkel nach
der Vierzigwattbirne hin.

«Gib dem Papagei auch was!» kreischte er und landete auf
einem Rost im Kiihlschrank. Lyman spihte unter den Ar-
men hervor, die Augen zusammengekniffen, bereit, sich
erneut zu schiitzen. Der Vogel durchstoberte den Kiihl-
schrank, schob mit Kopf und Schnabel Flaschen beiseite,
kletterte von Rost zu Rost. Hinter einer Milchtiite ent-
deckte er eine Pflaume, die er mit Fuff und Schnabel vorsich-
tig untersuchte.

«Okay», sagte Lyman, «schon verstanden.» Er griff um
die andere Seite der Milchtiite herum nach der Pflaume,
zeigte sie dem Papagei und legte sie auf den Tisch. Der Vogel
folgte ihm, durchquerte die Kiiche diesmal jedoch auf dem
Boden. Er watschelte iiber das Linoleum, hiipfte auf einen
Stuhl und von dort auf den Tisch. Lyman trat beiseite, und
der Vogel begann zu fressen. Ein warmer, wohliger Schau-
der durchlief Lyman, als er das fremde Wesen auf seinem
Kiichentisch eine Pflaume verzehren sah.

«Selbst ist der Mann» und «Ich bin ein Adler», sagte er,
konnte dem Vogel jedoch keine Antwort entlocken. Er



mufite herausfinden, wem der Papagei gehorte. Bestimmt
vermifite ihn jemand. Wer hatte ihm so iiberspannte Dinge
beigebracht? Er nahm noch zwei Pflaumen aus dem Kiihl-
schrank, wusch sie gihnend und legte sie an den Tischrand.
Das wiirde wohl bis zum Nachmittag reichen. Einen Kifig
hatte er nicht, aber dann fiel ihm ein, daf} der ganze Wohn-
wagen als Kifig dienen konnte. Es wiirde ohnehin nur fir
den einen Tag sein. Er schaute dem grofien griinen Vogel
noch eine Weile beim Fressen zu und spiirte dabei das
gleiche wohlige Gefiihl wie zuvor, doch da er eine lange
Nacht hinter sich hatte, machte er schliellich die Kiichentiir
zu und ging in sein Schlafzimmer am anderen Ende des
Wohnwagens. Kurz vor dem Einschlafen kam ihm wieder in
den Sinn, was der Vogel als letztes gesagt hatte, und er
schrieb es noch mit auf die Liste: «Gib dem Papagei auch
was.»

Er triumte, daf} ein Papagei in seiner Kiiche war und dafl der
Vogel seinen Namen rief.

Als Lyman am Nachmittag um halb drei erwachte, dachte er
nicht an den Papagei, sondern an Fiona und an das, was sie
zu thm gesagt hatte. Sie arbeitete in der Bibliothek auf dem
Nordwestcampus des Tarrant County Junior College. Ehe
Lyman abends zur Arbeit fuhr, machte er dort oft seine
Hausaufgaben. Lange bevor sie kam, hatte er das schon
gemacht. Thre Worte waren ein hitziges Flistern gewesen,
das seine Ohrwindungen durchpustete und ihm ein Gefiihl
vermittelte, als wiirde sie ihm das Hemd in die schon zuge-
knépfte Hose stopfen: «Lyman, unter diesem Rock gehen
meine Beine auf wundersame Weise in meinen Hintern
tiber.»
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Lyman war leicht zuriickgewichen, hatte den Finger ins
Ohr gesteckt und gefragt: «Warum sagst du mir das?»

«Weil es allen anderen lingst klar ist.» Dann hatte sie sich
aufgerichtet und war an die Ausleihtheke zuriickgegangen.
Was hatte sie gemeint?

Das Telefon klingelte und klingelte. Lyman schaute zu dem
Apparat auf seinem Nachttisch, aber der schwieg. Da fiel
ihm der Papagei wieder ein. Nie waren die Dinge, wie sie
schienen. Er pinkelte, und wieder klingelte das Telefon, ein
dreimaliges kurzes «brrriinggg». An der Kiichentiir hielt er
kurz inne, 6ffnete sie dann langsam und iiberflog mit einem
raschen Blick den Bogen, den sie freigab, konnte den Vogel
aber nirgends entdecken. Da tauchte der Kopf des Papageis
iber dem Rand des Spiilbeckens auf, wo er aus einer
schmutzigen Cornflakes-Schale Wasser getrunken hatte.

«MA17», sagte er und kletterte heraus.

«MA17?» fragte Lyman zweifelnd.

«MA17», versicherte der Vogel.

Lyman schrieb es auf. Dann sah er sich in der Kiiche um
und entdeckte iiberall lange, kreidige Kotstreifen, die an die
Perlenschnur-Tiirvorhinge der sechziger Jahre erinnerten.
Erstaunlich viel Kot fiir einen Vogel, dachte er. Von jedem
nur denkbaren Platz, an dem ein Vogel sitzen konnte, war es
herabgetropft, die Kiihlschranktiir hinab, die Stuhllehnen
und Schrinke, sogar vom Tiirgriff, auf dem Lymans Hand
jetzt lag. Die Salzbrezeln und Friihstiicksflocken aus der
Schale und die Pflaumenreste lagen auf dem Tisch verstreut.
Der Papagei flog auf, landete auf der Dunstabzugshaube
und schif} in Lymans Bratpfanne.

«So geht das nicht», sagte Lyman, empfand in der physi-
schen Gegenwart des Tieres aber auch jetzt wieder ein fast
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komisches korperliches Wohlgefiihl. Es gefiel ihm, den Vo-
gel koten zu sehen. Sie sahen sich eine Weile an, dann
befeuchtete Lyman den Zipfel eines Geschirrtuchs und ni-
herte sich dem Vogel, um ihm das getrocknete Blut zwi-
schen den Augen fortzuwischen. Als das Tuch nur noch
wenige Zentimeter von der Wunde entfernt war, breitete der
Papagei die Fligel aus, sein Kopf schoff vor, und aus Ly-
mans Daumenkuppe quoll frisches Blut. Lyman fuhr zu-
riick, umschlo den Daumen schiitzend mit der heilen
Hand und rief gleichzeitig: «Verdammt noch mal!»

Der Vogel schrie zuriick: «Verdammter, mieser Arsch-
kriecher!»

Zum ersten Mal lichelte Lyman den Vogel breit an.
«Wem gehorst du?» fragte er. Er betrachtete den verletzten
Daumen, hielt ihn unter den Wasserhahn und dachte be-
sorgt an Tollwut. Er mufite einen Kifig besorgen, soviel
stand fest. Er verband die Wunde, iiberlegte, ob er den
letzten Ausruf des Vogels notieren sollte, entschied sich
dagegen, tat es dann aber doch. Das Wort «Arschkriecher»
hatte er noch nie geschrieben, aber vielleicht wiirde es ihm
helfen, den Besitzer des Papageis ausfindig zu machen. Ne-
ben «<MA17» schrieb er: «Konnte das sein Name sein?»
Vielleicht war er bei einem wissenschaftlichen Experiment
entwischt. Die Moglichkeit, dafl er aus tropischen Regionen
nordwirts geflogen war, schlof Lyman aus, da er nichts
Spanisches oder Portugiesisches von sich gegeben hatte.

«;Habla espafiol?» fragte er ihn. Der Papagei antwortete
nicht, verrenkte sich auf der Dunstabzugshaube aber so, daf§
er Lyman mit dem Kopf nach unten anschauen konnte.
Lyman nahm es fiir ein Nein. Er kam zu dem Schlufi, dafl er
nichts anderes tun konnte, als ein Inserat in den Star-Tele-
gram zu setzen. Vielleicht hatte auch schon jemand eine
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Suchanzeige aufgegeben. Eines war allerdings sicher: Wer
Anspruch auf den Vogel erhob, wiirde ihn erst einmal genau
beschreiben miissen.

Doch Lyman konnte sich den Menschen hinter diesem
Tier nicht vorstellen. Er schaute noch einmal auf seine Liste
und warf ab und zu einen Seitenblick auf den Papagei, um
sicherzugehen, daf} er nicht im nichsten Moment angegrif-
fen wurde. Ich bin ein Adler. Wie absurd und wie wunder-
bar, so etwas von sich selbst zu sagen. Lyman sprach es laut
aus: «Ich bin ein Adler.» Dann wiederholte er es im gewich-
tigen Tonfall des Vogels: «Ich bin ein Adler.» Er merkte
bereits, dafl er sich gut fithlte, wenn er es sagte. Er wieder-
holte es noch etliche Male, betonte dabei zuerst das «Ich»,
dann das «Adler» und senkte die Stimme schliefllich zu
einem Flistern, als handelte es sich um ein Geheimnis.
Wieder warf er einen Blick auf den Vogel. Der Papagei hatte
einen Fufl hinter dem Kopf und glittete sich die Nacken-
federn. Lyman nutzte die Gelegenheit, machte die Kiihl-
schranktiir einen Spalt auf und holte rasch die letzte Pflaume
heraus. Er wusch sie und rollte sie in die Mitte des Kiichen-
tischs. Der Vogel schaute thm zu, riihrte sich aber nicht von
der Stelle.

Lyman machte einen Umweg zur Tir, und als er im
Hinausschliipfen lautes Fliigelschlagen hérte, begann sein
Herz zu himmern. Er ging den Flur hinunter, vorbei an
seinem Wohnzimmer und dem Raum mit seinen Trophien.
Im Schlafzimmer nahm er einen seiner zehn fluoreszieren-
den orangegelben Overalls vom Haken, stieg hinein und zog
den Reiflverschlufl hoch. Auch seine Miitze war aus fluores-
zierendem Material, orange mit einem langen gelben
Schirm. Er hatte noch viel zu tun, bevor um zehn sein Dienst
begann. Als die Fliegengittertiir zufiel, horte er wieder das
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Telefon klingeln. Er bezwang den Impuls umzukehren und
ging weiter.

Vor zwolf Jahren, mit achtzehn, hatte er eine lange, fast
vollig ergebnislose Suchaktion nach seinen Verwandten un-
ternommen. Nach dem High-School-Abschlufd hatte er von
den Behorden seine Akte angefordert und mehrere Kopien
erhalten: von dem Bericht des Leichenbeschauers, dem Un-
fallbericht der Polizei und dem Bericht eines Beamten iiber
den fehlgeschlagenen Versuch, Verwandte seiner Eltern
ausfindig zu machen. Auch vier Schwarzweifffotos im For-
mat zwanzig mal finfundzwanzig Zentimeter waren dabei-
gewesen: zwei von dem Autowrack und je eines von seiner
Mutter und seinem Vater, Nahaufnahmen ihrer starren,
wichsernen Gesichter vor rostfreiem Stahl. So leblos waren
die Gesichter, so fern, dafl er sich nicht darin erkennen
konnte. Er beriihrte mit den Fingerspitzen seine Wange, er
beriihrte die glatten, glinzenden Fotos, aber er fiihlte keine
Ahnlichkeit.

Es war ein Autounfall gewesen. Dem Polizeibericht zu-
folge war der rechte Vorderreifen geplatzt. Auf einem
schnurgeraden Abschnitt des westlichen Highway von Fort
Worth war die Chevrolet-Limousine, Baujahr 1955, von der
vollig ebenen Fahrbahn abgekommen, hatte einen Stachel-
drahtzaun durchbrochen und war von dem einzigen Baum
weit und breit von der Stofistange bis zum Riicksitz aufge-
rissen worden. Der Rumpf seines Vaters lag zusammen mit
dem Motor auf dem Riicksitz, die Beine hingen verkriimmt
unter dem Armaturenbrett. Seine Mutter hatte, als sie durch
die Windschutzscheibe flog, ithre Schuhe auf dem Boden
und ihren Diinndarm straff gespannt zwischen der Antenne
und einem Ast zuriickgelassen. Er, Lyman, war ebenfalls
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herausgeschleudert worden, und man fand ihn verletzt und
blutend. Sein Alter wurde auf drei Monate geschitzt.

Das einzige Ausweispapier, das in dem Wrack gefunden
wurde, war der einen Monat zuvor in Fort Worth ausge-
stellte Fithrerschein seines Vaters. Er hieff Edward Lyman,
war einsfiinfundsiebzig groff und hatte braune Augen und
braunes Haar. Als Adresse war ein Motel in Fort Worth
angegeben. Im Handschuhfach lagen drei Quittungen, eine
von dem Motel, die anderen von einem Lebensmittel-
geschift und einer Tankstelle, alle in Fort Worth. Sein Vater
hatte das Auto zwei Tage, nachdem sie sich in dem Motel
eingemietet hatten, auf einem Gelinde am Jacksboro High-
way fiir zweihundertfiinfundachtzig Dollar gekauft. Er
hatte bar bezahlt. Der Wagen war erst fiinf Jahre alt, aber
schon iiber hundertsechzigtausend Kilometer gefahren. Es
war kein anderes Auto in Zahlung gegeben worden. Bei den
polizeilichen Ermittlungen konnten weder ein Arbeitsplatz,
noch die vorherige Adresse, noch Verwandte ausfindig ge-
macht werden. Seine Mutter war in dem Bericht des Lei-
chenbeschauers als «<Mrs. Lyman» aufgefiihrt, obwohl kein
Beweis dafiir vorlag, dafl sie verheiratet gewesen waren.
Man hatte ihre Fotos an Suchdienste im ganzen Land ge-
schickt, aber keine Antwort erhalten.

Der Beamte, der die Untersuchung geleitet hatte, war
inzwischen gestorben, aber der Leichenbeschauer lebte
noch. Lyman ging zu ihm und legte ihm seinen Bericht vor,
doch der Mann konnte sich nicht mehr an den Fall erinnern.
«Bei den vielen Toten...», sagte er. <Tut mir leid.»

Im Weggehen fragte Lyman, von Scham fast iberwiltigt:
«Werden in solchen Fillen auch gynikologische Untersu-
chungen durchgefiihrt? Ich meine, hat man tberpriift, ob
die Frau schon mal entbunden hatte? Ich sehe den beiden
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