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Als in Berlin die Uhren anders gingen: Friedrich will das Aben-
teuer - in Kreuzberg, weit weg von westdeutscher Spiefligkeit. Er
weif}, was er alles nicht will, aber er weifl noch nicht, was er mit
seinem Leben anfangen mochte. Mr. Picker, der eigenwillige
Englander, hat eine unglaubliche Idee: er will Geschichte ma-
chen, die DDR zum Trdumen bringen - und plant einen Drogen-
schmuggel der besonderen Art. Vielleicht hat er nicht unrecht
mit seiner Idee, denn die Geschichte steht tatsachlich vor einem
Wendepunkt.

Eindringlich schildert Philip Hensher das Lebensgefiihl Ber-
lins vor und nach dem Fall der Mauer.

»Mit Leichtfufligkeit, aber auch mit der Prazision des fremden
Blicks ist Hensher einer der bislang originellsten Romane tiber
das Berlin im Ausnahmezustand gelungen.« Frankfurter Allge-
meine Zeitung

Philip Hensher, geboren 1965, studierte in Oxford und Cambridge.
Er arbeitete sechs Jahre lang als Parlamentssekretiar und verof-
fentlichte bisher die Romane »Other Lulus« und Kitchen Venomy,
der mit dem »Somerset Maugham Prize« ausgezeichnet wurde.
Dariiber hinaus verfasst er Libretti und schreibt fiir Magazine
und Tageszeitungen. Er lebt in London und Berlin.
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Was bedeutet die Bewegung
Bringt der Ost mir frohe Kunde
Seiner Schwingen frische Regung
Kiihlt des Herzens tiefe Wunde

Johann Wolfgang von Goethe
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And the colored girls sing

Am Ende der Geschichte, nachdem die Stadt und die Welt sich ein
biRchen verindert hatten, gab es mehr Menschen in Friedrichs Le-
ben. Noch mehr Menschen, iiber die er nachdenken, sich sorgen
und mit denen er streiten mufite, bei denen er umginglich zu sein
hatte, mit denen er sich langweilen und mit denen er schlafen
wiirde, deren Namen und Geschichten er sich merken und anhéren
mufte. Es fing alles damit an, daR ein Gummi platzte. Ein kleines
Ding, das lediglich die Funktion hatte, zwei verschiedene Luftschich-
ten zu trennen: ein geplatzter Reifen. Er beendete die Fahrt eines
Wagens; er lief etwas Neues beginnen.

Sie waren noch dreiftig Kilometer von Berlin entfernt, als sie die
Reifenpanne hatten. Der schlimmste Ort auf der Welt, wo ein Reifen
platzen kann, und zur schlimmsten Zeit. Es gab einen ungewohnten,
einmaligen Knall, der irgendwie aus dem Inneren des Wagens zu
kommen schien. Genau wie ein Geriusch aus der Kindheit, dachte
Friedrich unwillkiirlich, das Geriusch, das eine mit Wasser gefiillte
Papiertiite macht, wenn sie auf dem Biirgersteig landet. Das Auto
war iiber etwas Spitzes gefahren, und unmittelbar darauf war Fried-
rich im Geiste wieder zehn und widmete sich seiner Lieblingsbeschif-
tigung, nimlich eine Papiertiite mit Wasser zu fiillen, sie so aus dem
dritten Stock zu werfen, daf sie genau vor den FiiRen einer alten
Frau aufschlug, und den Kopf einzuziehen, um nicht gesehen zu
werden. Es war genau dieses Gerdusch, und es war komisch, ausge-
rechnet hier daran erinnert zu werden, komisch, daran zu denken,
daR man sich hinter dem Fenster ducken mufte, um nicht gesehen
zu werden, sich zu entsinnen, daf es immer geniigte, das nasse Auf-
klatschen der geborstenen Papierblase und den empérten Schrei
- nie ein weibliches Kreischen, immer einen heiseren, vorwurfsvol-
len Schrei — der unbekannten alten Frau fiinfzehn Meter weiter un-
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ten zu héren. Komisch, gerade hier daran zu denken, wihrend er
sich an seine Sitzlehne klammerte und der Wagen, dumpf aufschla-
gend und viel zu schnell, auf den harten StraRenrand zu rumpelte
wie ein Kriippel mit einem Schwindelanfall, der einen Berg hinunter
trudelt, plétzlich in einen vergessenen Augenblick himmlischen Ver-
gniigens versetzt zu werden, der zwanzig Jahre zuriicklag. Und sich
nur in diesem einen Augenblick nicht dariiber zu sorgen oder Ge-
danken machen zu miissen, wo man war, sondern sich einfach auf
einen irgendwo abgelagerten Moment des Vergniigens besinnen zu
kénnen.

Das Auto kam zum Stehen. Der Augenblick der Angst und der Erin-
nerung und der Aufregung war voriiber. Er steckte mitten in einem
weiten und erschreckend fremden Land fest, auf einer ostdeutschen
Transitstrecke zwischen den Grenzen Westdeutschlands und West-
berlins, mit zwei Fremden, am Silvesterabend. Der schlimmste Ort,
die schlimmste Zeit, die schlimmsten Leute. Friedrich und der Fah-
rer schauten nach vorn, in den Schnee hinein, der allmihlich liegen-
blieb.

Auf dem Riicksitz gab es einen ziemlichen Tumult, als das Mid-
chen - Daphne hieR sie, wie Friedrich einfiel - aus ihrer Hohle aus
Decken auftauchte, die sie sich gebaut hatte.

»Was ist los?« fragte sie. »Warum halten wir?«

»Wir haben eine Reifenpannec, sagte der Mann. Er klang kurz an-
gebunden und iiberdriissig, als habe er die Sache bereits ein dut-
zendmal erklirt.

»Ohg, sagte sie. »Wo sind wir?«

»Auf der Transitstrecke, sagte Friedrich. »Immer noch im Korri-
dor. Ungefihr dreiig Kilometer vor Berlin, schitze ich.«

Sie schien diese Information zu verdauen.

»Ich habe Mario versprochen, um neun in Berlin zu sein«, sagte sie.
»Wie spit ist es?«

»Halb acht, sagte Friedrich. Ihm fiel auf, daf sie eine von denen
war, die iiber ihre Freunde nur in Form von Vornamen sprachen, ganz
als diirften Personen, die ihr selbst dermaflen vertraut waren, einem
beliebigen Gesprichspartner schwerlich unbekannt sein. Mein
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Egoismus, dachte Friedrich unzusammenhingend, duflert sich da
anders.

»Anderthalb Stundenc, sagte sie. »Schaffen wir das?«

»Ich weil es nicht«, sagte der Fahrer mit derselben ostentativen
Geduld wie vorhin. »Es ist nicht ginzlich auszuschlieflen. Spielt es
eine Rolle?«

»Es wird schon gehenc, sagte Friedrich. »Wir miissen nur den Rei-
fen wechseln, und dann kénnen wir weiterfahren.«

»Wie lange, glauben Sie«, fragte Daphne hoflich, »brauchen wir
drei, um einen Reifen zu wechseln?«

»Ich weif es nicht«, sagte der Mann. »Ich habe keinen Ersatzrei-
fen. Tut mir leid. Ich habe einfach nicht daran gedacht. Wir miissen
versuchen, ein anderes Auto anzuhalten und den Insassen ihren Er-
satzreifen abzukaufen.«

Sie schauten in den ostdeutschen Schnee hinein, der auf die
stumme abgeschottete Transitautobahn fiel. Die grobschlichtig ge-
baute Strafle, nichts als zwei Streifen minderwertigen Betons, die
man lieblos nebeneinander verlegt hatte, war leer; mit einem Mal
schien sie von einer endlosen und lauschenden Stille eingeschlossen
zu sein. Das Auto war allein auf der Strafle; die einzige Hilfe, die sie
erwarten konnten, war Hilfe, die keiner von ihnen wollte. Ein kleiner
Wagen tuckerte seltsam nervis an ihnen vorbei. Erst sahen sie, wie
er niher kam, mit Dreiig-Watt-Scheinwerfern, die seinen ungewis-
sen Pfad beleuchteten, und beobachteten dann schweigend, wie er
vorbeifuhr, hinein in die verschwommene Helligkeit des fallenden
Schnees. So saflen sie da, und die Strale verstummte wieder.

Friedrich hatte sich bisher erst einmal der Mitfahrzentrale be-
dient. Vorher war es nicht nétig gewesen; er gehorte nicht zu denen,
die stindig von Stadt zu Stadt reisen. Er lebte in Berlin, und damit
hatte es sich. Wihrend der zehn Jahre, die er mittlerweile in Berlin
wohnte, hatte er die Stadt nicht mehr als ein dutzendmal verlassen.
Er fand, dafl dazu im Grunde keine Notwendigkeit bestand. Aber
selbst Friedrich muflte ein- oder zweimal seine Mutter in Kéln be-
suchen, wo sie immer noch lebte — und wo er gelebt hatte, bevor er
nach Berlin gezogen war. Gerade hatte er sie besucht, und um nach

3



Kéln zu gelangen, hatte er die Mitfahrzentrale in Anspruch genom-
men.

Vor vier Jahren hatte er zum erstenmal nach Kéln zuriickkehren
miissen. Seine Mutter war krank geworden. Am Telefon, in den Ge-
spriachen mit ihr und seinen Schwestern, lief} sich unméglich fest-
stellen, ob es sich um etwas Ernstes handelte, oder ob ihr Ton, mal
stoisch, mal nérgelnd, bedeutete, daf ein Sohn seine Mutter zu be-
suchen hitte, bevor die Pietit ihn dazu zwang. Schliellich erklirte er
sich bereit zu fahren.

Er war pleite; vollkommen und hoffnungslos pleite; zu knapp bei
Kasse, um eine Reise mit dem Zug auch nur zu erwigen. Die einzige
Maoglichkeit bot sich iiber die Mitfahrzentrale, einer Art organisier-
tem Trampen. Eine Mitfahrgelegenheit mit jemandem, der zufillig
in die gewiinschte Richtung fuhr, wurde arrangiert; man sprach mit
dem Fahrer und handelte eine Benzinkostenbeteiligung in irgend-
einer Form aus. Man wufite vorher nicht, ob man die Zeit mit je-
mandem verbringen wiirde, dessen Gesellschaft einem nicht unan-
genehm war, oder ob einem die Kartei einen Langweiler zugeteilt
hatte. Aber zumindest — im Gegensatz zum richtigen Trampen -
wiirde man nicht gleich an einen Psychopathen geraten, denn das
Biiro wuflte, wer man war und wer der Fahrer war. Theoretisch jeden-
falls.

Er hatte im Biiro der Mitfahrzentrale angerufen und dort Bescheid
gesagt, daf er irgendwann in der nichsten Woche nach Koln fahren
wollte. Man hatte ihn einer gutgelaunten Dame mittleren Alters aus
Charlottenburg zugeteilt, die eine Woche in Nordfrankreich Ferien
machen wollte. Sie sei, sagte sie, als sie Friedrichs Angebot einer
Benzinkostenbeteiligung ausschlug, weitaus mehr an unterhaltsa-
mer Gesellschaft als am Geld interessiert. Friedrich genof die paar
Stunden, die sie gemeinsam verbrachten; er konnte sich sogar iiber
die Absurditiit der hermetisch abgeriegelten Trostlosigkeit der Tran-
sitstrafle zwischen Berlin und der westdeutschen Grenze lustig ma-
chen. Abgesehen davon, da die Fahrt fiir ihn bequem und billig
war, gefiel ihm das hermetisch abgeriegelte Zusammensein mit der
frohlichen und herzlichen Frau. Sie machte pikante Anspielungen
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auf ungliickliche Affiren und Abenteuer im Urlaub; er lie ihr den
Spaf, sich ausfiihrlich dariiber auszulassen, und manchmal unter-
brach er sie, mit einer Nettigkeit, die ihn selbst iiberraschte, um ihr
erfundene Geschichten iiber eigene amourése Verstrickungen und
Enttiuschungen zu erzihlen. Im stillen vermutete er, daf sich hin-
ter ihren prickelnden Andeutungen die ganz gewthnliche Tatsache
verbarg, daf sie lesbisch war. Es waren ein paar nette Stunden ge-
wesen, an die er sich sogar noch nach vier Jahren gern erinnerte. Der
Gedanke, daR sie ihn einladen wiirde, mit ihr nach Frankreich
weiterzufahren, war vollig ausgeschlossen, ebenso wie er das An-
gebot, wenn es gemacht worden wire, nicht angenommen, sondern
selbstverstindlich héflich und dankend abgelehnt hitte.

Die angenehme Fahrt hatte ihn in eine gute Stimmung versetzt,
um seinen weiblichen Verwandten in Kéln entgegenzutreten. Seine
Mutter hatte einen schlimmen Husten, den sie einfach nicht los-
wurde, mehr war es nicht. Die gute Stimmung hielt noch die ganze
folgende Woche an und auch noch wihrend der ganzen Riickfahrt
mit einer seiner Schwestern, die den Wunsch geduflert hatte, ihn
nach Berlin zu begleiten und zu schauen, wie er so lebte. In der dar-
auffolgenden Woche, als er seine Kreuzberger Wohnung mit seiner
Schwester teilte, ging es mit der guten Laune kontinuierlich bergab;
er verbrachte seine Zeit hauptsichlich damit, sich ihre entsetzten
Aufschreie iiber den Zustand der Toilette, seiner Kiiche und seinen
Mangel an allem anzuhéren, was in irgendeiner Form an einen Sinn
fiir Hiuslichkeit erinnerte, und daf er zu einer Stunde zu Bett ging,
da er sich von Rechts wegen hitte anziehen und aus dem Haus ge-
hen miissen. Er schrieb der Frau, die ihn nach Kéln mitgenommen
hatte, hin und wieder eine Postkarte — manchmal entdeckte er eine,
die bei ihm unerklirlicherweise den Impuls ausléste: »Das wire
doch was fiir diese bemerkenswerte Lesbe« —, und er freute sich je-
desmal, wenn er sie zufillig auf der StraRe traf. Seitdem fand er,
wenn er jemals wieder nach Kéln fahren miiftte, wire die Mitfahr-
zentrale keine so schlechte Methode, dies zu bewerkstelligen. Ob-
wohl er sich gleichzeitig eingestehen mufite, daf} man vermutlich
nicht jedesmal von derselben Frau kutschiert wiirde.
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