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1.
Der Crypto-Amnesia Club

In diesen Tagen wirkt alles wie der Anfang vom Ende. Ich stelle
mich unaufhérlich irgend jemandem vor — nur um mich fast au-
genblicklich wieder umzudrehen und wegzugehen, peinlich be-
rihrt von meinem Drang zur Hast. Einen Augenblick lang ver-
meine ich eine glorreiche Eingebung zu haben, doch sie erweist
sich bereits im niachsten Moment als weiteres Indiz meines eher
dilettantischen Enthusiasmus. Ich weil3 niemals wirklich, wo ich
bin. Und deshalb glaube ich, es wire das beste fiir mich, Thnen
meine Arbeit von Anfang an vorzustellen; denn sie ist nicht gut,
diese Arbeit, und es wire mir lieber, Sie wiiBten warum. Es wire
mir lieber, Sie wiiBten warum — weil ich Angst habe. Ich habe
Angst vor allem, selbst vor Ihnen habe ich Angst, selbst aus die-
ser Entfernung. Die blole Moéglichkeit Threr Anwesenheit ge-
niigt; meine Fingerknochel werden weifl, meine Augen gleiten
argwohnisch von einer Ecke des Raums zur anderen, und meine
Hand wandert insgeheim in Richtung des Alarmknopfes, den ich
unter diesem Schreibtisch versteckt habe und der jederzeit je-
manden hereinrufen kénnte, um Sie auf die StraBe zu werfen.
Ich muB eine elende Kindheit hinter mir haben — genau kann ich
mich nicht erinnern —, aber irgendwann, ganz bestimmt, habe
ich in diesem elenden Leben auch etwas Gutes getan. In diesen
Tagen zweifle ich daran. Dieser Ort wirkt wie der Fahrstuhl ins
Fegefeuer, bevolkert mit Gespenstern, herunterhangenden Ka-
belenden, und ein emotionales Minenfeld liegt am Grund des
Aufzugsschachts, dessen Winde mit Uberbleibseln derer be-
spritzt sind, die zuviel getrunken haben.

Ich werde mich also vorstellen, und Sie werden am kalten Hauch
meines Atems erkennen, daB etwas nicht stimmt. Es wird Thnen



vermutlich sogar bald klarwerden, daf ich an einem Ort lebe, wo
Nancy einen Tritt in den Hintern bekdme, die Stufen hinunter in
den schwarzen, schmutzig schaumenden FluB3. Man sieht mir
an, daf} ich ein bilchen mehr dariiber weif3, warum der alte Bill
Sykes zum Strick gegriffen hat...

Ich bin der widerwillige Manager des Crypto-Amnesia Clubs —
Forum, Bar, Diskothek, Holle auf Erden —, nennen Sie es, wie Sie
wollen. Ich habe den Club vor einer ganzen Weile iibernommen,
und ich hasse ihn bereits. Ich hasse das, was er aus Menschen
macht, von ihnen ans Licht bringt oder in gewisser Weise be-
schleunigend in ihnen wachruft: erschreckende Zweifel, die sie
auf dem H6hepunkt der Verwirklichung ihres Selbstbilds befal-
len, eine bedngstigende Aussicht als Belohnung dafiir, daB sie die
unbestindigen Béschungen zum Gipfel ihres Selbstbilds empor-
geklettert sind, nur um zu sehen, wie alles von dort oben aussieht.
Auch mich hat es jetzt gepackt, ebenso wie das Publikum dieses
Clubs, und ich hatte immer gedacht, der Chef sei immun. Daher
meine Angst.

Im letzten Oktober lieBen wir die Telephonzellen im Club mit
scharlachrotem Kunststoff auskleiden. Dezenter Anstaltsstil.
Angesichts der Eingravierungen in den Winden (>Sonnenunter-
ginge in Babylon<) und der Menschen, die in ihnen weinten,
kotzten oder einander oral befriedigten, der Menschen, die sie als
Biiro beniitzten oder als Schauplatze fiir ihren Selbstmord oder
ihren Trip, schien es so das beste. Kunststoff ist billig, leicht
zu reinigen, und (wenn Sie pinktlich zahlen) wird das Teletech-
nikunternehmen, das mit solchen Dingen handelt, Sie mit einem
Berater fur Telephonzellen in Kontakt bringen — mit einem die-
ser kleinen Besserwisser aus der Londoner Schule fiir Auftrittsbe-
wubBtsein, der auf dem neuesten Stand ist in Sachen Semiologie
abgeschlossener Kommunikationsrdume — und dafiir sorgen,
daB Ihr Finger hart am Puls der Telephonpsychologie bleibt. Seit
letztem Oktober habe ich eine Menge Geld fiir diesen Service
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ausgegeben, kann aber den versprochenen Puls nicht mehr fith-
len. Er muB abgestorben sein — wie auch alles andere hier.

Aber in einem Club wie meinem ist TelephonbewuBtsein lebens-
wichtig. Meine Giste (Schweine, Schlangen und Kriechtiere)
sind wihlerisch, was die Zelle betrifft. Sie entwickeln die Sensibi-
litat eines Kiinstlers, wenn es um die Strippe geht. Telephone
losen Fehden aus. Sie geben ihnen eine Stammeszugehorigkeit,
meinen Gisten, den Leuten, die die Miete zahlen. Auch wenn sie
nur ihrer besten Freundin Helen erzdhlen wollen, daf3 die Katze
gerade wieder im Garten eine Elster massakriert hat, es muf} an-
gerufen werden. Und ich muB die Launen meiner Giste befriedi-
gen. Dafiir werde ich bezahlt. Wenn der Telephongang also auch
aussieht wie der Wirbel eines Neuen Wilden aus lauter kaputten
Autos, ich kann nichts dafiir — jedenfalls nicht direkt.

Es war ein strahlender Oktobertag, als Lisa von der Firma Phone
Cell mich iiber Telephonpsychologie aufklirte und die Ruhe des
Aperitifs, den ich mir gonne, bevor der Laden aufmacht, mit der
Versicherung unterbrach, daB ich von potentiellen Phonopathen
umgeben sei und allen Ernstes erwigen sollte, die anspruchslo-
sen, gefithlsmiBig aggressiven, digitalen Wandtelephone durch
etwas leicht Barockes ersetzen zu lassen. »Ein Telephon, das dir
etwas zu sagen hat, schlof sie fachmannisch und mit offensicht-
licher Unaufrichtigkeit den Text ihrer Verkaufskarte zitierend, so
daB man sich schimte, noch Konsument zu sein.

Ich kannte Lisa von einem Magazin: einem dieser Hochglanz-
boulevardblitter, deren Herausgeber nur vage europiische
Herkunft zugeordnet werden konnte und deren Thema Tele-
phonfetischismus war. In dem Plastik-Freizeitdress, das Fetisch-
Photographen iiblicherweise ihren Modellen aufzwingen, war
Lisa gerade damit beschiftigt gewesen, eine devote Freundin im
Schulmidchenlook zart zu ziichtigen, die, mit Verlingerungs-
schniiren gefesselt, dabei war, ihren linearen Telephonhérer zu
miBbrauchen. Das war meine letzte Begegnung mit Lisa, und
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nun sah sie pl6tzlich so respektabel aus. Hatte sie also mit diesem
Schmutz aufgehort? Oder war sie lediglich zum Tele-Kuppler
aufgestiegen und wollte mich dazu bringen, fir meine Giste zu
zahlen, um dann bei den Kundenihrer Nutten selbst abzukassie-
ren? Du Schlampe, Lisa, dachte ich damals, wenn jemand Hilfe
braucht, dann du.

Die Achillesferse der betrunken randalierenden Tiere, die in mei-
nen Club kommen, ist das Gefiihl, isoliert zu sein. Sie haben alle
schreckliche Angst vor der Einsamkeit — sogar, wenn sie als
Gruppe auftreten. Auch die Gruppe ist fiir sie nichts anderes als
ein Einzelner, so ungefihr, als ob sie sich als Leuchtturm séhen,
abgeschnitten von der Welt inmitten eines einsamen Ozeans. Sie
brauchen die Méoglichkeit zum Kontakt, zum Dabeisein, treiben
vollkommen hilflos herum. Mit Hilfe von Phone Cell haben wir
den Telephongang entwickelt, dessen Wande mit nachtblauem
Leder verkleidet sind, damit sie sich von dem scharlachroten
Kunststoff der Zellen abheben. Wir lieBen Neonbeleuchtung in
Bodenhohe installieren und Fernsehschirme einbauen, um das
Treiben der Zellenbesucher ausstrahlen zu kénnen und damit
den Wiinschen der voyeuristischen Géste nachzukommen, die
dann auf dem Bildschirm iiber der neuen Bar, die eigens fiir die-
sen Zweck geschaffen worden war, beobachten konnten, was sich
abspielte. Das Ergebnis dieses zusétzlichen Einbaus war eine Er-
hohung des Mitgliedsbeitrags, aber erstaunlicherweise schien es
zu funktionieren, und wir haben gut dabei verdient.

Die Technologie des Telephongangs war extrem kompliziert, aber
witzig und wurde von einem Team hingebungsvoller japanischer
Software-Skulptoren kreiert, die ihrerseits die Beleuchtungs-
installationen an Signa Vagabonde in Mailand weitervergaben:
eine Top-Crew von Heizfadensurrealisten, die auf wirmesu-
chende Phasengliihbirnen spezialisiert waren, eine unsichtbare
Anordnung von Sensoren, die einen beliebigen farbigen Licht-
strahl auf die sich zufillig in Reichweite befindende Wir-
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mequelle richten konnten. Die Subtilitit des Systems bestand
darin, daB3 die Sensoren an uniiblichen Stellen eingebaut waren,
und das daraus resultierende Luminiszenzchaos verwandelte die
Menge in etwas, das die Techniker Zufalls-K6rper-Graffiti nann-
ten. Ein paar eifrige junge Filmemacher traten sogar mit der
Bitte an mich heran, unseren Telephongang als Hinfergrund fir
ihre unvermeidlichen Interpretationen abgeschmackter Bestsel-
ler zu beniitzen, aber ich weigerte mich, das zuzulassen. Dem
ersten jungen Regisseur erklirte ich, daBl der Crypto-Amnesia
Club als einer der Hauptgriinde dafiir anzusehen ist, daB3 die
Leute nicht mehr ins Kino gehen, aber er war ein schleimiger
Amateurkiinstler ersten Ranges und verstand kein Wort. Also
teilte ich ihm mit, daB er das Lokal fiir eine Viertelmillion Pfund
pro Woche mieten kénne, und wurde ihn damit bald los. (Er ver-
suchte anschlieend, unser Dekorsystem mit einer satirischen
Kopie zu plagiieren, worauf ich seine Gesellschaft auf weit mehr
als eine Viertelmillion verklagte und zusatzlich die Geschichte in
alle Zeitungen brachte, >TOP SZENE PUNK CLUB LASST SIGHE-
RUNGEN VON FILMDIEB DURCHBRENNEN<. Unsere Mitglied-
schaftsanmeldungen stiegen iiber Nacht auf das Doppelte an.)
Ich habe also schon viel Geld mit der Angst vor Einsamkeit ge-
macht, von der meine Giste befallen sind, und ich denke, da8 mir
jeder Penny davon zusteht.

Gegen zwei Uhr morgens sind wir iiblicherweise gerappelt voll,
und die Bar sieht aus wie eine Kreuzung zwischen dem Ausver-
kauf bei Harrods und einem Wikingerbegribnis. Leute stellen
sichfiir Telephone an, niitzen ihren zusitzlichen Mitgliedsbeitrag
weidlich aus und fahren Pullmann bis zur BewuBtlosigkeit. Sie
miissen krank sein vor Angst, etwas zu versiumen. Zwei Madchen
findet man iiblicherweise eng umschlungen in einem Sessel, den
sie allabendlich fir einen bestimmten Betrag reservieren. Nie-
mand wei3, wer sie sind, aber schlieBlich ist es auch jedem egal.
Mein OberrausschmeiBer (oder Sicherheitsartist, wie er sich vor-

11



zugsweise zu bezeichnen pflegt) nannte als vorherige Beschifti-
gung Letzter Mohikaner, gab aber kein Gehalt dafiir an. Bei mir
verdient er jedenfalls nicht schlecht, und fiir meinen Teil kann ich
immerhin sichergehen, daB3 nichts passiert, solange er, Sydney,
den Club mit seinem Schatten eine Spur diisterer und kilter
macht.

Was die Organisation betrifft, sind wir vertrauenswiirdig. Wenn
Sie noch nie den Papierkram fiir ein Chaos gesehen haben, kénnen
Sie mir glauben, daB wir Akten tiber alles haben — von den Tele-
phonrechnungen angefangen bis zur Quarantanebestitigung un-
serer Clubkatze, eine blaue Perser namens Amphetaminpsy-
chose, kurz Amphe. Die meiste Zeit kauert Amphe auf dem
Schreibtisch in meinem Biiro. Mein Biiro ist der einzige Ruhepol
in dem ganzen Club, und das ist hauptsachlich den schalldichten
Tiiren und meiner Stimmung zuzuschreiben. Die Schlangen und
Spinnen dort drauBlen scheinen nicht zu erkennen, daB3 es sich um
meine Wiiste handelt, die sie auskundschaften. Ich bin ein unwilli-
ger Clubmanager. Ich bin ein unsichtbarer Ringrichter, der mit
den Zehen Musterins Sigemehl zeichnet und langsam abersicher
im Allerheiligsten des Ganzen verriickt wird.

Ich halte tropische Fische in einem flachen Becken entlang einer
Wand meines Biiros. Sie bewegen sich sanft um die Schatten und
Algen und unterhalten sich mit den feinen Strémen von Silber-
bliaschen, die ununterbrochen im Wasser aufsteigen. Amphe
schenkt ihnen keinerlei Beachtung, zu stolz auf ihren blauen
Pelz, um Zeit mit Fischen zu verschwenden. Ich habe immer fri-
sche Blumen auf dem Schreibtisch stehen — Fresien und Oster-
glocken —, und ich schitze Besuche nicht sehr. Seit wir uns eta-
bliert haben, muf8 ich nicht mehr so oft in den Club gehen, aber
ich gehe trotzdem, um zwo6lf und um drei, wie ein Ménch in die
Kapelle. Ich habe immer noch ein grauenhaftes Verantwor-
tungsbewuBtsein fiir den Irrsinn dort drauflen, fiir alle diese Te-
lephonnummern, die an die Wand gepinnt sind wie die Gedichte
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an die Mauern des alten Bedlam bei der Fleet, und fiir alle Auto-
gramme der Besucher: Fawkes, Guido und Bates. Friiher haben
mich die Giste interessiert, dann haben sie mich nicht mehr in-
teressiert, und mittlerweile interessiert mich gar nichts mehr. Es
ist so wie einen Film von der hinteren Seite der Leinwand anzu-
schauen. Es ist so wie Tiefseetauchen.

In diesen unruhigen Zeiten wache ich mit dem Geschmack der
vorhergehenden Nachtim Mund auf. Seine Farbe breitet sich im
ganzen Raum aus. Wenn ich zu Bett gegangen bin, finde ich mich
am Morgen steif in meinem Schreibtischsessel, die schwachen
blauen Lampen brennen noch, und die Fische patrouillieren
iiber dem roten Kies in ihrem Becken auf und ab. Ein zerknitter-
ter Anzug, der gegen Mittag sehr langsam durch ein dunkles
Zimmer wandert, eine Jalousie hochzieht und ins Tageslicht
blinzelt, ist ein wirklich rithrender Anblick. Ich behaupte nicht
zu wissen —oder mich iiberhaupt dafiir zu interessieren —, welche
obskuren Abkommen man mit seiner personlichen Vorstellung
von Schicksal oder Lebensumstinden treffen kann, die einen
dazu bringt, auf bestimmte Weise zu handeln. Ich bin mir aber
klar dariiber, da manche Menschen den Uberziehungskredit,
den das Schicksal ihrem Konto einrdumt, weit iiberschreiten. Ich
bin so jemand. Es kommt mir so vor, als hitte ich den gesamten
Kredit, der mir zur Finanzierung meines geistigen Lebens ge-
wihrt wird, bereits verbraucht. Es ist eine Tatsache — sei sie trau-
rig oder nicht —, daB3, wenn jemand in dieser Weise bankrott ist,
nicht aus MiBgeschick oder wegen eines deplazierten, wenn auch
heroischen Spiels, sondern lediglich aufgrund reiner Extrava-
ganz angesichts seines Lebens, das keinen Sinn ergibt, ihm inner-
halb von Sekunden kaum mehr als Erinnerungen bleiben. Ich
bin einer von denen in London geworden, die ihr Konto zu stark
iberzogen haben; alles, was mich noch aufrechterhilt, ist, daf3
ich mir dieser Tatsache vollkommen bewuBt bin. Daf} ich diese
geistige Verarmung protokolliere, hebt den billigen Eindruck
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hervor, der dem Zeichnen auf dem nicht grundierten Selbstbild
anhaftet, dem Gebrauch von Gefiihlen, denen weder die ange-
nehme Wirme eines guten Investitionsertrags noch die erfri-
schende Jugendlichkeit eines Lehrjungen zugrunde liegen. Ich
habe meine Bank in Brand gesteckt, und immer dann, wenn der
Morgentau auf den verkohlten Resten glitzert, spiire ich den Ver-
lust am meisten. Meine geistige Verfassung ist so herunterge-
kommen wie das Dockland der Themse, aber irgendwo zwischen
Cuckold’s Point und Devil’s Tavern gibt es eine Zone voll Unter-
nehmungsgeist in meinem Herzen, wo ich mich meinem Mikro-
kassettenrekorder hingebe, der Playback-Einheit all meiner
Erinnerungen. Ich sitze allein im Biiro, triume von verschrotte-
ten Autos neben dem goldenen FluB3, zu miide zum Leben und zu
angstvoll zum Sterben, aber das ist mein Problem.

Die Leute sagen: »Warum heilt er Crypto-Amnesia Club?«, und
ich glaube, daB die Antwort in einem Satz liegt, den Lisa einmal
gesagt hat: »Man kommt hierher, um zu vergessen, kann es aber
nicht ganz, also erinnert man sich an etwas anderes.« Doch jetzt
scheine ich mich an alles zu erinnern, und deshalb bin ich der
Chef. Ich verstehe das Gedéichtnis.

Einen Club wie diesen zu fithren, heif3t auch, stindig mit Sex
konfrontiert zu werden — man sieht so viele Leute, die fir Sex
leben, und wenn ich meine Blicke schweifen lasse und all die
schmerzhaften Fleischwunden sehe, die das Lokal hervorzurufen
scheint, frage ich mich, warum ich weitermache. Ich vermeide
jeden sexuellen Kontakt mit den Gésten. Ich will nicht ihre
Liebe, ich mache das fiir Geld.

Zuweilen fiihle ich mich in diesem Biiro wie in einer Falle, ruhig
bis an mein Ende, umgeben von faulenden Friichten. Vielleicht
mache ich deshalb um zw6lf und um drei meine Runde durch den
Club, nur um sicherzugehen, daB es keine Meuterei gibt. Genau
dann sehe ich meine Giste eigentlich — die Veilchen und die Van-
dalen, die Schonen und die Scheusale, die Leute, die das Roman-
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tische durch Ubertreibung licherlich machen. Eines Abends
fand ich einen Zettel mit einem Messer an meine Tir geheftet,
darauf stand: »Ein Liebender ist wie eine Kugel — niemals horst
du die, die dich erwischt.« Es war schrecklich ruhig in dieser
Nacht.

Ich bin der einzige Mensch im Crypto-Amnesia Club, der sich an
alles erinnert. Ich kenne all die Nachtschnecken und Eidechsen,
die sich im blaBrosa Licht der Tanzfliche sonnen, Wellen sich
verlagcrndcf Gesichter, die niemals Langeweile dabei empfin-
den, wenn sie iiberlegen, wie sie sich wohl als nichstes in Szene
setzen konnten. Diese Arroganz dem Denken gegeniiber. Ich
werde von diesen Gesichtern heimgesucht, wenn ich mir auch in
jeder Nacht tausendmal sage, ihnen nicht mehr Glauben zu
schenken als der geistigen Verfassung, die sie repriasentieren.
Aber es hat keinen Sinn. Die Erinnerungen holen mich langsam
ein; die ganze Zeit. Ich méchte wissen, ob es ein Leben vor den
Nachtclubs gab? Eine einfache Existenz ohne zwanghafte Bin-
dungen? Irgendwie kann ich es nicht glauben. Ich habe diesen
Gedanken bereits als zu naiv verworfen. Moglicherweise stelle
ich das neueste Modell auf der evolutioniren Skala dar: der Erin-
nerungsmensch. Eine deutliche Verbesserung gegeniiber dem
Homo Narzissus und dem Alkoholmenschen, die von der amor-
phen Masse, die hierherkommt, um zu tanzen, bewundert wer-
den. Aber diese Spekulationen sind fruchtlos, und das Problem
Lisa von Phone Cell, dieses Médchen, in das ich gegen meinen
Willen hoffnungslos verliebt bin, ist immer noch ungelést.

»Je t’aime« ist Franzosisch und heiflt: »Ich bin ein Idiot«, und
ich habe mich in Lisa verliebt, als sie an dem Vertrag fiir unseren
Telephongang arbeitete. Ich wei3 nicht, warum ich mich in sie
verliebt habe. Ich habe hoffnungslos nach einem Halt gesucht,
wihrend ich mich immer mehr in meiner Liebe zu ihr verlor. Ich
erinnere mich ziemlich genau an die Nacht, in der mir klar
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