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Für Kristin und Jen,  
die mein Leben verändert haben  

und nach all den Jahren immer noch für mich da sind





Es gibt wohl keinen Menschen auf der Welt, der 
noch nicht von Hideo Tanaka gehört hat, dem 
jungen Genie, das mit gerade einmal 13  Jahren 
Warcross erfunden hat. Eine heute veröffentlichte 
weltweite Studie zeigt, dass überwältigende 
90  Prozent aller Menschen zwischen 12 und 
30  Jahren das Spiel regelmäßig, das heißt min
destens einmal pro Woche, spielen. Zur War-
cross-Weltmeisterschaft dieses Jahr werden mehr 
als 200 Millionen Zuschauer erwartet. […]

Korrektur:
In einer früheren Version dieses Artikels haben wir 
Hideo Tanaka fälschlicherweise als Millionär be-
zeichnet. Er ist jedoch Milliardär.

– NEW YORK DIGEST





MANHAT TAN
NEW YORK CITY, STAAT NEW YORK
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1

Es ist verdammt noch mal zu kalt für eine Jagd. 
Zitternd ziehe ich mir den Schal über den Mund und wische mir 

ein paar Schneeflocken aus den Wimpern. Dann trete ich kräftig 
auf mein Elektroskateboard. Wie alles, was ich besitze, ist das Ding 
alt und abgenutzt, die blaue Farbe schon fast komplett abgeblättert, 
sodass das billige silberne Plastik darunter zum Vorschein kommt. 
Aber noch steckt ein bisschen Leben darin, und als ich mit der 
Ferse härter aufstampfe, springt das Board endlich mit einem gro-
ßen Satz nach vorn, direkt in die Lücke zwischen zwei Autokolon-
nen. Mein regenbogenbunt gefärbtes Haar peitscht mir wild ums 
Gesicht. 

»Hey!«, schimpft ein Fahrer, als ich mich an seinem Wagen vorbei-
manövriere. Ich werfe einen Blick über die Schulter: Er droht mir 
durch das offene Fenster mit der Faust. »Du hättest mich fast er-
wischt!«

Doch ich drehe mich wieder um und beachte ihn nicht weiter. 
Normalerweise bin ich netter – zumindest hätte ich ihm eine Ent-
schuldigung zugerufen. Aber heute Morgen nach dem Aufwachen 
habe ich einen gelben Zettel an der Tür meines Apartments gefun-
den, getippt in der riesigsten Schriftgröße, die man sich vorstellen 
kann. 
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RÄUMUNG IN 72 STUNDEN

Kleine Hintergrundinfo: Ich bin fast drei Monate mit der Miete im 
Rückstand. Wenn ich also nicht schleunigst 3 450 Dollar auftreibe, 
sitze ich Ende der Woche auf der Straße. 

So was würde wohl jedem den Tag verderben. 
Der Wind brennt auf meinen Wangen. Zwischen den Wolkenkrat-

zern blitzt grauer Himmel auf, der stetig dunkler wird, und in 
wenigen Stunden werden sich die paar Schneeflocken vervielfacht 
haben. Autos verstopfen die Straßen, eine endlose Spur von Brems-
lichtern von hier bis zum Times Square, untermalt von einem Hup-
konzert. Hin und wieder durchschneidet der schrille Pfiff eines 
Verkehrspolizisten das Chaos. Abgasgeruch hängt schwer in der 
Luft und aus einem offenen Lüftungsschacht quillt Dampf. Auf den 
Bürgersteigen wimmelt es von Menschen. Jede Menge Schüler und 
Studenten sind auf dem Heimweg, leicht zu erkennen an ihren 
Rucksäcken und riesigen Kopfhörern. 

Eigentlich müsste ich eine von ihnen sein. Dieses Jahr hätte ich 
mit dem College anfangen sollen, aber nach Dads Tod habe ich 
immer öfter die Schule geschwänzt und sie irgendwann ganz abge-
brochen. (Na schön – genau genommen haben sie mich wohl raus-
geworfen. Aber ich wäre da sowieso nicht mehr hingegangen. Dazu 
später mehr.)

Ich konzentriere mich wieder auf die Jagd und sehe erneut auf 
mein Handy. Vor zwei Tagen habe ich folgende Nachricht erhal-
ten: 
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Polizei New York, ACHTUNG!

Haftbefehl gegen Martin Hamer ausgestellt. 

Belohnung 5 000 $. 

Die zunehmende Kriminalität auf den Straßen New Yorks hält die 
Polizei dermaßen auf Trab, dass sie mittlerweile gar keine Zeit mehr 
hat, selbst nach kleinen Fischen wie Martin Hamer zu fahnden, der 
illegal auf Warcross-Spiele gewettet hat. Außerdem soll er verschiede-
nen Leuten Geld gestohlen und Drogen verkauft haben, um sich 
damit sein Glücksspiel zu finanzieren. Die Bullen schicken etwa ein-
mal pro Woche solche Benachrichtigungen raus, mit dem Verspre-
chen einer Belohnung für denjenigen, der den Gesuchten stellt. 

Und dann schlägt meine Stunde. Ich bin Kopfgeldjägerin, eine 
von unzähligen in Manhattan, und fest entschlossen, Martin Hamer 
zu schnappen, bevor mir ein Konkurrent zuvorkommt. 

Jeder, der schon mal schlecht bei Kasse war, kennt das – diesen 
nahezu unaufhörlichen Zahlenstrom, der mir auch jetzt wieder 
durch den Kopf rattert. Die Monatsmiete für das schäbigste Apart-
ment New Yorks: 1 150 Dollar. Lebensmittel: 180 Dollar. Strom und 
Internet: 150 Dollar. Packungen Käsemakkaroni, Ramennudeln 
oder Dosenfleisch, die sich zurzeit in meinem Vorratsschrank befin-
den: 4. Und immer so weiter. Dazu kommen noch die 3 450 Dollar 
ausstehende Miete und 6 000 Dollar Kreditkartenschulden. 

Mein aktueller Kontostand: 13 Dollar. 
Nicht gerade das, was ein normales Mädchen in meinem Alter 

beschäftigen sollte. Ich sollte mir Sorgen über Prüfungen oder 
Hausarbeiten machen. Oder darüber, dass ich meine erste Vorlesung 
verschlafen könnte. 
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Aber meine Jugend ist nun mal nicht wirklich normal verlaufen. 
5 000 Dollar, das ist die höchste Belohnung seit Monaten. Für 

mich erscheint es gerade wie alles Geld der Welt. Und genau darum 
tue ich seit zwei Tagen nichts anderes, als diesem Typen hinterher-
zujagen. Diesen Monat sind mir vier Kopfgelder hintereinander 
durch die Lappen gegangen. Wenn ich dieses hier auch nicht ergat-
tere, stecke ich wirklich in Schwierigkeiten. 

Dass diese Touristen immer die Straßen verstopfen müssen, denke ich, 
als ich gezwungenermaßen einen Umweg Richtung Times Square 
nehme, wo ich prompt hinter einer Karambolage aus Robotaxis auf 
einem Fußgängerweg stecken bleibe. Ich lehne mich auf meinem 
Board zurück, bremse und rolle langsam rückwärts. Dabei checke 
ich noch einmal mein Handy. 

Vor ein paar Monaten ist es mir gelungen, mich in das Hauptver-
zeichnis aller Warcrosser in New York einzuhacken und es mit den 
Straßenkarten auf meinem Handy zu synchronisieren. Das war gar 
nicht so schwer – schließlich ist jeder auf der Welt auf irgendeine 
Art mit jemand anderem verbunden –, aber sehr zeitintensiv. Man 
muss einen Weg finden, in den ersten Account einzudringen, dann 
kann man das Ganze auf die Freunde des Inhabers ausweiten, dann 
auf deren Freunde und am Ende hat man den Standort jedes Spielers 
in New York City. So konnte ich endlich den aktuellen Aufenthalts-
ort meiner Zielperson herausfinden, aber mein Handy ist schrottreif 
und der Akku liegt in den letzten Zügen. Ständig versucht es, sich 
auszuschalten, um Energie zu sparen, und das Display ist so dunkel, 
dass ich darauf kaum etwas erkennen kann. 

»Aufwachen«, murmele ich und studiere mit zusammengekniffe-
nen Augen die Pixel. 
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Endlich rafft sich das Ding zu einem erbärmlichen Vibrieren auf 
und der rote Standortpfeil auf der Karte aktualisiert sich. 

Ich schiebe mich an dem Taxiknäuel vorbei und trete mit der 
Ferse fest aufs Board. Zuerst protestiert es, aber dann schießt es vor-
wärts, ein winziger Punkt in einem Meer aus Menschen. 

Als ich den Times Square erreiche, ragen ringsherum Großbild-
schirme auf und eine Welt aus Neonlicht und Lärm verschluckt 
mich. Jeden Frühling wird die Warcross-Meisterschaft mit einem rie-
sigen Fest eingeläutet, bei dem zwei Mannschaften bestehend aus 
den Topspielern der ganzen Welt gegeneinander antreten. Die dies-
jährige Zeremonie findet in Tokio statt, und zwar heute Abend, wes-
halb alle Bildschirme irgendetwas von Warcross zeigen: einen hekti-
schen Mix aus berühmten Spielern, Werbung und den Highlights 
vom letzten Jahr. An einer Gebäudeseite läuft Frankie Denas neues-
tes und bislang durchgeknalltestes Musikvideo. Sie ist gekleidet wie 
ihr Warcross-Avatar  – das Kostüm mit dem Glitzercape gibt es in 
limitierter Auflage zu kaufen  – und tanzt mit einer Gruppe Ge-
schäftsmänner in knallrosa Anzügen. Unterhalb des Bildschirms 
bleiben ein paar aufgeregte Touristen stehen, um mit einem Typen 
in selbst gemachter Warcross-Montur für ein Foto zu posieren. 

Auf einem weiteren Monitor sind gerade fünf der Superstars zu 
sehen, die heute Abend am Match teilnehmen werden. Asher Wing. 
Kento Park. Jena MacNeil. Max Martin. Penn Wachowski. Ich ver-
renke mir fast den Hals nach ihnen. Sie tragen alle die neuesten 
Kollektionen und lächeln zu mir herunter, ihre Münder so breit, 
dass sie die gesamte Stadt verschlucken könnten. Dann heben sie 
gleichzeitig Getränkedosen ins Bild und erklären Coca-Cola zum 
Softdrink ihrer Wahl. Unter ihnen läuft ein Textband: 
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TOPSPIELER TREFFEN IN TOKIO EIN –

WARCROSS EROBERT DIE WELT

Endlich bin ich über die Kreuzung und lande in einer kleineren 
Straße. Der rote Punkt auf meinem Handy, der meine Zielperson 
markiert, bewegt sich wieder. Sieht aus, als wäre Hamer in die 
38. Straße eingebogen. 

Ein paar Blocks lang schlängele ich mich weiter durch den Ver-
kehr, bis ich schließlich vor einem Zeitungsstand halte. Der Stand-
ortpfeil schwebt über dem Gebäude vor mir, direkt über der Tür ei-
nes Cafés. Ich schiebe meinen Schal hinunter und atme erleichtert 
auf, worauf sich eine weiße Wolke in der eisigen Luft bildet. »Hab 
ich dich«, flüstere ich und gestatte mir ein kleines Lächeln beim 
Gedanken an die 5 000-Dollar-Belohnung. Ich springe von meinem 
E-Board, ziehe die Tragegurte heraus und schlinge es mir über die 
Schulter, sodass es neben meinem Rucksack hängt. Es ist noch auf-
geheizt. Die Wärme dringt durch meine Kapuzenjacke und ich 
krümme meinen Rücken, um möglichst viel davon abzubekom-
men. 

Im Vorbeigehen werfe ich aus Gewohnheit einen Blick auf die 
Titelseiten am Zeitungsstand, immer auf der Suche nach Artikeln 
über meinen Lieblingsstar. Ich werde fast nie enttäuscht. Und auch 
jetzt ist er wieder auf dem Cover einer Zeitschrift zu sehen: ein 
hochgewachsener junger Mann, der entspannt in seinem Büro sitzt. 
Dunkle Hose, gestärktes Hemd, die Ärmel lässig aufgekrempelt, das 
Gesicht im Schatten. Unter ihm prangt das Logo von Henka Games, 
dem Studio, in dem Warcross entwickelt wurde. Ich bleibe stehen 
und lese die Schlagzeile. 
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HIDEO TANAKA WIRD 21

EXKLUSIVER EINBLICK IN DAS PRIVATLEBEN  

DES WARCROSS-ERFINDERS

Als ich den Namen meines Idols sehe, vollführt mein Herz einen 
altvertrauten Hüpfer. Schade, dass ich keine Zeit habe, um ein biss-
chen zu schmökern. Später vielleicht. Widerstrebend wende ich 
mich ab, schiebe Rucksack und Board auf meinem Rücken zurecht 
und setze meine Kapuze auf. Die Fenster, an denen ich vorbeigehe, 
zeigen mir ein Zerrbild meiner selbst – das Gesicht in die Länge 
gezogen, ebenso die Beine in den dunklen Jeans, schwarze Hand-
schuhe, ausgetretene Boots, verwaschener roter Schal über schwar-
zem Hoodie. Unter der Kapuze quellen meine Regenbogenhaare 
hervor. Ich versuche, mir dieses Mädchen auf einem Zeitschriften
cover vorzustellen. 

Sei nicht so albern. Ich schiebe den lächerlichen Gedanken beiseite, 
wende mich dem Caféeingang zu und gehe im Geiste noch einmal 
die Checkliste der Ausrüstung in meinem Rucksack durch.

1.	 Handschellen
2.	 Kabelwerfer
3.	 Stahlkappenhandschuhe
4.	 Handy
5.	 Wechselklamotten
6.	 Elektroschockpistole
7.	 Buch



18

Auf einer meiner allerersten Jagden hat mich die Zielperson vollge-
kotzt, nachdem ich sie mit Nummer 6 traktiert hatte. Seitdem habe 
ich vorsorglich immer Nummer 5 dabei. Zwei Typen haben mich 
allen Ernstes gebissen, darum habe ich nach der nötigen Tetanus
impfung Nummer 3 hinzugefügt. Nummer 2 ist dazu da, um an 
schwer zu erreichende Stellen zu gelangen und schwer zu errei-
chende Menschen zu fangen. Mit Nummer 4 kann ich mich von 
unterwegs überall einhacken. Und Nummer 1? Na ja, das erklärt 
sich wohl von selbst. 

Nummer 7 ist übrigens für lange Wartezeiten während einer Jagd. 
Jede Form der Unterhaltung, die keine Akkulaufzeit frisst, ist defini-
tiv das Mitschleppen wert. 

Jetzt betrete ich das gemütlich warme Café und zücke erneut 
mein Handy. An der Theke wartet eine Kundenschlange darauf, von 
einem der vier Robokassierer bedient zu werden. Die Wände sind 
von dekorativen Bücherregalen gesäumt und ein paar der Tische 
von Studenten und Touristen besetzt. Als ich die Handykamera auf 
die Leute richte, sehe ich auf dem Display ihre Namen über ihren 
Köpfen, was bedeutet, dass niemand seine Einstellungen auf »privat« 
gesetzt hat. Vielleicht ist der Typ, den ich suche, gar nicht auf dieser 
Etage des Gebäudes. 

Ich schlendere an den Regalen entlang und lasse den Blick von 
Tisch zu Tisch wandern. Die meisten Menschen achten kaum auf 
ihre Umgebung. Wenn man irgendjemanden fragt, wie die Person 
neben ihm gekleidet war, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass er es 
nicht mehr weiß. Ich wüsste es. Könnte Outfit und Verhalten jedes 
einzelnen Wartenden in der Kassenschlange aufzählen, könnte ganz 
genau sagen, wie viele Leute an welchem Tisch saßen und dass einer 



19

von ihnen die Schultern ein kleines bisschen zu sehr gekrümmt 
hielt. Sehe das Pärchen, das Seite an Seite sitzt, ohne ein einziges 
Wort zu wechseln, und den Mann, der peinlichst darauf bedacht ist, 
nur ja niemandem in die Augen zu schauen. Solche Szenen kann 
ich in mich aufnehmen wie ein Fotograf eine Landschaft  – den 
Blick entspannen, analysieren, was sich mir darbietet, dann den rich-
tigen Fokuspunkt suchen und auf den geistigen Auslöser drücken, 
um das gesamte Bild festzuhalten. 

Ich bin stets auf der Suche nach dem Fehler im Muster, dem einen 
hervorstehenden Nagel. 

Kurz bleibe ich an einer Gruppe von vier Jungs hängen, die auf 
zwei Sofas sitzen und lesen. Eine Zeit lang beobachte ich sie, lauere 
auf Anzeichen versteckter Kommunikation  – heimlich weiterge-
reichte Zettel oder Handynachrichten. Nichts. Ich wende meine 
Aufmerksamkeit der Treppe zu, die in den ersten Stock führt. Mit 
Sicherheit sind bereits andere Jäger dem Zocker auf der Spur – ich 
muss ihn mir schnappen, bevor mir jemand zuvorkommt. Eilig 
steige ich die Stufen hoch.

Oben ist niemand oder zumindest scheint es zunächst so. Dann 
aber dringen gedämpfte Stimmen an mein Ohr. Sie stammen von 
einem Tisch in der hintersten Ecke, abgeschirmt durch zwei Bücher-
regale, sodass er von der Treppe kaum zu sehen ist. Auf Zehenspitzen 
schleiche ich näher und spähe zwischen den Regalböden hindurch. 

Am Tisch sitzt eine Frau über ein Buch gebeugt. Vor ihr tritt ein 
Mann nervös von einem Fuß auf den anderen. Ich hebe mein Handy. 
Beide haben ihre Einstellungen auf »privat« gesetzt. 

Verstohlen drücke ich mich an die Wand, damit sie mich nicht 
entdecken, und lausche. 
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»Ich habe aber keine Zeit mehr bis morgen Abend«, sagt der 
Mann. 

»Tut mir leid«, erwidert die Frau, »aber daran kann ich nicht viel 
ändern. Mein Chef kann Ihnen eine solche Geldsumme nicht zur 
Verfügung stellen, ohne zusätzliche Sicherheitsmaßnahmen zu er-
greifen. Jedenfalls nicht, solange ein polizeilicher Haftbefehl gegen 
Sie aussteht.«

»Sie haben es mir versprochen.«
»Wie gesagt, Sir, es tut mir leid.« Die Stimme der Frau klingt ruhig 

und zynisch, als hätte sie diesen Satz schon unzählige Male von sich 
gegeben. »Es ist nun mal Spielsaison. Die Behörden sind in höchster 
Alarmbereitschaft.«

»Ich habe hier 300 000 Noten. Haben Sie überhaupt eine Ahnung, 
wie der Kurs dafür steht?«

»Natürlich. Das ist mein Job«, antwortet die Frau trocken. 
300 000 Noten. Das kommt aktuell etwa 200 000 Dollar gleich. Der 

Typ kleckert nicht mit seinen Einsätzen. Wetten auf Warcross abzu-
schließen, ist in den Vereinigten Staaten illegal, seit die Regierung 
kürzlich eine Reihe von neuen Gesetzen verabschiedet hat – ein ver-
zweifelter Versuch, mit der Technik und der wachsenden Cyber
kriminalität Schritt zu halten. Wenn man auf ein Warcross-Match 
setzt und gewinnt, erhält man Spielpunkte, Noten genannt. Und 
jetzt kommt’s: Man kann die Noten entweder online einsetzen oder 
draußen in der realen Welt damit zu einem Wechsler gehen, jeman-
dem wie dieser Frau hier. Die gibt einem für die Noten bares Geld, 
wenn auch nicht, ohne eine Beteiligung für ihren Arbeitgeber abzu-
schöpfen. 

»Aber das ist mein Geld«, protestiert der Typ weiter. 
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»Wir müssen uns nun mal schützen. Und diese zusätzlichen Si-
cherheitsmaßnahmen dauern ihre Zeit. Kommen Sie morgen 
Abend wieder, dann tauschen wir die Hälfte Ihrer Noten um.«

»Ich sage Ihnen doch, ich habe keine Zeit bis morgen Abend. Ich 
muss die Stadt verlassen.«

Und schon geht die Diskussion wieder von vorne los. Mit angehal-
tenem Atem höre ich zu. Die Frau muss mir nur noch seine Identi-
tät bestätigen. 

Meine Augen verengen sich und meine Lippen verziehen sich zu 
einem zufriedenen kleinen Schmunzeln. Genau das hier ist der Mo-
ment, den ich an der Jagd am meisten liebe – wenn alle Puzzleteil-
chen, die ich bei meiner Spurensuche aufgedeckt habe, sich schließ-
lich zusammensetzen, wenn meine Zielperson leibhaftig vor mir 
steht und ich nur noch zuschlagen muss. Wenn ich das Rätsel gelöst 
habe. 

Hab ich dich. 
Während das Gespräch immer hitziger wird, tippe ich zweimal 

auf mein Handydisplay und sende eine Nachricht an die Polizei. 

Verdächtiger in körperlichem Gewahrsam. 

Beinahe augenblicklich kommt eine Antwort. 

NYPD IST UNTERWEGS.

Ich ziehe den Elektroschocker aus meinem Rucksack. Ganz kurz 
bleibt er am Reißverschluss hängen, was ein kaum hörbares Kratzen 
verursacht. 
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Das Gespräch verstummt. Durch das Regal sehe ich die Köpfe der 
beiden zu mir herumrucken  – sie starren mich an wie Rehe im 
Scheinwerferlicht. Der Mann sieht die Entschlossenheit in meinem 
Blick. Sein Gesicht ist von einem dünnen Schweißfilm bedeckt und 
das Haar klebt ihm feucht an der Stirn. Ein Sekundenbruchteil ver-
streicht. 

Ich drücke ab. 
Er rast los – und ich verfehle ihn um Haaresbreite. Gute Reflexe. 

Auch die Frau springt auf, was mich jedoch nicht die Bohne interes-
siert. Ich setze dem Mann nach. Er stürmt die Treppe hinunter, 
nimmt immer drei Stufen auf einmal und stolpert fast in seiner Eile, 
wobei er sein Handy und ein paar Stifte verliert. Als ich das Erdge-
schoss erreiche, sprintet er auf den Ausgang zu. Ich stürze ihm durch 
die Glasdrehtür hinterher nach draußen. 

Jetzt sind wir beide auf der Straße. Passanten schreien auf, als der 
Mann sie grob zur Seite schubst – eine fleißig Fotos knipsende Tou-
ristin landet flach auf dem Rücken. In einer einzigen fließenden Be-
wegung reiße ich das E-Board von der Schulter zu Boden, springe 
auf und stampfe, so hart ich kann, mit der Ferse darauf. Begleitet von 
einem schrillen Wuschhhh macht das Board einen Satz nach vorn 
und saust los. Der Mann sieht sich um, erkennt, dass ich rapide zu 
ihm aufhole, und schlägt einen panischen Haken nach links, eine 
Seitenstraße hinunter. 

Ich biege so scharf ab, dass die Kante meines Boards mit einem 
unschönen Geräusch über den Boden schrammt und einen langen, 
schwarzen Strich auf dem Asphalt hinterlässt. Ich ziele mit dem 
Elektroschocker auf den Rücken des Mannes und schieße. 

Er brüllt auf und geht zu Boden. Sofort will er sich wieder hoch-
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rappeln, aber ich bin schon bei ihm angelangt. Er packt mich beim 
Fußknöchel und bringt mich zum Stolpern. Ich trete nach ihm. Mit 
wildem Blick zieht der Typ ein Messer – ich sehe es gerade noch 
rechtzeitig aufblitzen. Ich versetze ihm noch einen Tritt und rolle 
von ihm weg, bevor er mir die Klinge ins Bein rammen kann. Dann 
bekomme ich seine Jacke zu fassen. Wieder feuere ich den Elektro-
schocker ab, diesmal trennen uns nur wenige Zentimeter. Volltref-
fer. Sein ganzer Körper wird steif und er bricht zuckend auf dem 
Gehweg zusammen. 

Ich werfe mich auf ihn und stemme ihm hart das Knie in den 
Rücken, bis er schluchzend stillhält. Polizeisirenen nähern sich, bie-
gen um die Kurve. Um uns herum beginnen Schaulustige, sich zu 
sammeln, die das Ganze mit ihren Brillen filmen.

»Ich hab nichts gemacht«, wimmert der Mann immer wieder. Er 
ist kaum zu verstehen, so fest drücke ich sein Gesicht auf den As-
phalt. »Die Frau im Café – ich kann dir ihren Namen nennen –«

»Klappe«, schneide ich ihm das Wort ab und lege ihm Handschel-
len an. 

Überraschenderweise zeigt er sich folgsam. Das ist nicht immer so. 
Dennoch lasse ich ihn nicht los, bis ich rotblaues Licht über die 
Gebäudemauern flackern sehe und ein Polizeiwagen neben mir 
hält. Erst dann stehe ich auf und trete zurück, die Hände deutlich 
sichtbar für die Polizisten erhoben. Mein ganzer Körper kribbelt 
unter dem Rausch meines Jagderfolgs, während ich zusehe, wie zwei 
Beamten den Mann auf die Füße zerren. 

5 000 Dollar! Wann hatte ich je auch nur die Hälfte einer solchen 
Summe zur Verfügung? Noch nie. Jetzt wird es mir zumindest eine 
Weile lang besser gehen  – endlich kann ich den Mietrückstand 
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begleichen, was den Vermieter fürs Erste beruhigen sollte. Und 
dann habe ich immer noch 1 550 Dollar übrig. Ein Vermögen. Im 
Geiste gehe ich meine übrigen offenen Rechnungen durch. Viel-
leicht kann ich heute Abend ausnahmsweise mal etwas anderes als 
Instantnudeln essen. 

Am liebsten würde ich Luftsprünge machen. Ich bin gerettet. Bis 
zur nächsten Jagd. 

Es dauert einen Moment, bis mir auffällt, dass die Polizisten sich 
mit ihrem Gefangenen entfernen, ohne mich auch nur im Gerings-
ten zu beachten. Mein Lächeln erlischt. 

»Hey, Officer!«, rufe ich und jogge zu einer der Beamtinnen hinü-
ber. »Nehmen Sie mich in Ihrem Wagen mit zur Wache und zahlen 
mir da meine Belohnung aus? Oder sollen wir uns dort treffen?«

Die Polizistin mustert mich auf eine Weise, die nicht gerade ver-
muten lässt, dass ich ihnen soeben einen Verbrecher auf dem Silber
tablett serviert habe. Sie wirkt gereizt und die dunklen Ringe unter 
ihren Augen deuten auf Schlafmangel hin. »Du warst nicht die 
Erste«, sagt sie. 

Ich bleibe stehen und blinzele verwirrt. »Was?«
»Ein anderer Jäger hat uns vor dir benachrichtigt.«
Ein paar Sekunden lang kann ich sie bloß anstarren. 
Dann fluche ich drauflos. »So ein Schwachsinn! Sie haben doch 

selbst gesehen, wie ich ihn gestellt habe. Außerdem habe ich eine 
Bestätigung bekommen!« Ich hebe mein Handy, um ihr die Nach-
richt zu zeigen. Und natürlich macht genau in diesem Moment der 
Akku schlapp. 

Nicht, dass es einen Unterschied gemacht hätte. Die Polizistin 
würdigt mich sowieso keines Blickes. »Das war nur eine auto
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matische Antwort. Meinen Nachrichten zufolge stammte die erste 
Meldung von einem anderen Jäger. Und wer zuerst kommt, mahlt 
nun mal zuerst.« Sie zuckt bedauernd mit den Schultern. 

Das ist so ziemlich die albernste Formalie, von der ich je gehört 
habe. »Von wegen!«, protestiere ich. »Wer soll denn dieser andere Jä-
ger gewesen sein? Sam? Jamie? Die sind außer mir die Einzigen, die 
dieses Gebiet bearbeiten.« Entnervt winke ich ab. »Ach, was soll’s, 
da war doch sowieso kein anderer Jäger. Sie wollen nur nicht zah-
len.« Die Frau wendet sich ab, aber ich lasse nicht locker. »Ich hab 
hier die Drecksarbeit für Sie erledigt! Das ist ja auch der Deal – wir 
Kopfgeldjäger kümmern uns um die Typen, die zu fangen Sie zu 
faul sind. Sie sind mir was schuldig und das –«

Der Partner der Frau packt mich am Arm und versetzt mir einen 
so heftigen Stoß, dass ich beinahe hingefallen wäre. »Schluss jetzt«, 
knurrt er mich an. »Emika Chen, richtig?« Seine andere Hand ruht 
auf seinem Pistolenholster. »Ja, an dich erinnere ich mich.«

Mit einer geladenen Waffe werde ich mich ganz sicher nicht anle-
gen. »Okay, okay.« Widerstrebend weiche ich zurück und hebe die 
Hände. »Ich gehe ja, in Ordnung? Bin schon weg.«

»Ich weiß, dass du schon mal hinter Gittern saßt, Kleine.« Sein 
Blick fixiert mich, bevor er sich wieder zu seiner Partnerin umdreht. 
»Zwing mich nicht, dir eine weitere Verwarnung zu geben.«

Ich höre, wie sie per Funk an einen anderen Tatort gerufen wer-
den. Der Lärm um mich wirkt plötzlich gedämpft und das Bild der 
5 000 Dollar, die ich schon so greifbar vor Augen hatte, beginnt zu 
flimmern und verschwimmt bis zur Unkenntlichkeit. Innerhalb von 
nur 30 Sekunden wurde mir der sicher geglaubte Sieg entrissen und 
an jemand anderen weitergereicht. 
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2

Geknickt verlasse ich Manhattan. Es wird immer kälter und die ver-
einzelten Flocken haben sich in dichtes Schneegestöber verwandelt, 
aber der schneidende Wind in meinem Gesicht passt perfekt zu 
meiner Stimmung. Hier und da finden Straßenpartys statt und 
Leute in rot-blauen Trikots zählen lauthals die Minuten runter. Ich 
starre vor mich hin und lasse ihre Feierlaune an mir vorüberziehen. 
Das Empire State Building in der Ferne wird von allen Seiten mit 
Warcross-Bildern angestrahlt. 

Früher, als ich noch im Heim gewohnt habe, bin ich oft aufs Dach 
geklettert, von wo aus man das Empire State Building sehen konnte. 
Stundenlang saß ich da, ließ die dünnen Beine baumeln und schaute 
mir die Warcross-Bilder an, bis die Sonne aufging und mich in golde-
nem Licht badete. Noch heute ergreift mich beim Anblick des Wol-
kenkratzers ein Hauch der alten Aufregung von damals. 

Ein Piepsen meines E-Boards reißt mich aus meinen Tagträumen 
und ich blicke nach unten. Der Akku ist fast leer. Seufzend halte ich 
an und schlinge es mir über die Schulter. Dann krame ich in mei-
nen Taschen nach Kleingeld und nehme den ersten U-Bahn-Ein-
gang, den ich finden kann. 

Die Dämmerung ist einem blaugrauen Abend gewichen, als ich 
schließlich den heruntergekommenen Apartmentkomplex in der 
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Bronx erreiche, den ich mein Zuhause nenne. Diese Gegend, Hunts 
Point, ist die Kehrseite der Glitzerstadt New York. Die eine Wand 
des Gebäudes ist komplett mit Graffiti beschmiert. Im Erdgeschoss 
sind sämtliche Fenster mit rostigen Eisenstäben vergittert. Neben 
den Eingangsstufen türmt sich Müll  – Plastikbecher, Imbissver
packungen, zerbrochene Bierflaschen  –, teils gnädig verdeckt von 
einer dünnen Schneeschicht. Hier gibt es keine leuchtenden Werbe-
bildschirme und über die schlaglochübersäten Straßen fahren keine 
schicken Robocars. Ich lasse die Schultern hängen, meine Füße sind 
schwer wie Blei. In meinem Magen gähnt noch immer ein Loch, 
aber im Moment weiß ich nicht, ob ich lieber was essen oder mich 
direkt ins Bett legen will. 

Ein Stück die Straße hinunter richten sich ein paar Obdachlose 
für die Nacht ein. Vor dem heruntergelassenen Rollgitter eines La-
deneingangs schlagen sie ihre Zelte auf und breiten ihre Decken 
aus. Ihre abgewetzten Klamotten haben sie mit Plastiktüten gefüt-
tert. Betrübt wende ich den Blick ab. Auch sie waren einmal Kinder, 
hatten vielleicht Familien, die sie geliebt haben. Wie sind sie hier 
gelandet? Wie würde ich an ihrer Stelle aussehen?

Ich quäle mich die Stufen zur Tür hoch. Im Flur stinkt es wie im-
mer nach Katzenpisse und schimmeligen Teppichen und durch die 
dünnen Wände höre ich das Geschrei der Nachbarn, einen bis zum 
Anschlag aufgedrehten Fernseher, ein weinendes Baby. Ich ent-
spanne mich ein bisschen. Vielleicht habe ich ja Glück und laufe 
meinem Vermieter nicht über den Weg, mit seinem Unterhemd, 
seiner Jogginghose und seinem roten Gesicht. Vielleicht kann ich 
wenigstens noch eine Nacht ungestört schlafen, bevor ich mich 
morgen früh mit ihm auseinandersetzen muss. 
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An meiner Tür klebt eine neue Räumungsmitteilung, genau dort, 
wo ich die alte abgerissen hatte. Einen Moment lang starre ich nur 
erschöpft darauf und lese sie noch einmal.

RÄUMUNGSMITTEILUNG
NAME DER MIETERIN: EMIKA CHEN

SOLLTE DER ZAHLUNGSRÜCKSTAND  

NICHT AUSGEGLICHEN WERDEN,  

ERFOLGT DIE RÄUMUNG IN 72 STUNDEN.

Musste er denn so dringend einen neuen Zettel aufhängen? Damit 
auch bloß jeder im Haus weiß, was los ist? Muss er mich noch mehr 
demütigen? Ich reiße die Mitteilung ab, zerknülle sie in der Faust 
und bleibe kurz stehen, den Blick auf die nun leere Stelle vor mir 
gerichtet. Eine vertraute Verzweiflung macht sich in mir breit, eine 
wachsende Panik, die in meiner Brust pocht, wie um aufzuzählen, 
was ich schuldig bin. Miete, Essen, Rechnungen, Kreditkarte. Wie-
der rattern mir die Zahlen durch den Kopf. 

Wo soll ich nur bis übermorgen das Geld herbekommen?
»Hey!«
Ich zucke zusammen. Mr Aslo, mein Vermieter, kommt aus sei-

nem Apartment und stakst mit finsterer Miene auf mich zu. Sein 
Gesicht weist Ähnlichkeit mit dem eines Fischs auf und sein dünnes 
orangerotes Haar steht zu Berge. Ein Blick in seine blutunterlaufe-
nen Augen verrät mir, dass er mal wieder high ist. Na toll. Das be-
deutet Diskussionen. Ich kann mich heute nicht mit noch jemandem 
anlegen. Hastig krame ich nach meinem Schlüssel, aber es ist zu 
spät – also straffe ich die Schultern und hebe das Kinn. 
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»Hey, Mr Aslo.« Ich habe es ziemlich gut raus, seinen Namen so 
auszusprechen, dass er wie Arschloch klingt. 

Er stiert mich an. »Du gehst mir schon die ganze Woche aus dem 
Weg.«

»War keine Absicht«, wiegele ich ab. »Ich hab jetzt einen Job als 
Kellnerin, darum muss ich morgens immer früh raus und –«

»Wer braucht denn heute noch Kellnerinnen?« Misstrauisch kneift 
er die Augen zusammen. 

»Na ja, die im Diner. Und andere Arbeit gibt es nicht. Ich hab ge-
sucht.«

»Du wolltest heute zahlen.«
»Ich weiß.« Ich atme tief durch. »Ich komme später rüber, dann 

reden wir –«
»Hab ich was von später gesagt? Ich will die Kohle jetzt! Und du 

kannst gleich noch 100 Dollar draufschlagen.«
»Was?«
»Die Miete ist diesen Monat gestiegen. Im ganzen Block. Ist halt 

’ne gute Wohnlage.«
»Das ist unfair!«, protestiere ich. »So was können Sie nicht ma-

chen – das haben Sie sich doch gerade ausgedacht!«
»Willst du mal wissen, was unfair ist, Kleine?« Mr Aslo funkelt mich 

an und verschränkt die Arme. »Dass du ganz umsonst hier haust.«
Ich hebe die Hände. Das Blut steigt mir in die Wangen, ich kann 

die Hitze spüren. »Ich weiß … aber ich …«
»Was ist mit Noten? Hast du mehr als 5 000 davon?«
»Wenn ich die hätte, würde ich sie Ihnen geben.«
»Dann überleg dir halt was anderes«, schnauzt er und deutet mit 

seinem Wurstfinger auf mein Skateboard. »Wenn mir das Ding noch 
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einmal unter die Augen kommt, mache ich Kleinholz draus. Ver-
kauf es und gib mir das Geld.«

»Das ist doch höchstens 50 Dollar wert!« Ich mache einen Schritt 
nach vorn. »Hören Sie, ich tue alles, was Sie wollen, ich versprech’s 
Ihnen, ich schwör’s Ihnen«, purzeln mir die Worte in einem wirren 
Schwall aus dem Mund. »Aber bitte geben Sie mir noch ein paar 
Tage Zeit.«

»Jetzt pass mal auf, Kleine.« Er hebt drei Finger, einen für jeden 
Monat, den ich mit der Miete im Rückstand bin. »Von deiner Mit-
leidsmasche kann ich mir nichts kaufen.« Er lässt den Blick an mir 
herabwandern. »Wie alt bist du, 18?«

Ich erstarre. »Ja.«
Er deutet mit dem Kinn Richtung Haustür. »Frag mal beim 

Rockstar Club an. Die Mädels da machen 400 die Nacht, nur weil sie 
ein bisschen auf den Tischen tanzen. Du könntest vielleicht sogar 
500 verdienen. Und die interessiert auch deine Polizeiakte nicht.«

Ich verdrehe die Augen. »Glauben Sie, das habe ich noch nicht 
versucht? Die nehmen nur Leute ab 21.«

»Ist mir egal, was du machst. Donnerstag ist die Bude leer, klar?« 
Mr Aslo brüllt jetzt, dass mir die Speicheltröpfchen ins Gesicht flie-
gen. »Und blitzsauber!«

»Als wär sie das beim Einzug gewesen!«, schreie ich zurück. Aber 
er hat schon kehrtgemacht und marschiert zurück zu seiner Woh-
nung. 

Langsam atme ich aus, als er die Tür hinter sich zuknallt. Mein 
Herz hämmert gegen den Brustkorb und meine Hände zittern. 

Ich muss an die Obdachlosen mit dem leeren Blick und den hän-
genden Schultern denken und dann an die Mädchen, die ich hin 
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und wieder aus dem Rockstar Club kommen sehe, mit verschmier-
tem Make-up und in einer Wolke aus Rauch und Schweiß und billi-
gem Parfüm. Mr Aslos Drohung ist eine Erinnerung daran, was aus 
mir werden könnte, wenn ich nicht bald ein bisschen Glück habe. 
Wenn ich nicht bald ein paar schwere Entscheidungen treffe. 

Ich muss einen Weg finden, sein Mitleid zu wecken. Ihn weichzu-
kochen. Geben Sie mir noch eine Woche und ich schwöre, Sie bekommen 
die Hälfte des Geldes. Versprochen. Während ich den Schlüssel um-
drehe und die Tür öffne, übe ich das Gebettel schon mal im Geiste. 

Bis auf das blaue Neonlicht, das durchs Fenster hereinfällt, ist es 
dunkel. Ich schalte das Licht ein, pfeffere meinen Schlüsselbund auf 
die Küchentheke und die zerknüllte Räumungsmitteilung in den 
Müll. Dann blicke ich mich um. 

Das Apartment ist winzig, ein einziges, vollgestopftes Zimmer. Die 
gestrichenen Wände sind von Rissen durchzogen. Eine der Glühbir-
nen in der einsamen Deckenlampe ist kaputt und auch die zweite 
flackert leicht, wartet darauf, dass jemand sie ersetzt, bevor sie end-
gültig den Geist aufgibt. Auf dem ausklappbaren Esstisch liegt meine 
Warcross-Brille. Es ist ein älteres Modell, darum konnte ich sie billig 
mieten. Neben der Küchenzeile stehen zwei aufeinandergestapelte 
Pappkartons mit allem möglichen Zeug, vor dem Fenster liegen 
zwei Matratzen auf dem Boden und den restlichen Platz nehmen ein 
Uraltfernseher und eine durchgesessene senfgelbe Couch ein.

»Emi?«
Eine gedämpfte Stimme dringt unter der Decke auf der Couch 

hervor. Meine Untermieterin setzt sich auf, reibt sich übers Gesicht 
und fährt sich mit der Hand durch den blonden Haarwust. Keira. 
Offenbar ist sie mit ihrer Warcross-Brille eingeschlafen, deren Ab-
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druck sich noch immer über ihre Wangen und Stirn zieht. Nase-
rümpfend sieht sie zu mir hoch. »Hast du etwa wieder einen von 
deinen Typen dabei?«

Ich schüttele den Kopf. »Nein, heute nicht«, antworte ich. »Hast 
du Mr Aslo deine Hälfte der Miete gegeben?«

»Oh.« Sie weicht meinem Blick aus, lässt die Beine von der Couch 
baumeln und greift nach einer halb leeren Tüte Chips. »Ich geh am 
Wochenende zu ihm.«

»Dir ist schon klar, dass er uns Donnerstag rausschmeißt, oder?«
»Mir hat keiner was gesagt.«
Ich umklammere die Lehne unseres einzigen Stuhls. Sie hat die 

Räumungsmitteilung nicht gesehen, weil sie den ganzen Tag nicht 
die Wohnung verlassen hat. Ich atme tief durch, rufe mir in Erinne-
rung, dass auch Keira keine Arbeit findet. Nach fast einem Jahr ver-
geblicher Mühe hat sie schließlich aufgegeben und sich komplett in 
sich zurückgezogen. Mittlerweile verbringt sie den Tag mit nichts 
anderem als Warcross-Spielen. 

Ich kenne dieses Gefühl der Hilflosigkeit nur zu gut, aber heute 
bin ich einfach zu abgekämpft, um noch viel Verständnis für sie 
aufzubringen. Ob sie wohl erst begreift, dass wir kein Zuhause mehr 
haben, wenn wir mit unserem Kram auf der Straße stehen? 

Ich ziehe Schal und Kapuzenpullover aus und gehe in meinem 
Lieblings-Tanktop zum Herd, um Wasser aufzusetzen. Dann schlen-
dere ich zu den beiden Matratzen. 

Keira und ich haben zwischen unseren Betten eine provisorische 
Trennwand aus zusammengeklebten alten Pappkartons aufgebaut. 
Ich habe auf meiner Seite eine golden leuchtende Lichterkette be-
festigt, um sie so hübsch und gemütlich wie möglich zu gestalten. 
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An der Wand daneben hängen eine Karte von Manhattan, voll mit 
meinen Kritzeleien, Zeitschriftencover mit Hideo Tanaka, eine 
handgeschriebene Bestenliste von Warcross-Amateuren und eine 
Weihnachtsbaumkugel aus meiner Kindheit. Das wertvollste Stück 
aus meinem Besitz ist ein altes Gemälde von meinem Dad  – das 
letzte, das mir noch geblieben ist. Die Leinwand, die neben meiner 
Matratze an der Wand lehnt, ist eine einzige bunte Explosion, die 
Farben dick und strukturiert aufgetragen, als wären sie noch ganz 
frisch. Früher hatte ich mehr von seinen Bildern, aber mit der Zeit 
musste ich sie verkaufen, immer, wenn es finanziell eng wurde, 
musste ich Stück für Stück die Erinnerung an ihn fortgeben, um 
seine Abwesenheit zu überleben. 

Ich lasse mich auf die Matratze plumpsen, die ein lautes Quiet-
schen von sich gibt. Das Werbeschild des Schnapsladens gegenüber 
taucht die Wände in blaues Neonlicht. Ich liege ganz still, lausche 
dem ewigen Heulen der Polizeisirenen in der Ferne und starre auf 
einen alten Wasserfleck an der Decke über mir. 

Wenn Dad jetzt hier wäre, würde er, ganz wie es sich für einen 
Dozenten für Modedesign gehört, geschäftig durch die Wohnung 
wuseln, Farben mischen und in alten Gläsern Pinsel auswaschen. 
Vielleicht würde er an seinem Lehrplan für das Sommersemester 
feilen oder über Entwürfen für die New York Fashion Week brüten. 

Ich lasse den Blick durch den Raum schweifen und stelle mir vor, 
er wäre da, eine gesunde, nicht von der Krankheit gezeichnete Ver-
sion von ihm: seine hochgewachsene, schlanke Silhouette im Ge-
genlicht an der Tür, sein blau gefärbtes Haardickicht, das im Dun-
keln silbrig schimmert, sein sorgfältig getrimmter Dreitagebart, die 
schwarz gerahmte Brille, das verträumte Gesicht. Er würde ein 
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schwarzes Hemd tragen, hochgekrempelt, sodass die bunten Täto-
wierungen an seinem rechten Arm zu sehen sind, und sein gesamtes 
Auftreten wäre absolut makellos – hochglanzpolierte Schuhe und 
perfekt gebügelte Hose –, bis auf die winzigen Farbspritzer an sei-
nen Händen und in seinem Haar. 

Ich muss lächeln bei der Erinnerung daran, wie ich mit baumeln-
den Beinen auf einem Stuhl saß und auf die Pflaster an meinen 
Knien hinuntersah, während mein Vater mir mit auswaschbarer Tö-
nung bunte Strähnen ins Haar färbte. Meine Wangen waren noch 
tränenüberströmt, nachdem mich in der Schule ein anderes Kind so 
heftig geschubst hatte, dass ich schluchzend und mit Löchern in 
meiner Lieblingsjeans nach Hause rannte. Dad summte vor sich 
hin, während er sich um meine Haare kümmerte. Als er fertig war, 
hielt er mir einen Spiegel hin und ich schnappte entzückt nach Luft. 
Sehr trendy, sehr Givenchy, kommentierte er und tippte mir dabei 
sachte auf die Nase. Ich kicherte. Besonders, wenn wir es so frisieren. 
Siehst du? Er nahm mein Haar zu einem hohen Pferdeschwanz zu-
sammen. Aber gewöhn dich nicht zu sehr daran  – in ein paar Tagen 
wäscht sich das aus. So, und jetzt bestellen wir Pizza. 

Dad hat immer gesagt, meine Schuluniform sei ein Pickel im Ant-
litz New Yorks. Und dass ich mich stets anziehen solle, als sei die 
Welt ein viel besserer Ort, als sie in Wirklichkeit ist. Wenn es regnete, 
füllte er das Haus mit Blumen. Er vergaß, sich nach dem Malen die 
Hände abzuwischen, und hinterließ überall bunte Fingerabdrücke. 
Von seinem bescheidenen Gehalt kaufte er am liebsten Geschenke 
für mich oder er gab es für Kunstmaterial, wohltätige Zwecke, Klei-
dung und Wein aus. Er lachte zu gern, verliebte sich zu schnell und 
trank zu viel. 
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Dann, als ich elf war, kam er eines Nachmittags nach Hause, setzte 
sich auf die Couch und starrte ausdruckslos vor sich hin. Er war 
beim Arzt gewesen. Und sechs Monate später war er nicht mehr da. 

Der Tod hat die gemeine Angewohnheit, rücksichtslos all die Fä-
den zu durchschneiden, die man so sorgfältig zwischen Gegenwart 
und Zukunft gespannt hat. Den Faden, der zum Tag deines College-
abschlusses führt, an dem dein Dad dich mit Blumen in deinem 
Wohnheim empfängt. Den Faden, an dessen Ende er dein Hoch-
zeitskleid entwirft. Den, an dessen Ende er jeden Sonntag zum Es-
sen in dein zukünftiges Zuhause kommt und sein schiefer Gesang 
dich so sehr zum Lachen bringt, dass dir die Tränen kommen. Ich 
hatte Hunderttausende dieser Fäden, doch dann wurden sie an 
einem einzigen Tag durchtrennt und ich blieb mit nichts als einem 
Stapel Rechnungen und Spielschulden zurück. Dads Tod ließ mir 
nicht mal ein Ziel, auf das ich meine Wut hätte richten können. Ich 
konnte nichts tun, als sie in den Himmel zu schreien.

Nachdem er gestorben war, fing ich an, seinen Look zu kopieren – 
wildes, buntes Haar (so ziemlich der einzige Luxus, den ich mir 
gönne) und ein Arm voller Tattoos (aus Mitleid gratis gestochen 
von Dads altem Tätowierer). 

Ich betrachte die Bilder, die meinen linken Arm bedecken, und 
streiche leicht darüber, angefangen beim Handgelenk bis hoch 
zur Schulter: leuchtendes Blau und Türkis, Gold und Rosa – eine 
Pfingstrosenblüte (Dads Lieblingsblume), Häuser, die sich im Stil 
eines Escher-Gemäldes aus Meereswellen erheben, eine Abfolge von 
Noten, Planeten vor einem Weltraumhintergrund, zur Erinnerung 
an all die Nächte, in denen Dad mit mir zum Sternegucken aufs 
Land gefahren ist. Sie enden mit einer schmalen Zeile, die sich über 
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mein linkes Schlüsselbein zieht, ein Mantra, das Dad mir eingebläut 
hat und das ich mir noch heute vorsage, wenn ich mal wieder die 
Hoffnung verliere. 

Zu jeder verschlossenen Tür gibt es einen Schlüssel. 
Zu jedem Problem gibt es eine Lösung. 
Abgesehen natürlich von dem Problem, das ihn mir genommen 

hat. Und dem, das ich gerade habe. Bei dem Gedanken würde ich 
am liebsten die Augen zumachen und mich zusammenrollen, mich 
hinabsinken lassen an einen vertrauten dunklen Ort. 

Das Brodeln des aufgesetzten Wassers reißt mich gerade noch 
rechtzeitig aus meiner Abwärtsspirale. Steh auf, Emi, ermahne ich 
mich. 

Ich quäle mich aus dem Bett, schlurfe in die Küche und krame 
nach Instantnudeln. (Abendessen: 1 Dollar.) Mein Vorrat ist um 
eine Schachtel Makkaroni geschrumpft. Ich werfe Keira, die immer 
noch auf der Couch vor der Glotze hockt (gebrauchter Fernseher: 
75 Dollar), einen finsteren Blick zu. Seufzend reiße ich die Nudel
packung auf und lasse den Inhalt ins Wasser gleiten. 

Irgendwo im Gebäude wird gefeiert, wummernde Musik dringt 
an mein Ohr. Jeder Lokalsender zeigt heute irgendetwas, was mit 
der Eröffnungsfeier zu tun hat. Keira bleibt beim Zappen hängen, 
als ein Zusammenschnitt der Highlights aus dem letzten Jahr prä-
sentiert wird. Dann gibt es einen Schnitt zu fünf Experten, die im 
obersten Stockwerk des Tokyo Domes sitzen und hitzig darüber de-
battieren, welches Team gewinnen wird und warum. Unter ihnen 
im Halbdunkel liegt die Arena mit 50 000 jubelnden Fans, erleuch-
tet nur von herumwandernden roten und blauen Scheinwerfern. 
Goldenes Konfetti regnet von der Decke. 
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»Scheint, als wären wir uns alle einig, dass es noch nie eine so 
spannende Wildcard-Aufstellung gab wie dieses Jahr!«, schwärmt 
eine der Expertinnen, einen Finger aufs Ohr gedrückt, um über dem 
Lärm überhaupt etwas hören zu können. »Einer von ihnen ist sogar 
eine echte Berühmtheit.«

»Genau!«, stimmt ihr der Nebenmann enthusiastisch zu und auch 
die anderen nicken. Im Hintergrund startet ein Video, das einen 
Jungen zeigt. »DJ Ren hat sich bereits einen Namen in der franzö
sischen Underground-Musikszene gemacht  – aber jetzt wird ihn 
Warcross ganz nach oben katapultieren!«

Während die Experten weiter über die neuen Spieler diskutieren, 
schlucke ich einen Anflug von Neid herunter. Jedes Jahr nominiert 
ein geheimes Komitee 40 Amateure, die sogenannten Wildcards, als 
Kandidaten für die Mannschaftsaufstellung. Wenn man mich fragt, 
sind das die größten Glückspilze der Welt. Meine Polizeiakte disqua-
lifiziert mich leider automatisch dafür. 

»Reden wir doch mal über Publikumszahlen. Glaubt ihr, wir bre-
chen diesmal wieder einen Rekord?«, fragt die erste Expertin. 

»Das letzte Jahr wird schwer zu toppen sein, aber möglich wäre 
es«, erwidert ein dritter Kollege. »Damals hatte das Endspiel insge-
samt 300 Millionen Zuschauer. 300 Millionen! Mr Tanaka muss 
wirklich stolz sein.« Wieder verändert sich der Hintergrund und 
zeigt nun das Logo von Henka Games, gefolgt von einem Video 
über den Warcross-Erfinder. 

In dem Clip verlässt Hideo Tanaka in einem perfekt sitzenden 
Smoking einen Wohltätigkeitsball. An seinem Arm klammert sich 
eine junge Frau, der er seinen Mantel um die Schultern gelegt hat. 
Für einen 21-Jährigen wirkt er viel zu kultiviert und ich beuge mich 
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vor, um ihn durch das Blitzlichtgewitter genauer in Augenschein zu 
nehmen. In den letzten Jahren hat sich Hideo von einem schlak
sigen Teenie-Genie in einen eleganten jungen Mann mit eindring
lichem Blick verwandelt. Höflich, so beschreiben ihn die meisten. 
Mehr weiß niemand mit Sicherheit, abgesehen von seinen engsten 
Vertrauten. Dennoch vergeht kaum eine Woche, in der er nicht die 
Titelseite irgendeiner Klatschzeitschrift ziert, die ihm Affären mit 
diesem oder jenem Starlet nachsagen und ihn immer wieder an die 
Spitze ihrer endlosen Listen setzen. Jüngster. Schönster. Reichster. 
Begehrenswertester. 

»Dann wollen wir doch mal sehen, wie viele Zuschauer wir heute 
Abend haben!«, fährt die Expertin fort. Eine Zahl erscheint auf dem 
Bildschirm und alle applaudieren. 520 Millionen. Allein bei der Er-
öffnungsfeier. Damit ist Warcross offiziell das größte Event der Welt. 

Ich nehme den Topf mit meinen Nudeln mit zur Couch und 
stopfe sie mechanisch in mich hinein, während Keira und ich weiter 
auf den Fernseher starren. Interviews mit kreischenden Fans, die ge-
rade den Tokyo Dome betreten, die Gesichter bunt geschminkt, in 
den Händen selbst gebastelte Plakate. Stadionarbeiter, die ein letztes 
Mal die Technik überprüfen. Dokumentationen wie bei den Olym-
pischen Spielen, die Fotos und Videos von jedem der Gamer zeigen. 
Danach folgen alte Spielszenen – zwei Mannschaften, die in War-
cross’ endlosen virtuellen Welten gegeneinander antreten. Ein weite-
rer Schwenk auf die jubelnde Menge, dann sieht man die Profispie-
ler backstage in ihren Garderoben. Lächelnd und mit erwartungsvoll 
funkelnden Augen winken sie in die Kamera. 

Ein wenig verbittert macht mich das schon. Ich könnte eine von 
ihnen sein, wäre genauso gut wie sie, wenn ich die Zeit und das 
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Geld hätte, den ganzen Tag zu spielen. Das weiß ich genau. Aber 
stattdessen sitze ich hier, esse Instantnudeln direkt aus dem Topf 
und frage mich, wie ich mich durchschlagen soll, bis die Polizei die 
nächste Kopfgeldjagd eröffnet. Wie das wohl ist, so ein perfektes Le-
ben? Als Superstar, der von allen vergöttert wird? Wenn man seine 
Rechnungen pünktlich bezahlen und sich alles leisten kann, wo-
nach einem der Sinn steht? 

»Was machen wir denn jetzt, Em?«, bricht Keira das Schweigen. 
Ihre Stimme klingt hohl. Diese Frage stellt sie mir jedes Mal wenn 
es brenzlig wird, als wäre ich allein für unsere Rettung verantwort-
lich. Doch heute halte ich den Blick stur weiter auf den Fernseher 
gerichtet und antworte nicht. Angesichts der Tatsache, dass ich noch 
genau 13 Dollar besitze, ist meine Lage wohl aussichtsloser denn je. 

Ich lehne mich zurück und jongliere fieberhaft mit Ideen. Ich bin 
eine gute  – nein, eine hervorragende  – Hackerin, aber niemand 
würde mir Arbeit geben. Ich bin zu jung und zudem vorbestraft. 
Wer würde schon eine verurteilte Identitätsbetrügerin einstellen? 
Wer lässt einen seine Geräte reparieren, wenn er weiß, man könnte 
dabei seine Daten stehlen?

So ist es nun mal, wenn man vier Monate Jugendknast in seiner 
Akte stehen hat  – verbunden mit einer zweijährigen Computer-
sperre. Na klar, hin und wieder benutze ich natürlich trotzdem 
mein aufgemotztes Handy und meine Brille – aber es hindert mich 
daran, mich für einen richtigen Job zu bewerben, einen, in dem ich 
wirklich gut wäre. Wir hatten Glück, dass wir überhaupt dieses 
Apartment mieten durften. Alles, was ich bisher an Land ziehen 
konnte, sind vereinzelte Kopfgeldjagden und meine Teilzeitstelle im 
Diner – und von der kann ich mich auch verabschieden, sobald sie 
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sich eine Robokellnerin zulegen. Ansonsten bliebe mir wohl nur 
noch, mich einer Gang anzuschließen oder auf Raubzüge zu gehen. 

Gar nicht mal so abwegig. 
Ich hole tief Luft. »Keine Ahnung. Ich könnte Dads letztes Ge-

mälde verkaufen.«
»Em …«, fängt Keira an, redet aber nicht weiter. Ihr ist sowieso 

klar, dass mein Angebot sinnlos ist. Selbst wenn wir alles verscher-
beln würden, was sich in unserem Apartment befindet, würden wir 
wahrscheinlich kaum mehr als 500 Dollar zusammenbekommen. 
Und die werden Mr Aslo bei Weitem nicht davon abhalten, uns auf 
die Straße zu setzen. 

Eine vertraute Übelkeit nistet sich in meinem Magen ein und ich 
reibe mir über das Tattoo an meinem Schlüsselbein. Zu jeder ver-
schlossenen Tür gibt es einen Schlüssel. Aber was, wenn das hier die 
Ausnahme ist? Wenn ich aus dieser Geschichte nicht heil heraus-
komme? Auf keinen Fall werde ich rechtzeitig genug Geld auftrei-
ben können. Es gibt keinen Ausweg. Ich kämpfe gegen die Panik an, 
den Sog der Abwärtsspirale, und zwinge mich, ruhiger zu atmen. 
Mein Blick wandert vom Fernseher hinüber zum Fenster. 

Egal, wo in der Stadt ich bin, ich weiß immer ganz genau, in wel-
cher Richtung mein altes Kinderheim liegt. Und wenn ich es zu-
lasse, verschwindet das Apartment um mich herum und ich bin zu-
rück in den engen, dunklen Räumen mit der abblätternden gelben 
Tapete. Ich sehe, wie die älteren Kinder mich den Flur hinunter
jagen und auf mich eindreschen, bis ich blute. Spüre die Bisse der 
Bettwanzen, den brennenden Schmerz von Mrs Devitts Ohrfeigen. 
Höre mich gedämpft in meinem Etagenbett weinen, während 
ich mir vergeblich vorstellte, wie mein Vater mich aus diesem Loch 
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rettet. Fühle unter meinen Fingern den Maschendraht des Zauns, 
über den ich schließlich kletterte und floh. 

Denk nach. Du findest eine Lösung, meldet sich eine hartnäckige 
Stimme in meinem Kopf. Das ist nicht dein Leben. Du wirst hier nicht 
ewig bleiben. Du bist nicht dein Vater. 

Im Fernsehen werden nun die Lichter im Tokyo Dome gedimmt 
und der Jubel steigert sich zu ohrenbetäubendem Gebrüll.

»Und damit sind wir am Ende unserer Vorberichterstattung zur 
Warcross-Eröffnungsfeier!«, ruft einer der Experten mit heiserer 
Stimme. Er und seine Kollegen heben die Hände zum Victoryzei-
chen. »Liebe Zuschauer zu Hause, es wird Zeit. Setzen Sie Ihre Bril-
len auf und machen Sie sich bereit für das Event – des – Jahres!« 

Keira hat ihre Brille bereits auf. Ich blicke zum Esstisch, wo meine 
eigene liegt. 

Es gibt immer noch Leute, die Warcross für nichts als ein albernes 
Spiel halten. Andere behaupten, es sei revolutionär. Für Millionen 
von uns dagegen ist es der einzige absolut verlässliche Weg, unsere 
Probleme zu vergessen. Ein riesiges Kopfgeld ist mir durch die Lap-
pen gegangen, morgen, wenn ich mich zu meinem Job ins Diner 
schleppen muss, wird wieder mein Vermieter vor der Tür stehen 
und lauthals sein Geld einfordern und in ein paar Tagen werde ich 
obdachlos sein und nicht wissen, wohin … aber heute Abend kann 
ich gemeinsam mit allen anderen meine Brille aufsetzen und mich 
im Zauber von Warcross verlieren. 


