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Prolog

Von ihm blieb nur ein Gesicht, gebannt in eine goldene Maske – 
wenn es denn tatsächlich die Totenmaske des Agamemnon ist, 
die den Besucher des Archäologischen Museums in Athen so 
unnahbar anblickt. Das Gesicht eines Mannes mit feiner Nase, 
schmal geschlossenem Mund, den eine Spur von Herablassung 
umspielt. Ein Gesicht, das vom Stolz und vom Machtbewusst
sein eines Königs erzählt.

Als Schliemann die Goldmaske fand, in einem der Königsgrä
ber im Gräberring von Mykene, gebreitet über den Schädel eines 
Mannes, der dort vor über dreitausend Jahren bestattet worden 
war, gab es für ihn keinen Zweifel: Es konnte niemand anderes 
sein als Er, jener König, den Homer den »Hirten der Völker« 
nennt oder den »Beherrscher der Männer«. Niemand, so der 
Dichter der Ilias, ist mächtig, nur Agamemnon: kreíon Aga
mémnon – schon der Klang seines Namens beeindruckt.

»Heute habe ich Agamemnon ins Antlitz geblickt«, soll 
Schliemann an den griechischen König telegrafiert haben. Selbst 
der Abstand der Zeit und des Todes, eingegraben in kaltes Me
tall, haben aus dem Gesicht dieses Mannes nicht die Schatten 
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der Macht tilgen können, die auf seiner Stirn und auf seinen Au
gen liegen.

Wir kennen seinen Namen, weil es die Verse des Dichters 
gibt, der ihn besang. Das Wort ist das Einzige, das die Zeit über
dauert, alle anderen Dinge vergehen. Nur jene Worte allerdings, 
die erinnert werden, weil die Muse sie Männern diktiert hat, die 
man Aoiden nennt. Diese wiederum lehren sie ihre Schüler, da
mit die Taten der Vergangenheit nicht verloren gehen. Worte, 
die Brücken über die Zeit schlagen, denn sie enthüllen die ver
borgenen Bande zwischen den Dingen. Rhododáktylos éos: Fin
ger in der Farbe der Rosen scheint die Morgendämmerung zu 
besitzen, wenn sie mit ihren ersten Strahlen den Himmel streift. 
Oínopa pónton: Das Meer bietet den Anblick von Wein, und wie 
Wein schäumt es unaufhörlich und führt ein geheimnisvoll auf
gewühltes Leben.

An den Ufern und auf den Inseln dieses Meeres, des Ägäi
schen Meeres, nahm vor ungefähr 3500 Jahren seinen Anfang, 
was wir heute als abendländische Zivilisation bezeichnen. Die 
Morgenröte dieser Welt ging auf über einem Volk, dessen An
gehörige sich selbst achaíoi, Achäer, nannten und die wir als 
Griechen zu bezeichnen gewohnt sind. Was wir von diesem 
Volk wissen, erfahren wir vor allem aus den Versen eines Dich
ters, der die Taten von Männern besingt, die er héroi, Helden, 
Heroen, nennt. Im Mittelpunkt des Geschehens eine Handvoll 
Männer: Achill, Hektor, Odysseus und einige andere. Eine ein
zige Stadt gilt es zu erobern, scheinbar uneinnehmbar, zehn 
Jahre lang trotzt sie jedem Ansturm, beschützt von den tapferen 
Söhnen eines greisen Königs. Und von einem wundertätigen 
Götterbild, dem Palladium, das geraubt werden muss, ehe die 
Stadt fallen kann, ehe Troja erobert wird. Und das alles um einer 
Frau willen, die ihren Mann verlassen hat, um ihrem Schicksal 
zu folgen.

Aber wer waren diese Heroen? Viele verloren ihr Leben in der 
Ebene vor Troja, Hunde und Geier zerrissen ihre Leiber. Den
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noch sind sie seit jener Zeit aus der Erinnerung unserer Zivilisa
tion nicht verschwunden. Befehligt wurden sie von einem 
Mann, der über eine von zyklopenhaft starken Mauern umgebe
ne Stadt herrschte, Mykene, ein Adlerhorst in den Bergen, ein 
Ort, wo grausame Dinge geschahen. Niemand erschien vor Tro
ja mit so vielen Schiffen wie er, mit so vielen Männern und so 
vielen Streitwagen. Hundert Schiffe, darauf die stärksten Krie
ger, ausgewählt aus den Bewohnern der Städte, die er beherrsch
te. Agamemnon führte sie selbst in den Kampf, eingehüllt in 
eine bronzene Rüstung, gleißend im Licht der Sonne.
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Mŷthos – Wie alles begann

Die Sänger erinnern an das, was geschehen ist. Schönes und 
Schreckliches. Die Sänger erinnern an König Agamemnon und 
an das Heer seines Volkes, der Achäer. Bei den Ägyptern heißen 
sie Aquaiwasa, bei den Hethitern Ahiawa; sie erwähnen sie in 
ihren Chroniken, weil sie der Schärfe ihrer bronzenen Klingen 
begegnet sind und der Schönheit ihrer Künste. Die  Achäer er
obern Städte, landen mit ihren Schiffen an allen Küsten. Manch
mal werden sie gerufen, um für andere zu kämpfen, und als Sold 
erhalten sie große Mengen Gold. Ihre Sprache ist beweglicher als 
alle anderen, wenn es darum geht, Gedanken und Dingen einen 
Namen zu geben.

Und doch wussten die Vorfahren der Achäer noch nichts vom 
»weinfarbenen Meer«. Möglicherweise lebten sie auf weiten 
Steppen, wo Pferde trabten und Viehherden weideten; in den 
Lagern aus Zelten und Pferchen eines Nomadenvolkes; wo es 
hieß, nachts wach zu bleiben, sich abzuwechseln, um die Her
den vor wilden Tieren und die Frauen und Kinder vor Räubern 
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zu beschützen; wo man im Morgengrauen das erwachende Licht 
begrüßte. Die Vorfahren der Achäer waren auf jede Gefahr vor
bereitet. Als sie ans Mittelmeer kamen, unterwarfen sie Städte, 
die lange Zeit von anderen Menschen bewohnt worden waren: 
schlank und dunkelhäutig, Menschen, die wussten, wie man 
Schiffe baute und hohe Paläste. Dorthin brachten sie ihre Götter 
mit und eine Stammesreligion, aufgebaut wie eine patriarchali
sche Familie: Zeus ist Vater, vor allem aber ein großer Erzeuger. 
Zeichen seiner Macht sind Donner und Blitz, in ihnen begleitet 
er sein Volk seit der Zeit, als es in der unendlichen Weite der 
Steppe lebte. Der Himmel und seine Erscheinungen entfalten 
sich dort mit ungehemmter Gewalt. Während der Mensch oft 
nicht mehr zu sein scheint als ein Zweig in der Gewalt der Win
de. Auf ihrem Weg zum Mittelmeer begegneten den Vorfahren 
der Achäer andere Gottheiten. Vor allem eine Göttin, die bei den 
Menschen des Südens unter vielerlei Namen bekannt war: Hera, 
die göttliche Braut. Oder Gaia oder Rhea oder Demeter, die 
fruchtbare Erde – verschiedene Gesichter derselben weiblichen 
Kraft –, dunkel, allgegenwärtig und fähig, immer von Neuem 
Leben hervorzubringen, Bäume, Tiere, Menschen, Ernten. Sie 
begegneten ihr auch auf den von Sonne und Wind ausgedörrten 
Halbinseln, auf die sie sodann gelangten; dort wurde sie in Ge
stalt einer nackten Frau mit schwellendem fruchtbarem Leib 
und breiten Hüften dargestellt; man nannte sie pótnia, »Her
rin«. Alte und neue Götter mischten ihre Namen, aber ihr We
sen blieb, was es war. Die Vorfahren der Achäer erlegten den 
Besiegten manch einen ihrer alten Bräuche auf, doch auch diese 
lehrten die Eroberer vieles, was jene nicht kannten. Allem voran 
geschriebene Worte. Wie jenes Wort, mit dem eine Naturkraft 
bezeichnet wurde, ein Element, das die Achäer noch nie gesehen 
hatten: schaumbedecktes wogendes Wasser, durchpflügt vom 
Bug der Schiffe – thálassa, das offene Meer.
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Von da an stapelten sich Schriftstücke in den königlichen Archi
ven der Achäer, eingeritzt auf Tontafeln, fein säuberlich geord
net. Die Schreiber verzeichneten darauf alles Erdenkliche, in ei
nem Zeichensystem, das sie in jenen sonnenbeschienenen Ge
genden, in die sie kamen, vorgefunden und auf ihre Sprache 
übertragen hatten. Wanaka: Herr; Atana: Athena; iereja: Pries
terin; Diwonusos: Dionysos – Zeichen, die zu Lauten werden. 
Laute, die sich zu Wörtern formen. Zu allen Wörtern, die es 
eben braucht.

Eine prächtige Erfindung, um all das überblicken zu können, 
was ein König besaß: Wie viele Amphoren Wein und Öl, wie 
viele Maß Getreide füllten die Lagerhäuser? Wie viele Streitwa
gen musste jeder Bezirk stellen, wie viele Pferde und Rüstun
gen? Eine Erfindung, mit deren Hilfe Priester Listen von Opfer
gaben für ihren Tempel und für die einzelnen Gottheiten auf
stellen konnten: Honig, Gerste und Wein für die Herrin des 
Labyrinths, die auf Kreta verehrt wird, die »überaus Reine«, Ari
adne: ariagne; Gaben für Atana, die Herrin des Krieges, und für 
Zeus, den Vater der Götter.

Die Achäer vertrauen der Schrift nur greifbare Dinge an. 
Nicht jedoch ihr wichtigstes Gut, das Gedächtnis des eigenen 
Volkes. Die Schrift nämlich sperrt die Erinnerung in ein Ge
fängnis ein. Die Achäer dagegen lauschen lieber ihren Aoiden. 
Diese Dichtersänger sind Fachleute der Erinnerung. Sie können 
nicht lesen und haben nie eine Schreibfeder in Händen gehalten. 
Anders als für die Schreiber der Ägypter, die Wissen bewahren, 
indem sie es in Papyrusrollen verschließen, ist das einzige 
Werkzeug der Aoiden ihre eigene Stimme. Als könnten die 
Worte fliegen: épea pteróenta, »geflügelte Worte«. Die Macht 
des Sängers ist stärker als die des Schreibers. Der muss festhal
ten, was schon gedacht wurde; der Sänger aber ist frei, er kann 
berichten, was in fernen Zeiten geschah, die Geschichten der 
Vorfahren, all das, »was gewesen ist, was ist, und was sein wird«, 
wie die Aoiden sagen. Jede nur mögliche Zeit steht in der Macht 
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ihrer Worte. Und so erzählen die Sänger die »Ruhmestaten der 
Männer«, kléa andrón, damit man sie auch später noch kenne.

Wenn der Tod seine Ernte eingebracht hat und die Körper 
zerfallen, kann allein die Erinnerung an das, was einmal war, die 
Zeit überdauern. Sobald ein Herrscher stirbt und seine Züge im 
ewigen Schlaf des Todes erstarren, formt ein Goldschmied ihm 
eine Totenmaske ab. Am Tag der Bestattung werden zahllose 
Opfer dargebracht, und Klageweiber erheben ihr Jammern. 
Manchmal schneiden die Frauen des Königs sich selbst die Kehle 
durch, um ihrem Gatten in den Tod zu folgen. Die Taten des 
Helden aber werden besungen, den Kindern und Kindeskin
dern zum Ruhm.

Wer ein Schiff betrachtet, sieht nicht den sandigen Grund, in 
den der Anker sich senkt, aber er weiß, dass er da ist. Wer in die 
Vergangenheit blickt, erinnert sich nicht aller Vorfahren, aber er 
weiß, dass jeder von ihnen ein Glied in der Kette bildet, die das 
Schiff an den Anker bindet. Das ist es, was die Aoiden mit ihren 
Gesängen tun, sie allein machen es möglich, an der Kette hinab
zusteigen und den Anker im Meeresgrund zu erahnen: die Stel
le, wo die Zeit der Menschen beginnt.

Ein so großes Vertrauen in die Erinnerung ist für ein so jun
ges Volk wie die Achäer – die Vergangenheit und Gegenwart 
noch kaum unterscheiden, weil beides aus demselben Stoff ge
macht ist – erstaunlich. Gerade aber weil es ein junges Volk ist, 
kann es dieses Zutrauen überhaupt hegen. Eine Zivilisation, die 
dem Untergang zugeht, besitzt dieses Vertrauen nicht mehr, sie 
fühlt sich von der Erinnerung erdrückt und bedroht, will sie um 
jeden Preis auslöschen. Plutarch, obschon er sich als Hohepries
ter einer glorreichen Vergangenheit fühlt, schreibt etwa: »Nichts 
von dem, was gewesen ist, bleibt, nichts davon lebt weiter. Al
les, was entsteht, vergeht schon im selben Augenblick: unser 
Handeln, unsere Worte, unsere Empfindungen – alles reißt die 
Zeit mit sich fort wie ein rauschender Fluss.« Erinnerung ist für 
ihn das Hören auf Verstummtes, das Sehen von Blindgeworde
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nem. Nur wer ein tiefes Misstrauen gegen die Zukunft hegt, 
kann so reden. Die Aoiden, die Sänger aber, sind Augen und Oh
ren eines Volkes, das die Erinnerung zum Fundament seiner 
Identität gemacht hat und weiß: Sein bedeutet Erinnern.

Deshalb hören die Sänger nicht auf, von den Geschichten der 
Helden aus alter Zeit zu erzählen. Und die Menschen nähren 
sich von ihren Geschichten, den Geschichten von Herakles, von 
Theseus, von Jason. Jeder erzählt sie auf seine Weise und gibt sie 
weiter an seine Schüler. Die Namen derer, die diese Geschichten 
erzählen, sind nicht von Bedeutung, denn die Geschichten ge
hören nicht einem allein, sondern allen. Sie kommen von weit 
her und begleiten ein Volk auf seinem Weg von Anbeginn an. In 
der Sprache der Achäer nennt man diese Geschichten mŷthoi, 
Mythen. Niemand hat sie erfunden, denn es gibt sie seit ältester 
Zeit. Als aus den Achäern im Lauf der Jahrhunderte die Grie
chen werden, hören sie nicht auf, sich an diese Geschichten zu 
erinnern und sie zu erzählen, und bis heute erzählen auch wir 
diese Geschichten.

Die Aoiden treten auf Festen vor der Volksmenge auf, halten 
Sängerwettstreite ab. Die adligen Achäer nehmen sie an ihren 
Höfen auf, damit sie die Gäste mit ihren Geschichten unterhal
ten und den Ruhm des Hauses besingen. Manche von ihnen 
sind blind oder anders versehrt. Die Gaben der Götter sind nicht 
leicht zu ertragen, und ein versehrter Körper kann durchaus mit 
einem Herzen zusammengehen, das schöne Worte zu finden 
weiß. Die Götter schenken den Sängern Gutes und Böses, sie 
nehmen ihnen die Stärke des Körpers, doch geben sie ihnen die 
Kraft der Erinnerung und des Gesangs. Blind sind oft auch die 
Seher, das ist leicht zu begreifen, denn Sänger und Propheten 
blicken anders auf die Dinge der Welt, sie müssen nicht Lanze 
und Schwert ausweichen. Sie richten ihre Augen anderswohin, 
während das hiesige Auge erloschen ist.

Die Sänger wissen den Ursprung der Herrschergeschlech
ter, die Herkunft der Menschen und Götter, und sie erzählen 
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von ihnen, auf dass ein jeder seine Vorfahren kenne und stolz 
auf sie sei und ihre Taten im Gedächtnis des Volkes bewahrt 
werden.

Auch über die Ursprünge von Agamemnons Sippe kursiert eine 
alte Geschichte, grausam, voller Blut und Gewalt, die Geschich
te eines Geschlechts, bestimmt zu neuem Blut und immer neuer 
Gewalt.

Der Vater von Agamemnons Vater hieß Pelops. Er kam aus 
einem fernen Land, um eine grausame Frau zu heiraten, die 
Tochter eines grausamen Vaters.

König Oinomaos von Pisa nämlich – der Stadt, die später ein
mal Olympia heißen sollte – hatte eine Tochter, ein Mädchen 
mit dunklen Augen und leichtem Schritt und wunderschön: 
Hippodameia war ihr Name. Der König wollte sie niemandem 
zur Frau geben. Dafür verzichtete er auf viele Pferde und viel 
Gold: den Brautpreis, den ein junger Mann zahlen würde, um 
die Tochter eines Königs zur Frau zu bekommen. Vielleicht 
wollte er nicht, dass sein Blut sich mit dem eines Fremden ver
mischte; manche sagen sogar, er habe das Mädchen selbst be
gehrt. Oinomaos war ein Mann, der niemals lachte und wenig 
sprach, als ob eine dunkle Grotte in seinem Innern liege, aus der 
undurchsichtige, schwer zu ergründende Gedanken drangen. 
Viel Seltsames wird über die Alten erzählt. Auch von Pelops, der 
Hippodameia schließlich zur Frau nahm, erzählte man sich Un
glaubliches. Es hieß, sein eigener Vater Tantalos, ein König aus 
alter Zeit, mehr wildes Tier als Mensch, hätte Pelops, als dieser 
noch ein Kind war, erschlagen und dann in Stücke gehackt und 
in einem Kessel gekocht. Oft vermischen die Mythen Wahres 
mit Erfundenem.

In jenen längst vergangenen Tagen durften einige Auser
wählte mit den Göttern zu Tisch sitzen. Jeder aß die ihm eigene 
Speise, die Götter den Nektar, der für ihren unsterblichen Kör
per gemacht ist, und Fleisch die Menschen. Tantalos heckte eine 
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Freveltat aus, um die Olympier auf die Probe zu stellen, und 
schob ihnen heimlich Menschenfleisch unter, die Speise wilder 
Tiere. Er wollte die Macht der Götter demütigen. Doch sein Fre
vel wurde entdeckt und man steckte ihn in den Tartaros, wo er 
zur Strafe ewigen Durst und ewigen Hunger leidet.

Die Götter rührten das Menschenfleisch nicht an, dessen Ge
nuss sie zu unreinen Wesen gemacht hätte – außer Demeter, die 
versunken war in die Trauer um Persephone, ihre Tochter, die 
der Gott der Toten entführt hatte. Ohne darauf zu achten, biss 
sie in ein Schulterstück, spuckte das Fleisch aber gleich wieder 
aus. Als die Olympier dann beschlossen, den Körper des Knaben 
neu zusammenzusetzen und ihn wieder zum Leben zu erwe
cken, ersetzten sie das Schulterblatt durch eines aus Elfenbein, 
so berichtet es der Mythos. Der wundersame Knochen wurde in 
Agamemnons Familie aufbewahrt als Zeichen der Gunst, wel
che die Götter einem ihrer Vorfahren zuteilwerden ließen. Er 
wurde zum Symbol ihrer Königsherrschaft: Dieses Geschlecht 
war auserwählt worden; doch auch von Tantalos’ schrecklichem 
Wesen blieb etwas erhalten im Blut seiner Nachkommen.

Tantalos war ein grausamer Vater. Noch grausamer aber war 
Oinomaos. Wer als Freier seiner Tochter an seine Tür klopfte, 
den forderte er zu einem Wagenrennen heraus. Die jungen 
Männer mussten ihre Pferde antreiben und so schnell fahren, 
wie sie konnten. Unterdessen schlachtete Oinomaos auf einem 
Altar einen Widder für Ares, den Gott des Gemetzels, seinen 
Vater. Dann stieg er in aller Ruhe auf seinen Wagen und ergriff 
die Lanze, die sein Wagenlenker Myrtilos ihm reichte. Die Lan
ze war schwer und aus Bronze, mit einer scharfen Spitze, und 
nie verfehlte sie ihr Ziel. Sein Vater Ares hatte sie ihm geschenkt, 
zusammen mit zwei ungestümen Rössern, die leicht und kraft
voll dahinpreschten, Seite an Seite und schnell wie der Wind 
und immer noch schneller – ein Anblick, der das Herz jedes 
Mannes höherschlagen lässt, der schöne Dinge liebt.

Falls der Freier das Ziel lebend erreichte, sollte Hippodameia 


