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Für meinen Freund Cláudio Rossi



»I will show you fear in a handful of dust.«

T. S. Eliot, The Waste Land
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1

Ich habe weder das absolute Gehör mancher Musiker, noch 

sind meine Ohren so sensibel wie die von Hunden. Aber ich 

habe nie begriffen, warum Lärm nicht zu den wirkungsvollen 

Stichwaffen gezählt wird.

Ein Gelächter wie das aus dem oberen Stockwerk, das in 

spitzen, hysterischen Ausbrüchen mitten in der Nacht zu mir 

herunterdringt, kann genauso verletzen, dachte ich, als ich 

wach wurde. Nicht wie eine Pistole, ein Messer oder ein Seil. 

Seine Wirkung ähnelt eher der bestimmter Gifte, die zwar 

nicht töten, aber unsere Gesundheit ruinieren. Unser Leben 

zersetzen. Unseren Geist verwirren.

Eine weitere Nacht, in der mein Schlaf unterbrochen wurde. 

So ging das jetzt ständig. In manchen Nächten zwangen sie 

mich, mir verdorbene Lieder anzuhören. Oder Beischlafge-

stöhne. Stimmen. Gepolter. Oft rauschten dort oben die Elek-

trogeräte. Der Fernseher. Wenn es nicht rauschte, klapperte es. 

Zu später Stunde knallte es. Und dann erst dieses teuflische 

Fußgetrappel, unbeschreiblich. Es ließ mir nicht eine Sekunde 

Ruhe. Klack klack klack durch den Flur, hin und her, her und 

hin, bis tief in die Nacht.

Was war nur aus dem friedliebenden Biologielehrer in mir 

geworden?, fragte ich mich, erstaunt über die grausamen Ge-

danken, die mir jedes Mal in den Sinn kamen, wenn der neue 

Nachbar mich störte. Ygor war sein Name. Genau so, mit Ypsi-

lon. Das Ypsilon musste für seine vielleicht schon verstorbe-
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nen Eltern von kapitaler Bedeutung gewesen sein, und deshalb 

nannte ich ihn Senhor Ypsilon.

Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie sich die Szene vor über 

zwei Jahrzehnten in der Familie Silva abgespielt hatte. Wie soll 

das Kind heißen?, hatte der Standesbeamte gefragt. Ygor, mit 

Ypsilon, hatten die Silvas in dem Glauben geantwortet, das 

Ypsilon werde dem Jungen eine vielversprechendere Zukunft, 

wer weiß, vielleicht als Fußballspieler, bescheren.

Es war dieselbe Logik, nach der die Eltern meine Schülerliste 

alljährlich mit einem Haufen seltsamer Namen voller Doppel-

konsonanten und Buchstaben füllten, die es in unserem Al-

phabet vor der Rechtschreibreform nicht gegeben hatte.

Im Falle des Senhor Ypsilon schien der Zauber aber tatsäch-

lich zu funktionieren. Jedenfalls war sein Auto gediegener als 

meins. Ebenso seine Kleidung. Was meine Abneigung gegen 

ihn nur noch vergrößerte.

Als ich die Wohnung zu Beginn meines Lehrerdaseins ge-

kauft hatte, war mir durchaus bewusst gewesen, dass ich mit 

Problemen aller Art konfrontiert werden könnte, mit Arbeits-

losigkeit, Schwierigkeiten, den Kredit abzubezahlen, ich hatte 

es sogar für möglich gehalten, dazu verurteilt zu sein, den Rest 

meiner Tage in dieser winzigen Wohnung in einem hässlichen 

Viertel der Stadt, eingezwängt auf engstem Raum, verbringen 

zu müssen. Allerdings hätte ich mir niemals träumen lassen, 

dass ich irgendwann einmal weniger als drei Meter über mei-

nem Kopf einen Geräuschproduzenten dieses Kalibers haben 

würde.

Es wäre nicht schwer, den einzigen Treppenabsatz, der mich 

von Senhor Ypsilon trennte, unbemerkt hinaufzugehen. In un-

serem Haus gab es keine Kameras. Wenn er alleine wäre und, 
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wie es schien, telefonierte, müsste ich nicht einmal klingeln. 

Zwei diskrete Klopfzeichen an der Tür. Und wenn er vor mir 

stünde mit seinen Schweinsäuglein, würde ich ihm einfach 

eine Kugel mitten in die Stirn jagen, und die Sache wäre erle-

digt. In zwei Sekunden wäre ich zurück und läge wieder in 

meinem Bett. Wie sollte man mich fassen?

Der Hausmeister würde den Polizeibeamten von meinen 

häufigen Beschwerden berichten und die zwischen mir und 

Senhor Ypsilon ausgetauschten Beleidigungen schildern. Sie 

hatten ständig Streit, würden die anderen Hausbewohner aus-

sagen. Na, und? Aus welchem Grund wohl hat das Neue Testa-

ment das Gebot »Liebe deinen Nächsten« aus dem Alten Testa-

ment in »Liebe deine Feinde« geändert? Weil seit biblischen 

Zeiten der Nächste, der Nachbar, gleichbedeutend ist mit dem 

Feind.

Am schwierigsten, dachte ich, ohne die Kraft aufzustehen, 

wäre die Frage der Logistik. Wo würde ich mir eine Waffe be-

schaffen können? In der Schule? Von denselben Schränken, die 

mich jedes Mal, wenn sie eine schlechte Note bekamen, be-

drohten?

Eder zum Beispiel. Ein bulliger Typ von fast zwei Metern, 

das Hirn total zugekifft. Ich könnte ihn dafür bezahlen, die Sa-

che zu erledigen. Zweifellos hatte er Erfahrung mit derlei Din-

gen. Auf die eine oder andere Weise gerieten alle diese Jungs 

aus armen Verhältnissen, die beim Verlassen der Grundschule 

gerade einmal halbwegs lesen und schreiben konnten, auf die 

schiefe Bahn. Ich war mir sicher, dass Eder froh wäre, nicht 

mehr bei mir im Unterricht erscheinen zu müssen. Anwesen-

heitsbestätigung und gute Noten bis zum Ende des Schuljah-

res, würde ich sagen, wenn du mir einen kleinen Gefallen tust. 
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Soll ich Ihnen die Reifen wechseln? Ihre Sachen für Sie tragen? 

Weder noch, Eder. Ich will, dass du meinen Nachbarn tötest. 

Der Plan ist einfach. Wir brauchen lediglich das Moped von 

deinem Botenjob und die Waffe, die du am Wochenende bei 

deinen Überfällen verwendest.

Odair, der Mathematiklehrer, hatte mir kürzlich erzählt, 

dass viele unserer Schüler samstags und sonntags Überfälle be-

gingen, um ihren Verdienst als Botenjunge oder Supermarkt-

aushilfe aufzubessern.

Fahr mit dem Moped hin, würde ich zu Eder sagen, und 

warte, bis mein Nachbar aus der Garage kommt. Er ist leicht zu 

erkennen: ein pockennarbiger Typ mit dem Modewagen des 

Jahres. Von der Sorte gibt es dort keinen anderen. Du folgst ihm 

zwei Häuserblocks, bis sich eine Gelegenheit ergibt, du weißt 

schon, eine entlegene Ampel in unserem heruntergekomme-

nen Viertel. Ist doch ganz einfach, oder?

Anfangs würde niemand Verdacht schöpfen. Selbst wenn es 

Zeugen gäbe, wer würde es wagen zu reden? Hier herrschen 

schließlich Regeln. Nichts sehen, nichts hören, nichts sagen, 

so wie in der Allegorie von den drei Affen. Wir haben Angst 

vor den Verbrechern und noch größere Angst vor der Polizei. 

Für die einen sind wir die Zielscheibe, von den anderen werden 

wir drangsaliert. Das Problem, schloss ich entmutigt, wäre der 

Killer selbst. Was aber, wenn er mich später erpressen würde? 

Wäre ich dann gezwungen, in der Schule einen mörderischen 

Reigen zu inszenieren? Jocelen tötet Wesley, den Mörder von 

Sueliton, der Eder auf dem Gewissen hat? Selbst wenn der Kil-

ler mich nicht erpresste, bestünde immer noch das Risiko, dass 

er in nicht allzu ferner Zukunft wegen einer anderen Straftat 

verhaftet und am Ende meine Mitwirkung an dem Tod von 
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Senhor Ypsilon verraten würde. Wie sollte ich da ruhig im Bett 

liegen und schlafen? Nein, dachte ich, wenn schon töten, dann 

müsste ich selber den Abzug drücken. Und fragte mich, ob ich 

in dem Fall wohl auf mich zählen könnte. Wäre ich denn zu-

verlässiger als irgendein dahergelaufener Krimineller? Selbst-

beherrschung ist eine komplexere Kunst als die, ein Verbre-

chen zu begehen. Und was, wenn ich scheiterte? Wenn ich das 

Ziel verfehlte? Ihn nur verletzte, anstatt ihn zu töten? Oder 

wenn mich im Falle des Erfolgs mein Gewissen bei lebendigem 

Leib auffräße? Ich bin kein Mörder, sagte ich laut und rollte 

mich über den Körper meiner Frau. Marta rührte sich nicht. Sie 

nahm seit längerem Schlafmittel, die sie aus dem Krankenhaus 

mitbrachte, in dem sie arbeitete, starke psychotrope Substan-

zen, die weit mehr vermochten, als beim Einschlafen zu hel-

fen, und eine Art nächtliches Koma verursachten, einen Sui-

zid, den der Morgen wieder rückgängig machte. Warum tat ich 

es ihr nicht nach? Ja, es stimmte, das hätte den Stress vielleicht 

reduziert. Aber der Lehrerberuf bereitete mir schon Probleme 

genug, als dass ich mir Sorgen wegen Zwölffingerdarmblutun-

gen oder noch schlimmerer Dinge hätte machen wollen, von 

denen in den Beipackzetteln die Rede war. Leberdingen. Krebs

erregenden Dingen.

Jetzt vergiss mal den Ärger, sagte Marta, und sie hatte recht. 

Geh Klassenarbeiten korrigieren. Bereite deinen Unterricht 

vor. Es ist kontraproduktiv, mit der Galle zu antworten, befand 

sie. Theoretisch war ich ihrer Meinung. Praktisch aber war mir 

die Theorie scheißegal, vor allem, weil wir bereits bei dem 

Mann mit einer Flasche Wein geklingelt hatten, die ich an-

schließend ungeöffnet im Müllcontainer unseres Hauses wie-

derfand.
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Gala, unsere alte Katze, folgte mir träge durch die Wohnung 

und verkroch sich unter einem Schrank, als sie mich in der Kü-

che den Besen holen sah.

Ich zog einen Resopalhocker in die Mitte des Raumes und 

stellte mich, den Besen wie ein Schwert schwingend, darauf. 

Dann wartete ich ab, bis ich das diabolische HahaHAHAHA

HAHAHAhahaha vernahm und hämmerte gegen die Decke, 

so energisch, als wollte ich den Leib eines Drachens durchsto-

ßen.

Die Hausfrauentaktik löste das Problem zwar nicht, ent-

schärfte es aber und funktionierte wie eine Art Ventil für den 

Hass, den ich nährte, seit wir unsere Fehde vor über sechs Mo-

naten begonnen hatten. Gala gefiel das allerdings gar nicht. Ich 

musste sie unter dem Spülschrank hervorholen und meine 

Nase an ihrer Schnauze reiben, so wie immer, wenn ich sie be-

ruhigen wollte.

Ich war schon mit der Katze auf der Schulter auf dem Rück-

weg ins Schlafzimmer, als etwas bisher nie Dagewesenes pas-

sierte. Etwas wie ein verspätetes Echo meiner Stockschläge 

dröhnte durchs Wohnzimmer. Und dann plötzlich Stille. Eine 

böse, künstliche, bedrohungsschwangere Stille. Gelähmt vor 

Wut hörte ich nichts als meinen Atem eines Jägers. Ich ging zu-

rück in die Küche und schnappte mir den Besen. Gala rannte 

hinter den Kühlschrank. Nur um zu testen, wo genau der Ha-

lunke sich befand, klopfte ich etwas weniger hart gegen die 

Decke. Es dauerte keine Minute, bis die Antwort von oben er-

tönte: Tack Tack Tack. Und anschließend entlud sich ein wei-

teres dreckiges Lachen durch den Steinboden und bohrte sich 

wie ein scharfgeschliffenes Messer in mein Hirn.

In mir krampfte es sich zusammen, ein Stich in der Bauch
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nabelgegend, der mich am ganzen Leib bis in die Fingerspitzen 

erzittern ließ. So war das also? Nicht nur, dass der elende Hund 

uns ständig störte, jetzt machte er sich auch noch lustig?

Explodierend vor Wut donnerte ich gegen die Decke, ein 

Mal, zehn Mal, zwanzig Mal, als wäre ich Jona und versuchte, 

mich aus den Eingeweiden des riesigen Fischs zu befreien. Als 

wäre ich Ismael und kämpfte gegen den weißen Wal. Es war 

nicht nur das Bedürfnis, meinen Nachbarn zu töten, das mich 

verzehrte. Ich wollte auch seine Gedärme zerfetzen und ihn 

auf meiner improvisierten Harpune aufspießen.

Ich hielt erst inne, als ich den von Gipsstücken übersäten 

Boden bemerkte. Meine Arme brannten. Erschöpft ließ ich den 

Besen sinken, in dem unguten Gefühl, nicht mehr zu sein als 

ein pochendes Nervenbündel.

Ich setzte mich auf den von Putzresten bedeckten Boden, 

schloss die Augen und dachte, dass es bestimmt gut für meine 

Gesundheit wäre, wenn ich weinen könnte. Ich fühlte mich 

vergewaltigt. Zerschmettert. Vergiftet. Dieser Mann saugte alle 

Energie aus mir heraus. Stahl mir meine Nacht, meinen Sonn-

tag, meinen Frieden.

Wahrscheinlich bringt man so am Ende den Mut auf, dachte 

ich. In einem solchen Moment einen Revolver zur Hand zu ha-

ben reicht aus, um aus einem friedfertigen, ehrlichen Men-

schen wie mir tatsächlich einen Mörder zu machen.



17

2

Tack Tacktack. Spitze, Hacke. Füße, die hin und herlaufen. Ins 

Bad. Ins Schlafzimmer. Tack Tacktack. Und zurück ins Bad. 

Und ins Schlafzimmer. Spitze. Hacke. Das morgendliche Ge-

renne des Senhor Ypsilon, kurzer, leichter Trott, in einem pau-

senlosen, nervösen Rhythmus, ließ mich erahnen, was für ein 

Mensch er war: neurotisch, planlos, wirr. Was sollte das sein? 

Läuterung auf Kredit?

Am Frühstückstisch spürte ich, nachdem ich zu Fuß zum 

Bäcker gegangen war und anschließend Rührei zubereitet 

hatte, wie die Schuhe von Senhor Ypsilon auf meinen frischen 

Brötchen, meinem Obstsalat und meiner Zukunft herum-

trampelten.

Gehüllt in ihren alten, mausgrauen Morgenmantel kam 

Marta in Pantoffeln ins Wohnzimmer geschlurft und rief, noch 

ehe sie sich zu mir gesetzt hatte, im Krankenhaus an, um sich 

nach einem Patienten zu erkundigen.

Im Allgemeinen musste ich beim Anblick ihrer verblassten 

Gestalt an unsere guten, alten hochwertigen Kleider denken, 

von denen nach zu häufigem Waschen nur noch die Reinlich-

keit übrig geblieben war. Das Krankenhaus hatte das fertigge-

bracht. Nicht, dass es in mir lebendiger ausgesehen hätte. Der 

Lehrerberuf macht die Menschen genauso kaputt. Aber zumin-

dest war ich noch ein Mann. Ich meine, wenn mich jemand auf 

der Straße anschauen würde, sähe er einen Mann. Die Frau in 

Marta war von den Bereitschaftsdiensten aufgefressen worden. 
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Sie war geschrumpft, hatte ihre Blüte verloren. Übrig geblie-

ben war eine Handvoll Fleisch, das den Kittel ausfüllte und die 

Spritze hielt.

An diesem Morgen aber bemerkte ich etwas Neues an ihrer 

kleinen Gestalt. Wenn sie sich beim Telefonieren bewegte, trat 

ein goldener Schimmer auf ihre volle Mähne. Endlich hatte sie 

den Appellen unserer Tochter Gehör geschenkt und den ver-

einzelten weißen Haaren den Garaus gemacht. Ich überlegte, 

ihr ein Kompliment zu machen. Gut sieht das aus, wollte ich 

schon sagen, als sie auflegte. Doch noch ehe ich den Mund auf-

machen konnte, erzählte sie mir, dass auf der Station soeben 

der Herr Soundso gestorben war. »Ich wusste es«, bemerkte sie 

und goss sich eine Tasse von dem Kaffee ein, den ich gerade ge-

kocht hatte. »Man spürt es einfach«, sagte sie. »Man sieht es in 

den Augen der Menschen, sie sterben früher. Die Augen ster-

ben zuerst. Manchmal kämpft der restliche Körper noch und 

will weiterleben, aber die Augen haben bereits aufgegeben.«

»Wie die Ratten auf einem untergehenden Schiff«, wollte ich 

schon sagen. Spitze, Hacke. Aber ich wusste, Marta wollte 

nichts hören. Tack Tacktack. Sie wollte reden. Spitze, Hacke. Sie 

musste reden. Ihr Handy war voller Fotos von Menschen, die 

am Ende waren, durchsichtig, aufgerissen und zugenäht, man-

che krebskrank, andere Infarktpatienten, manche an Schläu-

chen hängend, andere im Rollstuhl, dieser hier hieß Guilherme 

und die hier Rosana, das hier ist Norma und der da Maurício, alle 

waren auf dem Wege der Besserung oder im Begriff zu sterben, 

manchmal ging es ihnen unvermittelt besser, um kurz darauf 

doch zu sterben. Marta wollte gar nicht meine Meinung hören, 

wenn sie mir von den Fällen erzählte, es war auch keine Unter-

haltung, kein Dialog, es war vielmehr ein Auskotzen und für 
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Marta eine Form, sich zu befreien – von dem Krebs der anderen, 

von dem fremden Emphysem, von dem plötzlichen Organver-

sagen und der Allgemeininfektion, die zu ihrer täglichen Rou-

tine gehörten. Für gewöhnlich hörte ich ihr aufmerksam zu, 

meine Aufnahmebereitschaft tat ihr gut. Das war unsere Ge-

meinsamkeit: Sie kippte aus und ich sammelte ein. Jedenfalls 

beim Frühstück. Doch auf einmal gab es nun das da zwischen 

uns: Tack Tacktack. Schlafzimmer, Bad. Bad, Schlafzimmer.

»Er macht sich zum Gehen fertig«, sagte ich und deutete mit 

dem Finger zur Decke hinauf. »Hörst du?«

Mir war schon länger aufgefallen, dass auch das Gehör Intel-

ligenz erfordert. Ich will damit nicht sagen, dass Marta dumm 

war. Aber manche Menschen hören eben nur, was sie sehen.

»Hörst du das?«, fragte ich wieder.

Sie seufzte ungehalten. Heute frage ich mich, ob ihre Stim-

mungsschwankungen womöglich ein Kollateralschaden des 

von Senhor Ypsilon verursachten Lärms waren. Wäre es nicht 

anders, wenn unser Gehör, anstatt die ganze Zeit über für 

Schallwellen und Vibrationen der übelsten Sorte offen zu sein, 

wie unsere Augen eine Schutzvorrichtung besäße? Wenn eine 

dicke Membran unser Hörvermögen entsprechend unseren 

Wünschen ausschaltete? Zumindest dann, wenn wir schlafen? 

Wir sind nicht nur, was wir essen, vermutete ich schon seit 

längerem. Wir sind auch, was wir hören. In der Schule jeden-

falls konnte man das bereits feststellen. Was zum Teufel ist da 

los?, fragten wir uns bei den Lehrerkonferenzen, erschrocken 

über die Aggressivität der Schüler. Die jungen Kerle lachten 

uns frech ins Gesicht. Beleidigten uns. Und wenn sie sich eine 

Waffe besorgen konnten, brachten sie uns sogar um. Wir leb-

ten in Angst und Schrecken. Wandten ihnen nicht den Rücken 
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zu, wenn wir zur Tafel gingen. Die Gefahr eines Angriffs war 

allgegenwärtig. Durchfallen lassen, niemals. Bei null Punkten 

hagelte es Drohungen und Belästigungen. Wenn bei Schul-

schluss das Klingelzeichen ertönte, verließ der Lehrkörper 

furchtsam in geschlossener Schar das Schulgebäude und blick

te sich nach allen Seiten um, aus Angst vor einem Hinterhalt 

an der nächsten Ecke. Es würde mich nicht überraschen, wenn 

uns irgendeine nordamerikanische Studie eröffnete, dass das 

große Problem unserer Schüler der Hip Hop ist, hatte ich ein-

mal gesagt. Der Favela-Funk. Geräusche können Bakterien tö-

ten, das ist bewiesen. Was mochte wohl dieser musikalische 

Müll und der höllische Lärm der Städte mit unserer Empathie-

fähigkeit anstellen?

War es nicht möglich, dass Marta von dem Bum, Bäng, Boff, 

Krach und Klong des Senhor Ypsilon ebenso verstört war wie 

ich? Ich kann nur sagen, dass ich meine Frau zu jener Zeit be-

reits nicht mehr verstand. Ihr erratisches Verhalten verwirrte 

mich. Gab sie mir am einen Tag Recht, war am nächsten Tag ich 

an allem schuld. Mal verstand sie mich, mal hasste sie mich. 

»Du meckerst zu viel«, sagte sie an diesem Morgen zu mir. Sie 

erhob sich vom Tisch, nahm ihre Tasse und ihren Teller und er-

klärte, ich altere »auf eine grässliche Art und Weise«.

Ich war so besonnen, nicht zu antworten, ich wusste, sie 

würde explodieren. Der Wutanfall kam dann auch Sekunden 

später, als Marta vor dem Schaden an der Küchendecke stand. 

Ich ließ sie schreien und sich austoben. Bis sie nur noch knis-

terte wie Salz, das man ins Feuer wirft.

Mit dem restlichen schmutzigen Geschirr ging ich zu ihr hin. 

Marta betrachtete den völlig zerlöcherten Stuck, sie bebte vor 

Zorn.
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»Jetzt reicht’s.« Ich glaube, das waren ihre Worte.

»Ich bringe das wieder in Ordnung«, versicherte ich.

»Du?«, fragte sie in höhnischem Ton.

»Wir stehen unmittelbar vor einem neuen Streik. Dann habe 

ich mehr Zeit als genug.«

»Du kriegst doch überhaupt nichts in Ordnung gebracht«, 

erwiderte Marta, bevor sie mich in der Küche stehen ließ.

Es wunderte mich nicht, als sie mir später mitteilte, sie wer

de an diesem Samstag außerplanmäßig einen Bereitschafts-

dienst für eine Freundin übernehmen. Die Vorstellung, alleine 

zu sein, gefiel mir, und ich schöpfte mit keinem Gedanken Ver-

dacht, dass sich da bereits etwas zusammenbraute.

Nachdem ich ihre Kittel gewaschen und die Wohnung auf-

geräumt hatte, nahm ich mir am Nachmittag einen Stapel Klas-

senarbeiten vor und setzte mich mit einem Glas Bier zum Kor-

rigieren ins Wohnzimmer.

Es roch angenehm nach einer Mischung aus Sauberkeit und 

dem Duft der Mango- und Guavenfrüchte, die ich in der Obst-

schale arrangiert hatte, und mit einem wohligen Gefühl streck

te ich erst einmal die Beine auf dem Sofa zu einem Mittags-

schläfchen aus. Als endlich Stille einkehrte und die häuslichen 

Geräusche überdeckte, fühlte ich mich wie unter der Wirkung 

einer machtvollen Droge. Aber es war nur die Stille. Mehr nicht. 

Und es war noch nicht einmal eine vollkommene Stille, denn 

das wäre die Vollendung des Glücks gewesen, und das Glück 

existiert nicht als Ganzheit, sondern nur in Teilen, so wie alle 

industriellen Erfindungen.

Ich schlief so tief und fest wie schon lange nicht mehr und 

hatte angenehme Träume. Am frühen Abend wurde ich von ei-

ner Art Musik geweckt, die uns nicht nur über die Ohren, son-
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dern durch alle unsere Öffnungen erreicht und uns die Sinne 

verstopft wie das Vogelgrippevirus.

In der nächsten Minute stand ich auch schon oben und 

drückte auf den Klingelknopf von Senhor Ypsilon. Er öffnete 

selbst die Tür. Mit seinem blassen, unrasierten Gesicht, den 

kleinen Äuglein und den kurzen Beinen erinnerte er an ein 

Stachelschwein. Ich gebe zu, ich war unverschämt. Übergriffig. 

Bestand darauf, hereinzukommen. Selbst nachdem er die An-

lage ausgestellt hatte, wummerte die teuflische Musik in mei-

nem Kopf weiter.

»Niemand sonst im Haus beschwert sich«, sagte er, als ich 

ihm das Problem erneut darlegte. Ich zählte nochmals die Tag- 

und die Nachtgeräusche auf. Beschrieb neuerlich das Möbelrü-

cken, das Getrappel am Tag, das Rauschen der Klospülung und 

das Beischlafgewinsel.

Seine Augen glänzten ironisch. »Worum Sie mich bitten«, 

sagte er leise mit einer graziösen Bewegung, so als hätte er dort 

ein Publikum für seinen Zirkus, »was Sie wollen, ist, dass es 

mich nicht gibt. Leben ist laut«, sagte er und vollführte auf Ze-

henspitzen drei Schritte wie ein Hase auf der Hut. Er machte 

sich über mich lustig. »Was Sie als Lärm bezeichnen«, sagte er, 

»das bin ich, ein lebender Mensch. Ich kann nicht auf ›stumm‹ 

geschaltet, im Flüsterton, in Hausschuhen leben«, fuhr er fort 

wie ein Possenreißer, um am Ende ein raues Gelächter in mein 

Gesicht abzufeuern.

Ich bin nicht der Typ, der Streit sucht. Ich vermerke alles in 

meinem geistigen Notizheft. Dort führe ich meine schwarze 

Buchhaltung. Mangelnde Zuneigung, Grobheiten, versagte Ge-

fallen oder abgeschlagene Bitten, all das wird sorgfältig regis

triert. Die Quittung kommt am Tag X. Für diesen eine Lektion 
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in Moral. Für jenen eine doppelte Portion Ironie. Alle, die aus-

teilen, bekommen ihr Fett weg. So verfahre ich. Das hier aber 

ging zu weit. Es reichte, dass er sein debiles Lachen von sich 

gab, damit ich ihn postwendend an den Schultern packte und 

schubste. Nicht minder impulsiv warf er mich mit einem Stoß 

gegen die Brust aus der Wohnung. »Soziopath«, sagte er und 

schlug mir die Tür vor der Nase zu.

»Du Hund«, erwiderte ich vom Flur aus und spürte, wie sich 

vor mir, einem endlosen, majestätischen Ozean gleich, der 

Hass auftat.


