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LA QUEBRADA
DEL YURO

ch habe siebenundvierzig Jahre damit gewartet,

den Ort aufzusuchen, an dem man meinen Bruder
Ernesto Guevara ermordete. Alle Welt weif3, dass er am
9. Oktober 1967 im drmlichen Unterrichtszimmer der Ge-
meindeschule von La Higuera, einem gottverlassenen Dorf-
chen im Siiden Boliviens, auf feige Art erschossen wurde.
Man hatte ihn am Tag zuvor in der Talsohle der Quebrada
del Yuro ergriffen, wo er sich in einer kahlen Schlucht ver-
schanzt hatte, als ihm klar geworden war, dass sein aufge-
riebenes, zahlenmiflig unterlegenes und von Hunger und
Durst geschwichtes Guerillagrippchen von der Armee
umzingelt war. Man sagt, er sei in Wiirde gestorben und
seine letzten Worte seien »Péngase sereno y apunte bien. Va
a matar a un hombre« gewesen: Zeigen Sie Haltung und zie-
len Sie gut. Sie toten einen Menschen. Der ungliickliche Ma-
rio Terdn Salazar, den man auserkoren hatte, den schmutzi-
gen Job zu erledigen, zitterte am ganzen Leib. Che galt seit
elf Monaten als Staatsfeind Nummer eins der bolivianischen
Armee, vielleicht des gesamten stidamerikanischen Kon-
tinents. Aber er war auch eine Legende, ein geradezu my-
thischer Gegner, umgeben von einer Aura des Ruhms und
hochgeachtet fiir seine Tapferkeit und seinen Sinn fiir Recht
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und Gerechtigkeit. Und wenn dieser Che, der ihn jetzt mit
seinen grofen, dunklen Augen ansah, ohne mit der Wim-
per zu zucken und, wie es schien, ohne ihn zu verurteilen,
nun doch der Freund und Anwalt der Gedemiitigten und
nicht der blutdiirstige Revolutionir war, als den Salazars
Vorgesetzte ihn abgestempelt hatten? Oder wenn seine Jiin-
ger, denen unbedingte Loyalitit nachgesagt wurde, eines
Tages beschlossen, ihn zu jagen und Ches Ermordung zu
richen?

Mario Teran Salazar hatte sich zuvor Mut antrinken mis-
sen, um abdriicken zu kénnen. Als er jetzt Che sah, der ru-
hig dasafd und wartete, dass sich, wie er wohl wusste, sein
unausweichliches Schicksal erfiillte, war er schweifdgebadet
aus dem Klassenzimmer gestiirzt. Seine Vorgesetzten hat-
ten ihn zwingen miissen, wieder hineinzugehen.

Mein Bruder starb in aufrechter Haltung. Sie wollten ihn
im Sitzen toten, um ihn zu demtitigen. Er protestierte und
gewann diese letzte Schlacht. Zu seinen zahlreichen Vorzii-

gen und Talenten zihlte eben auch die Kunst der Uberzeu-

gung.

Ich habe mir ein neues Paar Turnschuhe gekauft, um in
die Quebrada del Yuro hinabzusteigen. Es ist eine tiefe
Schlucht, die hinter La Higuera jih senkrecht abstiirzt. Hier
zu sein, ist fiir mich sehr schwer und schmerzhaft. Aber
notwendig. Seit Jahren nehme ich diese Wallfahrt auf mich.
Vorher war es mir fast unmoglich, hierher zu kommen. In
den ersten Jahren war ich noch zu jung und seelisch nicht
gewappnet. Danach herrschten in Argentinien Faschismus
und Unterdriickung, und ich vegetierte fast neun Jahre lang
in den Kerkern der Militdrjunta vor mich hin, die im Mirz
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1976 gewaltsam die Macht an sich gerissen hatte. Ich lernte,
in Deckung zu bleiben. Im politischen Klima meines Landes
mit Che Guevara in Verbindung gebracht zu werden, war
lange lebensgefihrlich.

Nur mein Bruder Roberto hat diesen Ort besucht, im Ok-
tober 1967, als die Nachricht von Ernestos Tod eintraf und
die Familie ihn entsandte, die Leiche zu identifizieren. Er
kehrte tief bestiirzt und verwirrt zurtick. Als er in Bolivien
eintraf, waren die sterblichen Uberreste unseres Bruders
spurlos verschwunden. Die bolivianischen Militirs hatten
Roberto per Schiff von einer Stadt zur anderen geschickt
und ihm jedes Mal eine andere Geschichte aufgetischt.

Mein Vater und meine Schwestern Celia und Ana Maria
fanden nie den Mut zu dieser Reise. Eine Krebserkrankung
hatte zwei Jahre zuvor meine Mutter hingerafft. Hitte sie
nicht schon im Grabe gelegen, Ernestos Ermordung hitte
sie mit Sicherheit dorthin gebracht. Sie hatte ihn geradezu
vergottert.

Ich bin die 2600 Kilometer von Buenos Aires im Auto
von Freunden hergekommen. Wir hatten 1967 nicht die
leiseste Ahnung, wo Ernesto sich aufhielt. Er hatte Kuba
klammheimlich verlassen. Nur eine Handvoll Menschen,
darunter Fidel Castro, wussten, dass er nun fiir die Befrei-
ung des bolivianischen Volkes kimpfte. Meine Familie er-
ging sich in Vermutungen, wihnte ihn am anderen Ende der
Welt oder vielleicht in Afrika. In Wirklichkeit war er keine
dreifdig Autostunden von unserem Zuhause in Buenos
Aires entfernt. Jahre spiter erfuhren wir, dass er sich zuvor
mit einem Dutzend Afro-Kubanern im belgischen Kongo
aufgehalten hatte, um die Simba-Rebellen zu unterstiitzen.!

Auf dem Kamm der Schlucht spricht mich ein Fremden-
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fihrer an. Er weifs nicht, wer ich bin, und ich versptiire wenig
Lust, mich ihm zu erkennen zu geben. Er verlangt Geld von
mir und verspricht, mich an die Stelle zu fithren, wo Che
festgenommen wurde. Der Tod meines Bruders hatte sich in
ein Geschift verwandelt. Ich bin wiitend. Che verkorperte
das genaue Gegenteil von skrupellosem Gewinnstreben.
Vor Empoérung kann der Freund, der mich begleitet, nicht
mehr an sich halten und sagt dem Kerl, wer ich bin. Wie er
es wagen konne, dem Bruder von Che Geld aus der Tasche
zu ziehen, wenn dieser zum ersten Mal den Ortaufsucht, an
dem sein Bruder ums Leben kam? Der Fiihrer entfernt sich
mit einer Verneigung und fixiert mich mit grofSen Augen,
als habe er gerade eine Erscheinung gehabt. Er stammelt
einen Rosenkranz von Entschuldigungen, die ich nicht ein-
mal verstehe. Ich bin das gewohnt. Der Bruder von Che zu
sein, war nie leicht. Sobald sie es wissen, verschligt es ihnen
die Sprache. Christus kann unméglich Briider oder Schwes-
tern haben. Und mit Che verhilt es sich ein bisschen wie mit
Christus. In La Higuera und Vallegrande, wohin seine Leiche
am g. Oktober gebracht worden war, um der Offentlichkeit
prisentiert zu werden, bevor sie verschwand, ist er zum
Heiligen Ernesto von La Higuera? geworden. Die Einwoh-
ner beten vor seinem Bild. Ich respektiere ja im Allgemeinen
religiose Brauche, aber das hier ist mir unendlich peinlich.
Seit meiner Grofdmutter viterlicherseits, Ana Lynch-Ortiz,
glaubt in meiner Familie kein Mensch mehr an Gott. Meine
Mutter ist nie mit uns zur Messe gegangen. Ernesto war ein
Mensch. Man muss ihn von diesem Podest herunterholen,
muss diese zur Bronzestatue erstarrte Figur wieder mit Le-
ben fiillen, damit seine Botschaft lebendig bleibt. Che hitte
darauf gespuckt, zum Idol zu werden.
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Schweren Herzens mache ich mich auf den Weg hinab zum
Schicksalsort. Die Kargheit der Schlucht erstaunt mich. Ich
hatte dichte Vegetation erwartet. In Wirklichkeit gleicht die
Natur hier mitihren wenigen trockenen, knorrigen Biischen
einem Odland. Ich verstehe jetzt besser, dass Ernesto sich
wie eine Ratte in der Falle gefithlt haben muss. Es war prak-
tisch unméglich, nicht von den Soldaten entdeckt zu wer-
den, die seit dem Vortag die Schlucht einkesselten.

Ich erreiche den Ort, an dem er durch eine Kugel ins linke
Bein und eine zweite in den rechten Unterarm verwun-
det wurde. Ich bin aufgewiihlt. Vor dem mickrigen Baum,
an den er sich am 8. Oktober gelehnt hatte, bedeckt ein in
Beton eingelassener Stern die trockene Erde. Er markiert
genau die Stelle, an der Che saf3, als man ihn aufspiirte. Be-
klommenbheit ergreift mich. Zweifel plagen mich. Ich spiire
seine Gegenwart. Er tut mir leid. Ich frage mich, was er da
ganz allein gemacht hat. Warum war ich nicht bei ihm? Na-
turlich hitte ich bei ihm sein miissen. Auch ich war ja im-
mer aktiv im politischen Kampf. Schlieflich war er nicht
nur mein Bruder, sondern auch mein Kampfgenosse und
Vorbild. Ich war damals erst dreiundzwanzig Jahre alt, aber
das entschuldigt nichts. In der kubanischen Sierra Maestra,
dem Gebirgsmassiv, von dem der bewaffnete Kampf seinen
Ausgang nahm, in dessen Verlauf Fidel Castro ihn zum Co-
mandante ernannt und wo er sich militdrisch ausgezeich-
net hat, kimpften auch Finfzehnjihrige. Ich wusste zwar
nicht, dass er in Bolivien war, aber ich hitte es doch wissen
miissen! Ich hitte damals, im Februar 1959, den Einspruch
meines Vaters in den Wind schlagen und mit ihm auf Kuba
bleiben sollen.

Ich setze mich hin, besser gesagt, ich sacke an der Stelle
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zusammen, an der er gesessen hatte. Ich sehe sein schones
Gesicht wieder, seinen hypnotischen und forschenden
Blick, sein verschmitztes Licheln. Ich fand dieses Licheln
immer ansteckend, seine Stimme, seine undefinierbare
Intonation. Mit den Jahren in Mexiko und spiter auf Kuba
hatte sich sein Spanisch in eine Mischung aus drei Akzenten
verwandelt. Hat er sich verlassen, besiegt gefithlt?

Manche der Fragen, die ich mir jetzt stelle, betreffen ma-
terielle Details. Andere haben mit meinen Gefithlen zu
tun. Che war nicht allein, sondern hatte sechs Mitkimp-
fer bei sich, die mit ihm verhaftet wurden. Hitte ich ihm
zur Flucht verhelfen konnen? SchlieSlich war es am selben
Tag funf weiteren Weggenossen, darunter Guido »Inti« Pe-
redo, gelungen, dem Hinterhalt zu entkommen.®> Warum
nicht ihm? Ich lasse die Ereignisse Revue passieren, die
dem Tod meines Bruders vorangingen. Hatte man Che ver-
kauft? Und wenn ja, wer? Es gibt dariiber mehrere Hypo-
thesen, aber weil es eben nur Hypothesen sind, ziehe ich es
vor, mich nicht damit aufzuhalten. Ernesto kimpfte unter
dem Decknamen Ramoén Benitez. Den Vornamen Ramén
soll er im Andenken an Julio Cortazars Erzihlung Reunién
gewihlt haben, die von den Schicksalen einer Gruppe von
Revolutioniren in der kubanischen Sierra Maestra handelt.
Es umgab ihn ein mysteriéser Nimbus. Gefiittert mit Ge-
heimdienstberichten der CIA - die sich schamlos in René
Barrientos’ Prasidentenpalast in La Paz eingenistet hatte —
bekam das bolivianische Militir Wind davon, dass Ernesto
Guevara die Armee von Nancahuazi kommandierte, hatte
aber noch keinerlei Beweise. Bis der Argentinier Ciro Bustos,
der, nachdem Che ihm erlaubt hatte, die Guerillatruppe zu

verlassen, im Urwald ergriffen wurde und unter der An-
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drohung, den Rest seiner Tage im Gefingnis zu verbringen,
ein Phantombild anfertigte.

Als ich die Klamm wieder hinaufsteige, fithle ich mich nie-
dergeschlagen und leer. In La Higuera erwartet mich eine
unschéne Uberraschung. Sobald ich den Weiler erreiche
und zu der Schule gehe, in der Ernesto getotet wurde, um
mich dort zu sammeln, 16st sich eine Frau aus einer japani-
schen Touristengruppe und bedrangt mich. Gerade habe sie
von einem landsminnischen Journalisten erfahren, dass der
Bruder von Che hier sei. Sie nuschelt weinend: »Der Bruder
von Che, der Bruder von Che!« Sie bittet mich in aller Hof-
lichkeit, fiir ein Foto mit ihr zu posieren. Es bleibt mir nichts
anderes ibrig, als ihr diesen Gefallen zu tun und auf diese
Weise Trost zu spenden. Offensichtlich sieht diese Japane-
rin in mir die Verkérperung von Che. Die Situation verwirrt
und rithrt mich zugleich. Fast fiinfzig Jahre nach seinem Tod
ist mein Bruder im kollektiven Gedichtnis gegenwirtiger
alsje zuvor. Ich bin zwar ganz bestimmt nicht Che, aber viel-
leicht kann und muss ich das Medium sein, das sein Denken
und seine Vorstellungen weiter verbreitet. Seine fiinf Kin-
der hatten ihn ja kaum gekannt. Und meine Schwester Celia
und mein Bruder Roberto weigerten sich kategorisch, iiber
ihn zu sprechen. Meine Schwester ist nun ebenso wie meine
Mutter an Krebs gestorben. Und mir liuft die Zeit davon, ich
bin zweiundsiebzig Jahre alt.

Die Schule, in der Ernesto die letzte Nacht seines Lebens
verbrachte, hat einige Verinderungen durchgemacht. Die
Wand, die beide Klassenzimmer trennte, wurde abgerissen.
Die Mauern sind mit Bildern und Plakaten uibersit, die die
letzten Stunden von Che nachzeichnen. Noch immer steht
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der Stuhl da, auf dem er saf3, als Mario Teran Salazar in den
Raum trat, um ihn hinzurichten. Ich stelle mir vor, wie
mein Bruder dasitzt und seinem Tod entgegensieht. Es ist
sehr schlimm fiir mich.

Den Dorfplatz beherrscht eine hohe Biiste, die ein ku-
banischer Kiinstler Alberto Kordas bertihmtem Foto Guer-
rillero Heroico nachempfunden hat. Auch die Biiste, hinter
der mahnend ein weifdes Kreuz aufragt, hat eine bewegte
Geschichte. Sie wurde erstmals zu Beginn des Jahres 1987
aufgestellt, dann von einem Kommando der bolivianischen
Armee in einer Nacht-und-Nebel-Aktion abgerissen und
durch eine Erinnerungstafel fiir die Opfer des Guerillakriegs
ersetzt. Zwanzig Jahre spiter ist sie wieder an ihren Platz zu-
rickgekehrt, zusammen mit einer vier Meter hohen Statue,
die nun am Eingang des Dorfchens thront. Jahrelang lebten
die Bewohner von La Higuera und Vallegrande in Angst.
Niemand wagte es, iiber Che zu sprechen. Um jede Spur
auf dem Lebensweg dieses »Subversiven«* zu tilgen, hatte
das bolivianische Regime jedwede Erwihnung seines Na-
mens untersagt. Als Antwort auf das verordnete Schweigen
iiberschlug sich die Legendenbildung. Bei seiner Festnahme
hatten die Bauern unter den aymarasprachigen Einwoh-
nern, die die Gegend bevdlkerten, nicht die geringste Ah-
nung von der Bedeutung dieses Gefangenen. Sie bekamen
Fremde so gut wie nie zu Gesicht und sprachen nur wenige
Brocken Spanisch. Erst der Tod von Che lockte Horden von
Journalisten ins Dorf. Bis zum 9. Oktober 1967 hatte keine
Menschenseele je von La Higuera gehort. Einen Tag spi-
ter drangelten sich sechsunddreiflig Flugzeuge auf der im-
provisierten Landebahn von Vallegrande, das etwa sechzig
Kilometer entfernt liegt. Die Einheimischen begannen zu
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verstehen, dass sich hier soeben ein entscheidendes Ereignis
abgespielt haben musste und dass dieser Gefangene nicht

irgendein Gefangener war.

Ernestos Leichnam wurde auf einer Bahre, die man am Fahr-
gestell eines Hubschraubers befestigt hatte, in Richtung
Vallegrande ausgeflogen. Das bolivianische Militér hatte an-
geordnet, ihn zur Abschreckung siebzehn Stunden lang im
Waschhaus am Ende der Gartenanlage des kleinen 6rtlichen
Krankenhauses auszustellen. Man musste doch zeigen, dass
die »subversive« Brut vom Schlage eines Ernesto Che Gue-
vara vernichtet war. Che war tot! Tot und nochmal tot! Auf
dass dieses schmihliche Ende den Leuten zur Mahnung ge-
rate und sich niemand auf ein derart ehrloses Abenteuer ein-
lasse, das unausweichlich zum Scheitern verurteilt war!
Man legte seinen halb entkleideten Korper auf eine Ze-
mentplatte. Er war barfuf3, und seine Augen waren geo6ff-
net. Obwohl es geheifSen hatte, ein Pfarrer in La Higuera
habe sie ihm geschlossen ... Manch einer hat den Anblick
meines getteten Bruders mit der Beweinung Christi auf
dem Gemalde des italienischen Renaissancemalers Andrea
Mantegna verglichen. Die Ahnlichkeit ist verbliiffend, aber
sie fithrt in eine Sackgasse. Einige Zeugen berichteten, die
Augen von Che seien ihnen gefolgt, als sie um seine sterbli-
che Hiille herumgingen. Andere, dass der mit der Waschung
des Leichnams beauftragte Arzt — ein heimlicher Bewunde-
rer —, ihn einbalsamieren wollte, weil ihm dazu jedoch die
Zeit fehlte, habe er ihm nur das Herz herausgeschnitten, um
es in einem Einmachglas aufzubewahren. Derselbe Dok-
tor soll auch zwei Totenmasken angefertigt haben, eine aus
Woachs, die andere aus Gips. Eine Krankenschwester wiede-
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rum sei vom friedlichen Gesichtsausdruck Ches tiberrascht
gewesen, der sich vollkommen von den Gesichtern der an-
deren getoteten Guerilleros abgehoben habe, auf denen Leid
und Angst abzulesen waren. Ich glaube nichts von alledem.
Das ganze dumme Gerede liuft einzig darauf hinaus, Che
zum Mythos zu machen. Ich habe mir zum Ziel gesetzt, die-
sen Mythos zu zerstéren und meinem Bruder wieder ein
menschliches Antlitz zu geben.

Nach dem 19. Oktober verrichteten in La Higuera finf-
zehn Soldaten noch ein Jahr lang ihren Dienst. Sie erklar-
ten den Bauern, sie seien hier, um sie vor Ches Komplizen
zu beschiitzen, die mit Sicherheit seinen Tod richen und sie
alle massakrieren wiirden. SchliefSlich seien sie, die Bauern,
es gewesen, die ihn verraten hitten.

So wurde, im Schof3 dngstlichen Geflusters, ein Kult ge-
boren.

Der schindliche Devotionalienhandel, der sich um Che
herum entwickelt hat, st6{st mich grenzenlos ab. Ernesto
hitte diese blodsinnigen, am Rande des Mystizismus balan-
cierenden Legenden entlarvt. In La Higuera und Vallegrande
verwurstet eine ganze Tourismusindustrie Che. Es gibt Fiih-
rungen entlang der "Wege von Che«. Man versucht, alles
nur Erdenkliche zu verramschen. Es ist ekelerregend. Am
Ausgang der Schule sah ich in den Auslagen Mitbringsel,
T-Shirts, Flaggen. Ich empfand das als eine bodenlose Infa-
mie. Ernesto kampfte fiir die Befreiung des amerikanischen
Kontinents, und da gibt es welche, die sein Konterfei dafiir
benutzen, sich zu bereichern. Die Leute beten zum Heiligen
Che, erbitten sich Wunder von ihm, dass ihre Kiithe wieder
Milch geben und was weifs ich. Che wollte geben, nicht neh-
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men. Er glaubte an die Menschen als Meister ihres Schick-
sals, nicht als hoheren Gewalten Unterworfene, die ihnen
gnidig etwas vom Kuchen abgeben, wenn ihnen danach ist.
Er glaubte an diesen Kampf. Er war Humanist.

Zweimal bin ich in La Higuera gewesen und werde gewiss
kein drittes Mal hingehen. Das ist nicht mehr der Weiler mit
vier armlichen Hiusern, sondern eine Freiluftboutique, in
der sie stindig versuchen, einem das Geld aus der Tasche zu
ziehen. Mit meinem Bruder hat das hier nicht das Geringste

zu tun.

Ernestos Leichnam verschwand am Morgen des 11. Okto-
bers 1967 auf ritselhafte Weise. Eine Ordensschwester, die
im Krankenhaus Bereitschaftsdienst hatte, vertraute dem
deutschen Franziskanerbruder Anastasio spiter an, sie habe
auf den Gingen des Hospitals gegen ein Uhr nachts laute
Geriusche wie von einer Prozession vernommen. Natiirlich
zirkulierten bald alle méglichen Gertichte. Die Wahrheit

kam zwanzig Jahre spiter ans Licht.
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HAVANNA -
JANUAR 1959

n unserem Haus an der Calle Ardoz in Buenos Aires

klingelt am spiten Morgen das Telefon. Meine Mut-
ter schreckt hoch. Was, wenn er es ist? Sie springt auf und
stof3t beinahe den Tisch um, auf dem eine Patience ausliegt.
Seit zwei Jahren ist sie sehr schwermditig, hat fast ununter-
brochen Angst und findet einen gewissen Trost in diesem
Kartenspiel, bei dem sie filterlose Zigaretten aus schwar-
zem Tabak raucht. Sie macht sich unablissig Sorgen um
meinen Bruder, ihren Erstgeborenen. Der kimpft jetzt
an der Spitze der Kolonne 8 »Ciro Redondo« des Ejército
Rebelde, der Rebellionsarmee des jungen Revolutions-
fihrers Fidel Castro und seiner Bewegung des 26. Juli,
die sich das Ziel gesetzt hat, den kubanischen Diktator
Fulgencio Batista zu stiirzen und seinen brutalen Terror
gegen die Bevolkerung zu beenden. Mehrfach hat die in-
ternationale Presse den Tod des »argentinischen Arztes
Ernesto Che Guevara« verkiindet und die ganze Fami-
lie in Aufruhr und Schrecken versetzt. Jedes Mal waren
es nur Gerlichte, die das repressive Regime in Umlauf
brachte, um die Kubaner zu verwirren und davon zu
iberzeugen, dass sie aufhoren sollten, die Revolutionire
zu unterstiitzen. Ein ums andere Mal wurden die diiste-
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ren Meldungen zu unserer grofSen Erleichterung am Ende
dementiert.

Nachrichten von Ernesto haben Seltenheitswert. Wir
wissen, dass er irgendwo auf Kuba kiampft, dass das Re-
volutionsheer entscheidende Schlachten gewonnen hat,
dass er auf die Unterstiitzung der Bevolkerung bauen kann
und mittlerweile auf die Hauptstadt vorrickt. Wir leben
6500 Kilometer von der Insel entfernt, also so weit, dass
es sich wie Lichtjahre anfiihlt. Begierig saugen wir jeden
kleinsten Tropfen Information vom Schauplatz des Ge-
schehens in uns auf, das sich gerade in der Sierra Maestra
abzuspielen scheint, einer unwirtlichen Gebirgskette im
Stidosten der Insel, wo eine undurchdringliche Vegetation
gedeiht und die Temperaturen manchmal unversehens ins
Wi nterliche kippen.

Ernestos Todesmeldungen sind mit der Zeit immer zwei-
felhafter, immer unglaubwiirdiger geworden. Dennoch le-
ben wir wie auf Messers Schneide, in permanenter Bereit-
schaft. Im Geheimen machen sich meine Eltern Vorwiirfe,
dass sie ihren tollkithnen und unbezihmbaren Sohn nicht
davon tberzeugen konnten, hierzubleiben, auch wenn sie
niemals versucht haben, ihn von etwas abzuhalten. Sie ha-
ben uns sehr frei erzogen, uns zu unseren Reisen, Entde-
ckungen, Abenteuern, politischem Engagement, sogar zur
Rebellion ermutigt. Aber das hier? Diese Revolution auf
fremder Erde, wo man jeden Tag sein Leben riskiert? Es fillt
ihnen verdammt schwer, das zu verstehen oder gar zu unter-
stiitzen. Ihr angebeteter Sohn, den sie verhitschelt haben, an
dessen Bett sie unzihlige zermiirbende Stunden zugebracht
hatten, um die fiirchterlichen Ausbriiche seiner Asthma-
erkrankung in Schach zu halten, die ihm jede Kraft und oft
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genug den Atem raubten, setzt sein Leben fiir ein Ideal aufs
Spiel. Dabei ist er noch keine dreif3ig Jahre alt! Andererseits
muss ihnen doch klar sein, dass sie ihm auch das beigebracht
haben. Genau so haben sie uns erzogen — und nun werden
sie darin noch ibertroffen. Hartnickig und unbeirrbar hat
Ernesto ihre Lektionen mit der Muttermilch aufgesogen,
um diesen schliefSlich eine neue Richtung zu verleihen.

Ich bin fiinfzehn. Natiirlich sehe ich genau, wie meine El-
tern darunter leiden, dass er nicht da ist. Doch schitze ich
die Gefahr falsch ein. Ich bewundere meinen Bruder, den
groflen AusreifSer, der sich im Alter von einundzwanzig
Jahren allein und ohne jeden Cent am Lenker eines moto-
risierten Fahrrads auf eine 4500 Kilometer lange Fahrt
macht, der, ein Jahr spiter, mit seinem Kumpel Alberto
»Mial« Granado zu einer monatelangen Motorradtour auf-
bricht und sich anschliefSend auf eine noch lingere Expedi-
tion einlisst, in deren Verlauf er einen Haufen kubanischer
Revolutionire kennenlernt und mit ihnen loszieht, um mit
der Waffe in der Hand auf einer fernen, exotischen Insel die
Welt umzukrempeln. Keiner meiner Freunde kann sich riih-
men, einen solchen Bruder zu haben.

»Hallo?«, fragt meine Mutter, als sie sich den Telefonhorer
greift.

»Hola vieja®, ich bin’s, dein Sohn, Ernestito.«

Meine Mutter war nie iiberschwinglich. Doch jetzt entfihrt
ihr unwillkiirlich ein Schrei. In sechs langen Jahren hat sie
Ernestos Stimme nur einmal kurz gehort, ndmlich als er
sie aus seinem Lager in der Sierra Maestra anrief. Seit seiner
endgtlltigen Abreise aus Buenos Aires am 8. Juli 1953 hiel-
ten alle Familienmitglieder — mein Vater Ernesto Guevara
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Lynch, meine Mutter Celia de la Serna, mein Bruder Ro-
berto, meine Schwestern Celia und Ana Maria und ich — re-
gelmiflig Briefkontakt mit ihm, zumindest solange er noch
nicht in geheimer Mission unterwegs war. Die Kommuni-
kation innerhalb der Familie fand schon immer eher schrift-
lich als tiber das Telefon statt.

»Es ist Ernestito!«, strahlt meine Mutter. Sie scheint plotz-
lich wie ausgewechselt, so tibergliicklich ist sie. Es gibt auch
ausgezeichnete Nachrichten. Ernesto verkiindet ihr den
Sieg des Revolutionsheers und berichtet von seinem trium-
phalen Einzug in Havanna und von Fulgencio Batistas
Flucht. Er rufe Buenos Aires aber nicht an, um mit seinen
Heldentaten zu prahlen, beteuert er. Nicht der Comandante
sei am Telefon, sondern der Sohn und Bruder. Er mochte
den Klang der miitterlichen Stimme vernehmen, der ihm
so sehr gefehlt hat. Die »alte Frau« und ihn verbinden eine
grof3e Liebe und ein tiefer Respekt voreinander. SchliefSlich
ging er durch ihre Schule. Sie war schon vor ihm Politike-
rin und Protestlerin. Von ihr erlernte er die Lust am Lesen,
ihm hat sie die franzésische Sprache beigebracht, die sie flie-
end spricht. Jeder sagt, Ernesto sei ihr Lieblingssohn. Diese
Bevorzugung hat ihre Wurzeln in der Krankheit, die seine
Kindheit verdunkelte: das heftige Asthma, das jeden nor-
malen Schulbesuch unmdéglich machte und meine Mutter
zwang, ihn allmorgendlich bis zu seinem neunten Lebens-
jahr zu Hause zu unterrichten.

Ich habe unter der engen Beziehung der beiden nie gelit-
ten. Als jiingster Sohn —ich bin fiinfzehn Jahre jiinger als Er-
nesto und elf Jahre jiinger als Roberto — genoss ich meinen
eigenen privilegierten Platz in der Familie. AufSerdem lisst
meine Mutter am Tag nach Ernestos Anruf, als die Welt vom
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Sieg Fidel Castros erfihrt, die Journalistin Angelina Munoz
von der Zeitschrift La Mujer wissen: »"Won meinen fiinf Kin-
dern mag Ernestito das bekannteste sein, aber sie sind alle
grofdartig«, und fiigt hinzu: »Keine Ahnung, wen ich da in
Havanna vorfinden werde. Die letzten sechs Jahre haben
meinen Sohn entscheidend geprigt, und sicherlich hat ihn
das alles auch verindert. Ich habe daher ein bisschen Angst.
Aber ich wollte ihm nie in seinem Freiheitsdrang im Weg
stehen. Hitten mein Mann und ich das getan, so wire die
Beziehung zu ihm nicht so, wie sie heute ist, nimlich wie
zwischen Freunden. Mein Sohn hatte es nie noétig, seiner
Familie die Stirn zu bieten, weil wir immer versucht haben,
ihn zu verstehen und seine Sorgen zu teilen.«

Am Abend nach dem schicksalhaften Anruf sind wir im
Haus zusammengekommen, begliickt und tberwiltigt.
Aber alle fragen wir uns: Werden wir Ernesto als denselben
Menschen wiedererkennen? Wer ist dieser birtige Mann
mit dem wilden langen Haar unter dem Barett, dieser Co-
mandante, der auf den Titelseiten der internationalen Presse
prangt? Was hat er noch mit unserem Ernesto zu tun?

Auf den StrafSen von Buenos Aires wird gefeiert. Die Be-
vOlkerung hat soeben vom Sieg ihres heldenhaften Lands-
manns erfahren. Alle Zeitungen verkiinden den Triumph
der Revolution auf Kuba. Auch die Verwandten, die Ernes-
tos Ideen immer ablehnend gegeniibergestanden haben,
feiern frohlich mit. Die Clans der Guevara und de la Serna
haben allem Anschein nach einer Berlihmtheit das Leben
geschenkt und platzen nun vor Stolz — zumindest wihrend
dieser Stunden. Manch einer wird in der Folgezeit versu-
chen, sich allmihlich davon zu distanzieren, als die Dinge in
Argentinien eine unerfreuliche Wendung nehmen.

Havanna - Januar 1959 23



