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LA QUEBRADA 

DEL YURO

Ich habe siebenundvierzig Jahre damit gewartet, 

den Ort aufzusuchen, an dem man meinen Bruder 

Ernesto Guevara ermordete. Alle Welt weiß, dass er am 

9. Oktober 1967 im ärmlichen Unterrichtszimmer der Ge-

meindeschule von La Higuera, einem gottverlassenen Dörf-

chen im Süden Boliviens, auf feige Art erschossen wurde. 

Man hatte ihn am Tag zuvor in der Talsohle der Quebrada 

del Yuro ergriffen, wo er sich in einer kahlen Schlucht ver-

schanzt hatte, als ihm klar geworden war, dass sein aufge-

riebenes, zahlenmäßig unterlegenes und von Hunger und 

Durst geschwächtes Guerillagrüppchen von der Armee 

umzingelt war. Man sagt, er sei in Würde gestorben und 

seine letzten Worte seien »Póngase sereno y apunte bien. Va 

a matar a un hombre« gewesen: Zeigen Sie Haltung und zie-

len Sie gut. Sie töten einen Menschen. Der unglück liche Ma-

rio Terán Salazar, den man auserkoren hatte, den schmutzi-

gen Job zu erledigen, zitterte am ganzen Leib. Che galt seit 

elf Monaten als Staatsfeind Nummer eins der bolivianischen 

Armee, vielleicht des gesamten südamerikanischen Kon-

tinents. Aber er war auch eine Legende, ein geradezu my-

thischer Gegner, umgeben von einer Aura des Ruhms und 

hochgeachtet für seine Tapferkeit und seinen Sinn für Recht 
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und Gerechtigkeit. Und wenn dieser Che, der ihn jetzt mit 

seinen großen, dunklen Augen ansah, ohne mit der Wim-

per zu zucken und, wie es schien, ohne ihn zu verurteilen, 

nun doch der Freund und Anwalt der Gedemütigten und 

nicht der blutdürstige Revolutionär war, als den Salazars 

Vorgesetzte ihn abgestempelt hatten? Oder wenn seine Jün-

ger, denen unbedingte Loyalität nachgesagt wurde, eines 

Tages beschlossen, ihn zu jagen und Ches Ermordung zu 

rächen?

Mario Terán Salazar hatte sich zuvor Mut antrinken müs-

sen, um abdrücken zu können. Als er jetzt Che sah, der ru-

hig dasaß und wartete, dass sich, wie er wohl wusste, sein 

unausweichliches Schicksal erfüllte, war er schweißgebadet 

aus dem Klassenzimmer gestürzt. Seine Vorgesetzten hat-

ten ihn zwingen müssen, wieder hineinzugehen.

Mein Bruder starb in aufrechter Haltung. Sie wollten ihn 

im Sitzen töten, um ihn zu demütigen. Er protestierte und 

gewann diese letzte Schlacht. Zu seinen zahlreichen Vorzü-

gen und Talenten zählte eben auch die Kunst der Überzeu-

gung.

Ich habe mir ein neues Paar Turnschuhe gekauft, um in 

die Quebrada del Yuro hinabzusteigen. Es ist eine tiefe 

Schlucht, die hinter La Higuera jäh senkrecht abstürzt. Hier 

zu sein, ist für mich sehr schwer und schmerzhaft. Aber 

notwendig. Seit Jahren nehme ich diese Wallfahrt auf mich. 

Vorher war es mir fast unmöglich, hierher zu kommen. In 

den ersten Jahren war ich noch zu jung und seelisch nicht 

gewappnet. Danach herrschten in Argentinien Faschismus 

und Unterdrückung, und ich vegetierte fast neun Jahre lang 

in den Kerkern der Militärjunta vor mich hin, die im März 
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1976 gewaltsam die Macht an sich gerissen hatte. Ich lernte, 

in  Deckung zu bleiben. Im politischen Klima meines Landes 

mit Che Guevara in Verbindung gebracht zu werden, war 

lange lebensgefährlich.

Nur mein Bruder Roberto hat diesen Ort besucht, im Ok-

tober 1967, als die Nachricht von Ernestos Tod eintraf und 

die Familie ihn entsandte, die Leiche zu identifizieren. Er 

kehrte tief bestürzt und verwirrt zurück. Als er in Bolivien 

eintraf, waren die sterblichen Überreste unseres Bruders 

spurlos verschwunden. Die bolivianischen Militärs hatten 

Roberto per Schiff von einer Stadt zur anderen geschickt 

und ihm jedes Mal eine andere Geschichte aufgetischt.

Mein Vater und meine Schwestern Celia und Ana María 

fanden nie den Mut zu dieser Reise. Eine Krebserkrankung 

hatte zwei Jahre zuvor meine Mutter hingerafft. Hätte sie 

nicht schon im Grabe gelegen, Ernestos Ermordung hätte 

sie mit Sicherheit dorthin gebracht. Sie hatte ihn geradezu 

vergöttert.

Ich bin die 2600 Kilometer von Buenos Aires im Auto 

von Freunden hergekommen. Wir hatten 1967 nicht die 

leiseste Ahnung, wo Ernesto sich aufhielt. Er hatte Kuba 

klammheimlich verlassen. Nur eine Handvoll Menschen, 

dar unter Fidel Castro, wussten, dass er nun für die Befrei-

ung des bolivianischen Volkes kämpfte. Meine Familie er-

ging sich in Vermutungen, wähnte ihn am anderen Ende der 

Welt oder vielleicht in Afrika. In Wirklichkeit war er keine 

dreißig Autostunden von unserem Zuhause in  Buenos 

Aires entfernt. Jahre später erfuhren wir, dass er sich zuvor 

mit einem Dutzend Afro-Kubanern im belgischen Kongo 

aufgehalten hatte, um die Simba-Rebellen zu unterstützen.1

Auf dem Kamm der Schlucht spricht mich ein Fremden-
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führer an. Er weiß nicht, wer ich bin, und ich verspüre wenig 

Lust, mich ihm zu erkennen zu geben. Er verlangt Geld von 

mir und verspricht, mich an die Stelle zu führen, wo Che 

festgenommen wurde. Der Tod meines Bruders hatte sich in 

ein Geschäft verwandelt. Ich bin wütend. Che verkörperte 

das genaue Gegenteil von skrupellosem Gewinnstreben. 

Vor Empörung kann der Freund, der mich begleitet, nicht 

mehr an sich halten und sagt dem Kerl, wer ich bin. Wie er 

es wagen könne, dem Bruder von Che Geld aus der Tasche 

zu ziehen, wenn dieser zum ersten Mal den Ort aufsucht, an 

dem sein Bruder ums Leben kam? Der Führer entfernt sich 

mit einer Verneigung und fixiert mich mit großen Augen, 

als habe er gerade eine Erscheinung gehabt. Er stammelt 

 einen Rosenkranz von Entschuldigungen, die ich nicht ein-

mal verstehe. Ich bin das gewohnt. Der Bruder von Che zu 

sein, war nie leicht. Sobald sie es wissen, verschlägt es ihnen 

die Sprache. Christus kann unmöglich Brüder oder Schwes-

tern haben. Und mit Che verhält es sich ein bisschen wie mit 

Christus. In La Higuera und Vallegrande, wohin seine Leiche 

am 9. Oktober gebracht worden war, um der Öffentlichkeit 

präsentiert zu werden, bevor sie verschwand, ist er zum 

Heiligen Ernesto von La Higuera2 geworden. Die Einwoh-

ner beten vor seinem Bild. Ich respektiere ja im Allgemeinen 

religiöse Bräuche, aber das hier ist mir unendlich peinlich. 

Seit meiner Großmutter väterlicherseits, Ana Lynch-Ortiz, 

glaubt in meiner Familie kein Mensch mehr an Gott. Meine 

Mutter ist nie mit uns zur Messe gegangen. Ernesto war ein 

Mensch. Man muss ihn von diesem Podest herunterholen, 

muss diese zur Bronzestatue erstarrte Figur wieder mit Le-

ben füllen, damit seine Botschaft lebendig bleibt. Che hätte 

darauf gespuckt, zum Idol zu werden.
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Schweren Herzens mache ich mich auf den Weg hinab zum 

Schicksalsort. Die Kargheit der Schlucht erstaunt mich. Ich 

hatte dichte Vegetation erwartet. In Wirklichkeit gleicht die 

Natur hier mit ihren wenigen trockenen, knorrigen Büschen 

einem Ödland. Ich verstehe jetzt besser, dass Ernesto sich 

wie eine Ratte in der Falle gefühlt haben muss. Es war prak-

tisch unmöglich, nicht von den Soldaten entdeckt zu wer-

den, die seit dem Vortag die Schlucht einkesselten.

Ich erreiche den Ort, an dem er durch eine Kugel ins linke 

Bein und eine zweite in den rechten Unterarm verwun-

det wurde. Ich bin aufgewühlt. Vor dem mickrigen Baum, 

an den er sich am 8. Oktober gelehnt hatte, bedeckt ein in 

Beton eingelassener Stern die trockene Erde. Er markiert 

genau die Stelle, an der Che saß, als man ihn aufspürte. Be-

klommenheit ergreift mich. Zweifel plagen mich. Ich spüre 

seine Gegenwart. Er tut mir leid. Ich frage mich, was er da 

ganz allein gemacht hat. Warum war ich nicht bei ihm? Na-

türlich hätte ich bei ihm sein müssen. Auch ich war ja im-

mer aktiv im politischen Kampf. Schließlich war er nicht 

nur mein Bruder, sondern auch mein Kampfgenosse und 

Vorbild. Ich war damals erst dreiundzwanzig Jahre alt, aber 

das entschuldigt nichts. In der kubanischen Sierra Maestra, 

dem Gebirgsmassiv, von dem der bewaffnete Kampf seinen 

Ausgang nahm, in dessen Verlauf Fidel Castro ihn zum Co-

mandante ernannt und wo er sich militärisch ausgezeich-

net hat, kämpften auch Fünfzehnjährige. Ich wusste zwar 

nicht, dass er in Bolivien war, aber ich hätte es doch wissen 

müssen! Ich hätte damals, im Februar 1959, den Einspruch 

meines Vaters in den Wind schlagen und mit ihm auf Kuba 

bleiben sollen.

Ich setze mich hin, besser gesagt, ich sacke an der Stelle 
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zusammen, an der er gesessen hatte. Ich sehe sein schönes 

Gesicht wieder, seinen hypnotischen und forschenden 

Blick, sein verschmitztes Lächeln. Ich fand dieses Lächeln 

immer ansteckend, seine Stimme, seine undefinierbare 

Intonation. Mit den Jahren in Mexiko und später auf Kuba 

hatte sich sein Spanisch in eine Mischung aus drei Akzenten 

verwandelt. Hat er sich verlassen, besiegt gefühlt?

Manche der Fragen, die ich mir jetzt stelle, betreffen ma-

terielle Details. Andere haben mit meinen Gefühlen zu 

tun. Che war nicht allein, sondern hatte sechs Mitkämp-

fer bei sich, die mit ihm verhaftet wurden. Hätte ich ihm 

zur Flucht verhelfen können? Schließlich war es am selben 

Tag fünf weiteren Weggenossen, darunter Guido »Inti« Pe-

redo, gelungen, dem Hinterhalt zu entkommen.3 War um 

nicht ihm? Ich lasse die Ereignisse Revue passieren, die 

dem Tod meines Bruders vorangingen. Hatte man Che ver-

kauft? Und wenn ja, wer? Es gibt darüber mehrere Hypo-

thesen, aber weil es eben nur Hypothesen sind, ziehe ich es 

vor, mich nicht damit aufzuhalten. Ernesto kämpfte unter 

dem Decknamen Ramón Benítez. Den Vornamen Ramón 

soll er im Andenken an Julio Cortázars Erzählung Reunión 

gewählt haben, die von den Schicksalen einer Gruppe von 

Revolu tionären in der kubanischen Sierra Maestra handelt. 

Es umgab ihn ein mysteriöser Nimbus. Gefüttert mit Ge-

heimdienstberichten der CIA – die sich schamlos in René 

Barrientos’ Präsidentenpalast in La Paz eingenistet hatte – 

bekam das bolivianische Militär Wind davon, dass Ernesto 

Guevara die Armee von Ñancahuazú kommandierte, hatte 

aber noch keinerlei Beweise. Bis der Argentinier Ciro Bustos, 

der, nachdem Che ihm erlaubt hatte, die Guerillatruppe zu 

verlassen, im Urwald ergriffen wurde und unter der An-
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drohung, den Rest seiner Tage im Gefängnis zu verbringen, 

ein Phantombild anfertigte.

Als ich die Klamm wieder hinaufsteige, fühle ich mich nie-

dergeschlagen und leer. In La Higuera erwartet mich eine 

unschöne Überraschung. Sobald ich den Weiler erreiche 

und zu der Schule gehe, in der Ernesto getötet wurde, um 

mich dort zu sammeln, löst sich eine Frau aus einer japani-

schen Touristengruppe und bedrängt mich. Gerade habe sie 

von einem landsmännischen Journalisten erfahren, dass der 

Bruder von Che hier sei. Sie nuschelt weinend: »Der Bruder 

von Che, der Bruder von Che!« Sie bittet mich in aller Höf-

lichkeit, für ein Foto mit ihr zu posieren. Es bleibt mir nichts 

anderes übrig, als ihr diesen Gefallen zu tun und auf diese 

Weise Trost zu spenden. Offensichtlich sieht diese Japane-

rin in mir die Verkörperung von Che. Die Situation verwirrt 

und rührt mich zugleich. Fast fünfzig Jahre nach seinem Tod 

ist mein Bruder im kollektiven Gedächtnis gegenwärtiger 

als je zuvor. Ich bin zwar ganz bestimmt nicht Che, aber viel-

leicht kann und muss ich das Medium sein, das sein Denken 

und seine Vorstellungen weiter verbreitet. Seine fünf Kin-

der hatten ihn ja kaum gekannt. Und meine Schwester Celia 

und mein Bruder Roberto weigerten sich kategorisch, über 

ihn zu sprechen. Meine Schwester ist nun ebenso wie meine 

Mutter an Krebs gestorben. Und mir läuft die Zeit davon, ich 

bin zweiundsiebzig Jahre alt.

Die Schule, in der Ernesto die letzte Nacht seines Lebens 

verbrachte, hat einige Veränderungen durchgemacht. Die 

Wand, die beide Klassenzimmer trennte, wurde abgerissen. 

Die Mauern sind mit Bildern und Plakaten übersät, die die 

letzten Stunden von Che nachzeichnen. Noch immer steht 
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der Stuhl da, auf dem er saß, als Mario Terán Salazar in den 

Raum trat, um ihn hinzurichten. Ich stelle mir vor, wie 

mein Bruder dasitzt und seinem Tod entgegensieht. Es ist 

sehr schlimm für mich.

Den Dorfplatz beherrscht eine hohe Büste, die ein ku-

banischer Künstler Alberto Kordas berühmtem Foto Guer-

rillero Heroico nachempfunden hat. Auch die Büste, hinter 

der mahnend ein weißes Kreuz aufragt, hat eine bewegte 

Geschichte. Sie wurde erstmals zu Beginn des Jahres 1987 

aufgestellt, dann von einem Kommando der bolivianischen 

Armee in einer Nacht-und-Nebel-Aktion abgerissen und 

durch eine Erinnerungstafel für die Opfer des Guerillakriegs 

ersetzt. Zwanzig Jahre später ist sie wieder an ihren Platz zu-

rückgekehrt, zusammen mit einer vier Meter hohen Statue, 

die nun am Eingang des Dörfchens thront. Jahrelang lebten 

die Bewohner von La Higuera und Vallegrande in Angst. 

Niemand wagte es, über Che zu sprechen. Um jede Spur 

auf dem Lebensweg dieses »Subversiven«4 zu tilgen, hatte 

das bolivianische Regime jedwede Erwähnung seines Na-

mens untersagt. Als Antwort auf das verordnete Schweigen 

überschlug sich die Legendenbildung. Bei seiner Festnahme 

hatten die Bauern unter den aymarasprachigen Einwoh-

nern, die die Gegend bevölkerten, nicht die geringste Ah-

nung von der Bedeutung dieses Gefangenen. Sie bekamen 

Fremde so gut wie nie zu Gesicht und sprachen nur wenige 

Brocken Spanisch. Erst der Tod von Che lockte Horden von 

Journalisten ins Dorf. Bis zum 9. Oktober 1967 hatte keine 

Menschenseele je von La Higuera gehört. Einen Tag spä-

ter drängelten sich sechsunddreißig Flugzeuge auf der im-

provisierten Landebahn von Vallegrande, das etwa sechzig 

Kilometer entfernt liegt. Die Einheimischen begannen zu 
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verstehen, dass sich hier soeben ein entscheidendes Ereignis 

abgespielt haben musste und dass dieser Gefangene nicht 

 irgendein Gefangener war.

Ernestos Leichnam wurde auf einer Bahre, die man am Fahr-

gestell eines Hubschraubers befestigt hatte, in Richtung 

Vallegrande ausgeflogen. Das bolivianische Militär hatte an-

geordnet, ihn zur Abschreckung siebzehn Stunden lang im 

Waschhaus am Ende der Gartenanlage des kleinen ört lichen 

Krankenhauses auszustellen. Man musste doch zeigen, dass 

die »subversive« Brut vom Schlage eines Ernesto Che Gue-

vara vernichtet war. Che war tot! Tot und nochmal tot! Auf 

dass dieses schmähliche Ende den Leuten zur Mahnung ge-

rate und sich niemand auf ein derart ehrloses Abenteuer ein-

lasse, das unausweichlich zum Scheitern verurteilt war!

Man legte seinen halb entkleideten Körper auf eine Ze-

mentplatte. Er war barfuß, und seine Augen waren geöff-

net. Obwohl es geheißen hatte, ein Pfarrer in La Higuera 

habe sie ihm geschlossen … Manch einer hat den Anblick 

meines getöteten Bruders mit der Beweinung Christi auf 

dem Gemälde des italienischen Renaissancemalers Andrea 

Mantegna verglichen. Die Ähnlichkeit ist verblüffend, aber 

sie führt in eine Sackgasse. Einige Zeugen berichteten, die 

Augen von Che seien ihnen gefolgt, als sie um seine sterbli-

che Hülle herumgingen. Andere, dass der mit der Waschung 

des Leichnams beauftragte Arzt – ein heimlicher Bewunde-

rer –, ihn einbalsamieren wollte, weil ihm dazu jedoch die 

Zeit fehlte, habe er ihm nur das Herz herausgeschnitten, um 

es in einem Einmachglas aufzubewahren. Derselbe Dok-

tor soll auch zwei Totenmasken angefertigt haben, eine aus 

Wachs, die andere aus Gips. Eine Krankenschwester wiede-
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rum sei vom friedlichen Gesichtsausdruck Ches überrascht 

gewesen, der sich vollkommen von den Gesichtern der an-

deren getöteten Guerilleros abgehoben habe, auf denen Leid 

und Angst abzulesen waren. Ich glaube nichts von alledem. 

Das ganze dumme Gerede läuft einzig darauf hinaus, Che 

zum Mythos zu machen. Ich habe mir zum Ziel gesetzt, die-

sen Mythos zu zerstören und meinem Bruder wieder ein 

menschliches Antlitz zu geben.

Nach dem 19. Oktober verrichteten in La Higuera fünf-

zehn Soldaten noch ein Jahr lang ihren Dienst. Sie erklär-

ten den Bauern, sie seien hier, um sie vor Ches Komplizen 

zu beschützen, die mit Sicherheit seinen Tod rächen und sie 

alle massakrieren würden. Schließlich seien sie, die Bauern, 

es gewesen, die ihn verraten hätten.

So wurde, im Schoß ängstlichen Geflüsters, ein Kult ge-

boren.

Der schändliche Devotionalienhandel, der sich um Che 

her um entwickelt hat, stößt mich grenzenlos ab. Ernesto 

hätte diese blödsinnigen, am Rande des Mystizismus balan-

cierenden Legenden entlarvt. In La Higuera und Vallegrande 

verwurstet eine ganze Tourismusindustrie Che. Es gibt Füh-

rungen entlang der »Wege von Che«. Man versucht, alles 

nur Erdenkliche zu verramschen. Es ist ekelerregend. Am 

Ausgang der Schule sah ich in den Auslagen Mitbringsel, 

T-Shirts, Flaggen. Ich empfand das als eine bodenlose Infa-

mie. Ernesto kämpfte für die Befreiung des amerikanischen 

Kontinents, und da gibt es welche, die sein Konterfei dafür 

benutzen, sich zu bereichern. Die Leute beten zum Heiligen 

Che, erbitten sich Wunder von ihm, dass ihre Kühe wieder 

Milch geben und was weiß ich. Che wollte geben, nicht neh-
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men. Er glaubte an die Menschen als Meister ihres Schick-

sals, nicht als höheren Gewalten Unterworfene, die ihnen 

gnädig etwas vom Kuchen abgeben, wenn ihnen danach ist. 

Er glaubte an diesen Kampf. Er war Humanist.

Zweimal bin ich in La Higuera gewesen und werde gewiss 

kein drittes Mal hingehen. Das ist nicht mehr der Weiler mit 

vier ärmlichen Häusern, sondern eine Freiluftboutique, in 

der sie ständig versuchen, einem das Geld aus der Tasche zu 

ziehen. Mit meinem Bruder hat das hier nicht das Geringste 

zu tun.

Ernestos Leichnam verschwand am Morgen des 11. Okto-

bers 1967 auf rätselhafte Weise. Eine Ordensschwester, die 

im Krankenhaus Bereitschaftsdienst hatte, vertraute dem 

deutschen Franziskanerbruder Anastasio später an, sie habe 

auf den Gängen des Hospitals gegen ein Uhr nachts laute 

Geräusche wie von einer Prozession vernommen. Natürlich 

zirkulierten bald alle möglichen Gerüchte. Die Wahrheit 

kam zwanzig Jahre später ans Licht.
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HAVANNA – 

JANUAR 1959

In unserem Haus an der Calle Aráoz in Buenos Aires 

klingelt am späten Morgen das Telefon. Meine Mut-

ter schreckt hoch. Was, wenn er es ist? Sie springt auf und 

stößt beinahe den Tisch um, auf dem eine Patience ausliegt. 

Seit zwei Jahren ist sie sehr schwermütig, hat fast ununter-

brochen Angst und findet einen gewissen Trost in diesem 

Kartenspiel, bei dem sie filterlose Zigaretten aus schwar-

zem Tabak raucht. Sie macht sich unablässig Sorgen um 

meinen Bruder, ihren Erstgeborenen. Der kämpft jetzt 

an der Spitze der Kolonne 8 »Ciro Redondo« des Ejército 

Rebelde, der Rebellionsarmee des jungen Revolutions-

führers Fidel Cas tro und seiner Bewegung des 26. Juli, 

die sich das Ziel gesetzt hat, den kubanischen Diktator 

Fulgencio Batista zu stürzen und seinen brutalen Terror 

gegen die Bevölkerung zu beenden. Mehrfach hat die in-

ternationale Presse den Tod des »argentinischen Arztes 

Ernesto Che Guevara« verkündet und die ganze Fami-

lie in Aufruhr und Schrecken versetzt. Jedes Mal waren 

es nur Gerüchte, die das repressive Regime in Umlauf 

brachte, um die Kubaner zu verwirren und davon zu 

überzeugen, dass sie aufhören sollten, die Revolutionäre 

zu unterstützen. Ein ums andere Mal wurden die düste-

Havanna – Januar 1959
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ren Meldungen zu unserer großen Erleichterung am Ende 

dementiert.

Nachrichten von Ernesto haben Seltenheitswert. Wir 

wissen, dass er irgendwo auf Kuba kämpft, dass das Re-

volutionsheer entscheidende Schlachten gewonnen hat, 

dass er auf die Unterstützung der Bevölkerung bauen kann 

und mittlerweile auf die Hauptstadt vorrückt. Wir leben 

6500 Kilometer von der Insel entfernt, also so weit, dass 

es sich wie Lichtjahre anfühlt. Begierig saugen wir jeden 

kleinsten Tropfen Information vom Schauplatz des Ge-

schehens in uns auf, das sich gerade in der Sierra Maestra 

abzuspielen scheint, einer unwirtlichen Gebirgskette im 

Süd osten der Insel, wo eine undurchdringliche Vegetation 

gedeiht und die Temperaturen manchmal unversehens ins 

Winterliche kippen.

Ernestos Todesmeldungen sind mit der Zeit immer zwei-

felhafter, immer unglaubwürdiger geworden. Dennoch le-

ben wir wie auf Messers Schneide, in permanenter Bereit-

schaft. Im Geheimen machen sich meine Eltern Vorwürfe, 

dass sie ihren tollkühnen und unbezähmbaren Sohn nicht 

davon überzeugen konnten, hierzubleiben, auch wenn sie 

niemals versucht haben, ihn von etwas abzuhalten. Sie ha-

ben uns sehr frei erzogen, uns zu unseren Reisen, Entde-

ckungen, Abenteuern, politischem Engagement, sogar zur 

Rebellion ermutigt. Aber das hier? Diese Revolution auf 

fremder Erde, wo man jeden Tag sein Leben riskiert? Es fällt 

ihnen verdammt schwer, das zu verstehen oder gar zu unter-

stützen. Ihr angebeteter Sohn, den sie verhätschelt haben, an 

dessen Bett sie unzählige zermürbende Stunden zugebracht 

hatten, um die fürchterlichen Ausbrüche seiner Asthma-

er krankung in Schach zu halten, die ihm jede Kraft und oft 
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genug den Atem raubten, setzt sein Leben für ein Ideal aufs 

Spiel. Dabei ist er noch keine dreißig Jahre alt! Andererseits 

muss ihnen doch klar sein, dass sie ihm auch das beigebracht 

haben. Genau so haben sie uns erzogen – und nun werden 

sie darin noch übertroffen. Hartnäckig und unbeirrbar hat 

Ernesto ihre Lektionen mit der Muttermilch aufgesogen, 

um diesen schließlich eine neue Richtung zu verleihen.

Ich bin fünfzehn. Natürlich sehe ich genau, wie meine El-

tern darunter leiden, dass er nicht da ist. Doch schätze ich 

die Gefahr falsch ein. Ich bewundere meinen Bruder, den 

großen Ausreißer, der sich im Alter von einundzwanzig 

Jahren allein und ohne jeden Cent am Lenker eines moto-

risierten Fahrrads auf eine 4500 Kilometer lange Fahrt 

macht, der, ein Jahr später, mit seinem Kumpel Alberto 

»Mial« Granado zu einer monatelangen Motorradtour auf-

bricht und sich anschließend auf eine noch längere Expedi-

tion einlässt, in deren Verlauf er einen Haufen kubanischer 

Revolutionäre kennenlernt und mit ihnen loszieht, um mit 

der Waffe in der Hand auf einer fernen, exotischen Insel die 

Welt umzukrempeln. Keiner meiner Freunde kann sich rüh-

men, einen solchen Bruder zu haben.

»Hallo?«, fragt meine Mutter, als sie sich den Telefonhörer 

greift.

»Hola vieja5, ich bin’s, dein Sohn, Ernestito.«

Meine Mutter war nie überschwänglich. Doch jetzt entfährt 

ihr unwillkürlich ein Schrei. In sechs langen Jahren hat sie 

Ernestos Stimme nur einmal kurz gehört, nämlich als er 

sie aus seinem Lager in der Sierra Maestra anrief. Seit seiner 

endgültigen Abreise aus Buenos Aires am 8. Juli 1953 hiel-

ten alle Familienmitglieder – mein Vater Ernesto Guevara 
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Lynch, meine Mutter Celia de la Serna, mein Bruder Ro-

berto, meine Schwestern Celia und Ana María und ich – re-

gelmäßig Briefkontakt mit ihm, zumindest solange er noch 

nicht in geheimer Mission unterwegs war. Die Kommuni-

kation innerhalb der Familie fand schon immer eher schrift-

lich als über das Telefon statt.

»Es ist Ernestito!«, strahlt meine Mutter. Sie scheint plötz-

lich wie ausgewechselt, so überglücklich ist sie. Es gibt auch 

ausgezeichnete Nachrichten. Ernesto verkündet ihr den 

Sieg des Revolutionsheers und berichtet von seinem trium -

phalen Einzug in Havanna und von Fulgencio Batistas 

Flucht. Er rufe Buenos Aires aber nicht an, um mit seinen 

Heldentaten zu prahlen, beteuert er. Nicht der Comandante 

sei am Telefon, sondern der Sohn und Bruder. Er möchte 

den Klang der mütterlichen Stimme vernehmen, der ihm 

so sehr gefehlt hat. Die »alte Frau« und ihn verbinden eine 

große Liebe und ein tiefer Respekt voreinander. Schließlich 

ging er durch ihre Schule. Sie war schon vor ihm Politike-

rin und Protestlerin. Von ihr erlernte er die Lust am Lesen, 

ihm hat sie die französische Sprache beigebracht, die sie flie-

ßend spricht. Jeder sagt, Ernesto sei ihr Lieblingssohn. Diese 

Bevorzugung hat ihre Wurzeln in der Krankheit, die seine 

Kindheit verdunkelte: das heftige Asthma, das jeden nor-

malen Schulbesuch unmöglich machte und meine Mutter 

zwang, ihn allmorgendlich bis zu seinem neunten Lebens-

jahr zu Hause zu unterrichten.

Ich habe unter der engen Beziehung der beiden nie gelit-

ten. Als jüngster Sohn – ich bin fünfzehn Jahre jünger als Er-

nesto und elf Jahre jünger als Roberto – genoss ich meinen 

eigenen privilegierten Platz in der Familie. Außerdem lässt 

meine Mutter am Tag nach Ernestos Anruf, als die Welt vom 
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Sieg Fidel Castros erfährt, die Journalistin Angelina Muñoz 

von der Zeitschrift La Mujer wissen: »Von meinen fünf Kin-

dern mag Ernestito das bekannteste sein, aber sie sind alle 

großartig«, und fügt hinzu: »Keine Ahnung, wen ich da in 

Havanna vorfinden werde. Die letzten sechs Jahre haben 

meinen Sohn entscheidend geprägt, und sicherlich hat ihn 

das alles auch verändert. Ich habe daher ein bisschen Angst. 

Aber ich wollte ihm nie in seinem Freiheitsdrang im Weg 

stehen. Hätten mein Mann und ich das getan, so wäre die 

Beziehung zu ihm nicht so, wie sie heute ist, nämlich wie 

zwischen Freunden. Mein Sohn hatte es nie nötig, seiner 

Familie die Stirn zu bieten, weil wir immer versucht haben, 

ihn zu verstehen und seine Sorgen zu teilen.«

Am Abend nach dem schicksalhaften Anruf sind wir im 

Haus zusammengekommen, beglückt und überwältigt. 

Aber alle fragen wir uns: Werden wir Ernesto als denselben 

Menschen wiedererkennen? Wer ist dieser bärtige Mann 

mit dem wilden langen Haar unter dem Barett, dieser Co-

mandante, der auf den Titelseiten der internationalen Presse 

prangt? Was hat er noch mit unserem Ernesto zu tun?

Auf den Straßen von Buenos Aires wird gefeiert. Die Be-

völkerung hat soeben vom Sieg ihres heldenhaften Lands-

manns erfahren. Alle Zeitungen verkünden den Triumph 

der Revolution auf Kuba. Auch die Verwandten, die Ernes-

tos Ideen immer ablehnend gegenübergestanden haben, 

feiern fröhlich mit. Die Clans der Guevara und de la Serna 

haben allem Anschein nach einer Berühmtheit das Leben 

geschenkt und platzen nun vor Stolz – zumindest während 

dieser Stunden. Manch einer wird in der Folgezeit versu-

chen, sich allmählich davon zu distanzieren, als die Dinge in 

Argentinien eine unerfreuliche Wendung nehmen.


