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Erster Teil

HEILIGABEND



1. ADRIAN

Adrian Gray wurde im Mai 1862 geboren und starb Weih-
nachten 1931 eines gewaltsamen Todes durch die Hand eines
seiner eigenen Kinder. Das Verbrechen geschah aus dem Au-
genblick heraus, ohne Vorsatz, und der Morder, noch nicht
beunruhigt, geschweige denn veringstigt, stand nur stumm
da, starrte ungliubig die Waffe auf dem Tisch an und sah
dann zu dem Toten hin, der im Halbdunkel am Fufd der
schweren Vorhinge lag.

2. DIE GRAYS

Zum Zeitpunkt seines Todes stand Gray in seinem sieb-
zigsten Jahr und hatte sechs lebende Kinder. Ein siebtes war
gestorben, vor so langer Zeit, dass die Jingeren sich kaum
noch daran erinnerten. Nur wenn Bitterkeit und Vergeb-
lichkeit des Vaterseins den alternden Mann niederdriickten
und er noch stirkeren Uberdruss empfand als sonst, fragte er
sich, ob der kleine Philip nicht vielleicht zu einem Trost, zu
cinem Gefihrten fiir ihn herangewachsen wire. Solche Stim-

mungen waren jedoch selten; meist dachte er so wenig wie



seine Kinder an den Sohn, der vor dreifig Jahren gestorben
war.

Zu Weihnachten pflegte er alle seine Verwandten in sein
cinsames Haus in King’s Poplars einzuladen. Mit der Frau
eines seiner beiden S6hne und den Eheminnern zweier
Tochter waren es neun an der Zahl, mit ihm selbst und Mrs.
Alastair Gray, seiner neunzigjihrigen Mutter, insgesamt elf
Personen. Hinzu kam eine Reihe von Dienstboten, minn-
lichen wie weiblichen.

Wie die Ermittlungen ergaben, stand sich Gray mit kei-
nem seiner Kinder gut, vielmehr hatten einige allen Grund zu
wiinschen, er wire ihnen nicht linger im Wege. Sein iltester
Sohn Richard war zweiundvierzig, ein chrgeiziger Mann, ver-
bissen und wild entschlossen, sein Ziel, nimlich Rang und
Namen, zu erreichen. Er war kinderlos - ein Umstand, der
ihn peinigte und beschimte -, auf der politischen Bithne kein
Unbekannter und einige Jahre zuvor in den Adelsstand erho-
ben worden. Seit etlichen Jahren war er mit Laura Arkwright
verheiratet, einer angesechenen Dame der Gesellschaft.

Grays ilteste Tochter Amy, das einzige seiner Kinder, das
ledig geblieben war, fiihrte ihm den Haushalt, eine kluge,
streitbare Vierzigjahrige, klein, mit scharfen Gesichtsziigen,
rotlichem Haar, diinnen Lippen und schmalen Hinden.

Seine zweite Tochter Olivia war mit Eustace Moore verhei-
ratet, einem intelligenten, aber skrupellosen Finanzier, dem
Gray den Grofteil seines Vermogens anvertraut hatte.

Der tote Philip war als Nichster gekommen und nach ihm
Isobel. Sie hatte eine glinzende Partie gemacht, doch die Ehe
hatte sich als katastrophal erwiesen. Gray war hocherfreut
gewesen, als Devereux um die Hand seiner Tochter anhielt.
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Der Bewerber war reich, gutaussehend und allseits begehrt.
Er stand - nicht ganz zu Unrecht - in dem Ruf, witzig und
charmant zu sein, aber er hitte besser eine Frau aus seinen
cigenen Kreisen geheiratet, nicht die junge, freiheitsliebende,
glithend idealistische Isobel. Nach zwei Jahren hatte sie ein-
gesehen, welche Dummbeit sie begangen hatte, doch als sie
sich deren Folgen zu entzichen suchte, musste sie feststellen,
dass ihr die Hinde gebunden waren. Ihr Mann erklirte ihr,
dass der Versuch, sich von ihm scheiden zu lassen, ihr nichts
als Schimpfund Schande einbringen wiirde, und sie sah ein,
dass er recht hatte. Ein so beliebter Mann konnte an jedem
Finger zehn Frauen haben, die bereit waren, ihn zu verteidi-
gen. Isobel hielt es fiir unwahrscheinlich, dass er sich nicht
nach allen Seiten abgesichert hatte, und so harrte sie noch
ein weiteres Jahr aus. Dann brachte sie eine Tochter zur Welt,
die jedoch nur sieben Monate alt wurde. Sie fithrte den Tod
des Kindes auf eine bestimmte grausame Handlung des Va-
ters zuriick und quilte sich wochenlang mit der Frage, wie sie
die Tragodie hitte verhindern kénnen. Schliefilich schrieb sie
an Gray, schilderte ihm, so gut sie konnte, ihr unertrigliches
Leben in London und bat ihn, sie wieder bei sich aufzuneh-
men. Sowohl er als auch Amy beschworen sie in ihren Ant-
wortbriefen, doch zu bedenken, in was fiir eine Lage sie sich
damit brichte, wie die Leute sich den Mund iiber sie zerrei-
f3en wiirden und wie demiitigend dies alles fiir sie wire. Sie
duflerten ihr Mitgefiihl zum Tod des Kindes, liefien jedoch
durchblicken, dass sie ihre Bitte einer aufgewiihlten Gemiits-
verfassung nach dem Verlust zuschrieben, und sprachen hoft-
nungsvoll von einem »nichsten Mal«. Isobel reagierte nicht
darauf, und in King’s Poplars horte man nichts mehr von ihr,
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bis eines Tages Devereux selbst erschien und vorschlug, Iso-
bel solle nach Hause zuriickkehren, sie sei krank, halsstarrig,
sie verweigere ihm fortgesetzt seine Rechte und er beflirchte
cine Verzweiflungstat ihrerseits, einen Selbstmord etwa.

»Und du meinst, fiir uns sei es angenchmer als fiir dich,
den Skandal im Haus zu haben?q, lautete Grays beifdender
Kommentar.

Und Amy sagte: »Das Leben ist so schon schwer genug,
auch ohne dass man noch ein Maul mehr zu stopfen hat.«

Devereux stellte klar, dass er seiner Frau eine ansehnliche
Apanage zahlen wiirde, sofern sie in King’s Poplars blieb,
worauf Vater und Schwester augenblicklich einlenkten. Eine
Woche spiter war Isobel wieder da. Die ilteren Dienstboten -
cine Haushiilterin, die die Familie scit vielen Jahren kannte
und die ein Jahr spiter starb, sowie der altgediente Moulton -
machten keinen Hehl aus ihrer Erschiitterung tiber Isobels
Ausschen. Sie war immer die Selbstindige, die Mutige ge-
wesen. Sie hatte sich im benachbarten Marktstidtchen eine
Arbeit gesucht, sie war gern allein gewesen, hatte viel gelesen
und ihre Ausfliige nach London genossen, und sie war eine
hiufige Besucherin in Buchhandlungen und Kunstgalerien
gewesen. Isobel Devereux aber kam bleich und teilnahmslos
zuriick, ihrem Vater gegeniiber verhielt sie sich unterwiirfig,
und ihrer Schwester Amy hindigte sie widerspruchslos fast
alles Geld aus, das ihr Mann ihr zahlte. Als Personlichkeit
wurde sie kaum wahrgenommen, doch sie erledigte zuverlis-
sig jene gelegentlich anfallenden undankbaren hiuslichen
Pflichten, vor denen andere sich zu driicken pflegten.

Als Nichster kam Hildebrand, benannt nach dem berithm-
ten Kardinal, ein schwieriger, auffallender, gutaussechender
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Mann. Er war dister und verschlossen, konnte jedoch un-
vermittelt aus sich herausgehen und blithte dann schon und
unerwartet auf wie eine Blume oder ein Wunder; in der Fa-
milie aber blieb er schweigsam und tbellaunig. Eigenwillig,
starrkopfig und jihzornig, wie er war, hatte er seinem Vater
von klein auf Sorgen bereitet, und schon frith hatte er jeden
freundschaftlichen Verkehr mit seinen Verwandten abgebro-
chen, die seine Ideale und Pline ablehnten und héchst un-
gnidig auf seine stindigen Bitten um finanzielle Unterstiit-
zung reagierten (verstindlicherweise unter den gegebenen
Umstinden). Thren Bekannten gegeniiber erwihnten sie ihn
selten, und so fristete er mit der Frau, die er geheiratet hatte,
und einem Stall voller freudloser, unansehnlicher Kinder
ein kiimmerliches Dasein in einem kleinen Haus nahe dem
Friedhof von Fulham.

Grays letztes Kind, Ruth, war seit acht Jahren mit Miles
Amery verheiratet, einem einst vielversprechenden jungen
Anwalt, dessen Karriere bedauerlicherweise nicht hielt, was
sie versprochen hatte. Richard wie auch Eustace erziirnten
und emporten sich Giber diesen eigenwilligen Verwandten,
dem jeglicher Ehrgeiz zu fehlen schien und der auch gar
nicht gewillt war, der Familie, in die er eingeheiratet hatte,
Ehre zu machen. Sichtlich zufrieden ging er seinen unbedeu-
tenden Angelegenheiten nach, ohne jemals hoher hinaus zu
wollen. Fiir ihn schienen ein bescheidenes Einkommen und
ein kleinbiirgerliches Haus in einem gediegenen Viertel das
hochste der Gefiihle zu sein. Fragte man ihn, wie es ihm gehe,
bekam man zur Antwort, er erfreue sich bester Gesundheit
und habe jede Menge Spafd.

»SpafS!«, rief Eustace mit Grabesstimme, in einem Ton, in
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dem Charles Dickens’ Chadband »Schnaps!«hitte rufen kon-
nen, genauso siindhaft fand er das.

»Spafl!lc, echote Richard, schockiert tiber ein in seinen
Augen strifliches Vertun von Chancen. »Was fiir Spaf$2«

Eine gute Frage. Ruth hitte es ihnen sagen konnen. Es
waren das Haus in St. John’s Wood, die beiden kleinen Téch-
ter Moira und Pat und ihr ganzes gliickliches und erfilltes
gemeinsames Leben.

3. RICHARD

I

Am Morgen des vierundzwanzigsten Dezembers 1931, der
so tragisch enden sollte, fuhren Richard Gray und scine
Frau Laura erster Klasse nach King’s Poplars. Nach langem
Schweigen liefd Richard die Times sinken, hob sein hochmiiti-
ges, melancholisches Gesicht und sagte in einem Ton so kalt
und glatt wie ein Messingtiirgriff: »Laura, vergiss um Got-
tes willen nicht, wie dein Vater iiber die Zolle denkt. Es ist
von grofiter Wichtigkeit, dass er sich nicht aufregt, bevor ich
Gelegenheit habe, die Lage mit ihm zu erdrtern. Du weif$t ja,
wie er sich bei diesen politischen Meinungsverschiedenhei-
ten ereifert.«

Richard sprach stets so, als hitte er einen Reporter in der
Westentasche.

Laura, eine hochgewachsene, hiibsche und sehr gut geklei-
dete Frau, sagte leichthin: »Du kannst dich auf meine Dis-
kretion verlassen. Ich weif8 selbst, wie wichtig es ist, dass er
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sich nicht aufregt. Schliefilich liegt mir genauso viel an einem
Titel wie dir daran, mir einen zu kaufen.«

Richard runzelte die Stirn und wandte sich wieder seiner
Zeitung zu. Er fand die Auf&crung seiner Frau geschmacklos.
Laura war eine seiner weniger profitablen Investitionen. Als
junger Mann, noch vor Abschluss seines Studiums, hatte er
beschlossen, sein Leben zu einem Erfolg zu machen. Er hatte
hart gearbeitet und sich einen grofSen Bekanntenkreis zuge-
legt, er war gereist und hatte sehr viel gelesen, hatte sich bei-
gebracht, Golfzu mogen, und nasse Nachmittage lang einem
Ball nachgeschaut, der unentwegt tiber glitschigen Rasen ge-
schlagen wurde; in gewissen Kreisen hatte er sogar Geld bei
Pferdewetten verloren. Mit dem Ergebnis, dass er sich inner-
halb von ze¢hn Jahren einen Ruf erworben hatte. Er hatte cine
politische Karriere in Angrift genommen und wurde schon
bald mit Ehrungen tberhiuft. Stolzgeschwellt und voller
Ehrgeiz erweiterte er seinen Bekanntenkreis, und mit dreiflig
lernte er Laura Arkwright kennen. Sie war drei Jahre jiinger
als er, hiibsch, eine gute Partie, sie hatte eine einflussreiche
Verwandtschaft, war gebildet, weltliufig und eine bekannte
Amateurpianistin. Mit einem Wort: Sie war in jeder Hinsicht
die passende Ehefrau fiir einen aufstrebenden Parlamentarier.

Richard, hochzufrieden mit seinem Weitblick, erwartete
sich von diesem neuen Fiihler, den er ausgestreckt hatte, cine
Bereicherung seines Lebens. Doch er wurde in fast jeder Hin-
sicht bitter enttiuscht. Das Vermogen seiner Frau schmolz
durch unkluge Spekulation weitgehend dahin. Schon recht
bald nach der Heirat gab sie ihr Klavierspiel auf, aus dem
erstaunlichen Grund, dass sie etwas gegen kommerzielle
Kunst habe. Dartiber sann Richard einige Zeit nach - er war
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schon genau wie sein Vater -, dann trieben ihn Krinkung und
Neugier dazu, sie zu fragen, was sie damit meine. Sie meine,
antwortete Laura obenhin, dass sie seinen Freunden nicht
mehr vorspielen wolle und dass ihr schon immer die schonen
Hunde leidgetan hitten, die bei Wettbewerben zur Schau ge-
stellt wiirden - auch dies eine kryptische, absurde Auﬁerung,
die Richard nicht verstand. Doch er hatte genug davon, um
Erklirungen zu bitten, und griff zu anderen Mitteln, um sein
Missfallen kundzutun.

Seine grofite Enttauschung aber war, dass keine Kinder ka-
men. Er hatte Sohne gewollt, spiter vielleicht eine Tochter
oder zwei, denn Tochter, obwohl an sich nichts Besonderes,
konnten ihrem Vater durch Heirat vorteilhafte Verbindungen
verschaffen. Doch Richard und Laura hatten nie die Angste
und Hoffnungen junger Paare erlebt. Richard gab natirlich
seiner Frau die Schuld; manchmal, in vertrauter minnlicher
Runde, wenn er sich hinreichend verletzt fithlte, bekannte er,
dass sie frigide sei. Es iiberraschte ihn immer wieder, wie viele
wichtige Leute Wert darauflegten, mit ihr in Kontakt zu blei-
ben, auch noch, nachdem sie ihr Vermogen verloren hatte;
er vermutete jedoch, sie seien sich dartiber im Klaren, dass
Laura mit einem Mann verheiratet war, der ihnen eines Tages
sehr niitzlich werden konnte.

Laura meinte verichtlich, es sei kein Wunder, dass sie
keine Kinder hitten, ein Mann wie Richard kénne das auch
nicht erwarten; so geizig, wie er sei, wiirde er ihnen schon ihr
blofies Leben missgénnen.

Nach drei Jahren hasste sie ihn. Nachdem er eingeschen
hatte, dass sie hochstwahrscheinlich nie Kinder bekommen
wiirden, hatte er zunichst demonstrativ den Beleidigten ge-
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spielt. Spiter jedoch nahm sein Groll subtilere Formen an.
Er fuhr fort, seine Frau mit Schmuck, schonen Kleidern
und Pelzen zu tberhiufen, und Laura sagte bitter: »Er ver-
sieht mich mit seinem Markenzeichen, damit ich ihm nicht
abhandenkommen kann.« Andere Frauen meinten neidvoll:
»Herrlich muss das sein, einen Mann wie Richard Gray zu
haben! Seine Frau riihrt keinen Finger fiir ihn, und trotzdem
ist er der grofiziigigste Ehemann der Welt. Ein Gliick haben
manche Frauen!« Das hatte Richard schlauerweise auch beab-
sichtigt, wie Laura wusste - es war eine neue Methode, sie zu
demiitigen. Zu allem Ubel hatten auch ihre Verwandten seine
Erwartungen nicht erfiillt und sich eher als peinlich denn als
nitzlich entpuppt. Sie hatten sich einem fortschrittlichen
Radikalismus verschrieben, der Richard abstiefd und ent-
setzte; er vertrat den Standpunkt, dass eine Klasse, die seit
Jahrhunderten Macht und Land in Hinden hielt, eben damit
ihre Regierungsfihigkeit bewies.

Laura gab sich nach auflen hin heiter und lebhaft, war in
Wirklichkeit aber todungliicklich. Das lag zum Teil an der
demiitigenden Erkenntnis, dass sie nicht einmal mit ihrem
Kiichenmidchen mithalten konnte, das vor kurzem mit er-
staunlicher Gelassenheit und ohne Trauschein Zwillinge
zur Welt gebracht hatte. Noch mehr aber war ihr Ungliick
dem tristen, sinnlosen Leben geschuldet, das sie mit ihrem
Mann fiihrte. Von Natur aus cher leichtsinnig und impulsiv,
hatte sie sich einen kiihlen, geschliffenen Habitus zugelegt,
der einer gleichgiiltigen Welt mit offenem Zynismus begeg-
nete. Im Grunde ihres Herzens verabscheute sie die zahllo-
sen politischen Rinkespicle, die ihr Mann ins Werk setzte
und deren Lohn sie verachtete. Zudem war sie unsterblich
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in einen Mann verliebt, der sich wie Richard hauptsichlich
fiir seine beruflichen Erfolge interessierte und sie seinerseits
demiitigte, indem er sie hochst feige immer wieder beschwor,
vorsichtig zu sein, damit nur ja nicht die wahre Natur ihrer
Bezichung ans Licht kam. Manchmal hatte sie mit dem Ge-
danken gespielt, Richard um die Scheidung zu bitten, aber
im Grunde kannte sie beide Minner zu gut, um daraufhoffen
zu konnen, dass sie ihr zuliebe auch nur ein Jota von ihren
Zielen abriicken wiirden.

Sie wusste um Richards missliche Lage. Seit einiger Zeit
strebte er mit verzehrender Leidenschaft nach der Peers-
wiirde, was sie zutiefst anwiderte. Das Ausmafd an Emotio-
nen, das er an das Erreichen dieses licherlichen Ziels ver-
schwendete, stiefd sie mehr ab als die damit verbundenen
Kosten. Er hatte diesen Schritt urspriinglich gar nicht in
Betracht gezogen, aber dann hatte er jemanden aus seinem
Club, der nicht ganz so versnobt war wie er, zu einem Nach-
barn sagen horen: »Was in aller Welt niitzt ein Titel einem
Burschen wie Gray? Er hat ja niemanden, dem er ihn verer-
ben kénnteq, und seitdem hatte er sich vollends darauf ver-
steift. Ein Titel wiirde ihm auf jeden Fall Ansehen und Be-
achtung verschaffen, wenn schon nicht bei der Nachwelt, so
doch zumindest bei den Zeitgenossen. Inzwischen war das
zur fixen Idee geworden und verleitete ihn sogar zu unver-
antwortlichem Handeln. Nicht nur die Peerswiirde begehrte
er, sondern auch ein bestimmtes Amt, fiir das, so glaubte er,
die Peerswiirde Voraussetzung war. Es gab noch einen Mit-
bewerber, einen Mann, der in vieler Hinsicht besser dastand
als er, und dem verbissenen Kopf-an-Kopf-Rennen mit ihm
widmete sich Richard ohne Riicksicht auf Verluste. Das war
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mit Ausgaben verbunden, die seine Moglichkeiten weit tiber-
stiegen, und er war bereits Verpflichtungen eingegangen, de-
nen er nicht nachzukommen vermochte. Der Mann, den er
von sich tiberzeugen musste, ein gewisser E., war ein strenger
Nonkonformist, der es mit Sicherheit missbilligen wiirde,
wenn sein Kandidat sich kopfiiber in Schulden stiirzte. Ka-
men ihm Richards finanzielle Néte zu Ohren, war womaglich
alle Hoffnung auf Titel und politischen Aufstieg dahin.

Das Geld, so glaubte er, war gut angelegt. Einen Teil hatte
er fiir wohltitige Zwecke ausgegeben: Er hatte ein Bett fiir
ein etwas obskures Krankenhaus in F.s Wahlkreis gestiftet,
cine hiibsche Summe hatte er in einen Arbeitslosenfonds
cingezahlt, der gerade ins Leben gerufen wurde, und er hatte
mechreren Stiftungen fiir Bedirftige Spenden zukommen las-
sen. So weit, so gut, selbst aus F.s Sicht. Weitaus hoher wa-
ren jedoch die Summen, die er fiir Bewirtung, teure Weine
und exotische Friichte aufwandte, hinreifSende Kleider und
glitzernde Juwelen fiir Laura, ein Automobil, das in mehre-
ren Klatschblittern abgebildet wurde, und teure Plitze bei
gesellschaftlichen Ereignissen - alles, um den Eindruck zu
erwecken, es fehle etwas, wenn Richard Gray nicht dabei war.
Und als wire es nicht schon listig genug, von kurzsichtigen
Glaubigern bedringt zu werden, die in Verkennung der Lage
nicht sahen, welcher Lohn ihrer Geduld winkte, war da auch
noch die Affire mit Greta Hazell.

Miss Hazell war eine auffallende junge Schonheit stiidlin-
dischen Typs, heifbliitig, hinreiflend und, ja, schr kostspie-
lig. Wie kostspielig, das dimmerte Richard gerade erst. Er
hatte sich, was seine Frau anging, fiir groflziigig, wenn nicht
gar waghalsig verschwenderisch gehalten, doch Greta zeigte
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ihm, dass eine Geliebte sich auch ohne solche Zurschaustel-
lung als genauso teuer erweisen konnte. Hier lag, auch wenn
er es niemals zugegeben hitte, die Wurzel seiner Geldverle-
genheit, die ihn Tag und Nacht verdross. Alles andere hitte
er hingenommen, aber dies machte die Last unertriglich. Die
fragliche Dame, die eine Nase fiir Geschifte und auch Erfah-
rung damit hatte, erpresste ihn um eine aberwitzige Summe.
Als er protestierte, sagte sie: »Es wire dir gar nicht recht,
mein lieber Richard, wenn unsere Beziechung publik wiirde.
Wohingegen mir das iiberhaupt nichts ausmachen wiirde. Im
Gegenteil, da du ja neuerdings sechr im Rampenlicht stehst,
wiire es sogar gut fiir mich. Die Frau, die Richard Gray ver-
fiihrt hat.« Und sie lachte.

Er sah sie stumm an. Selbst jetzt, bei aller Wut und Er-
niichterung, konnte er nicht umhin, ihren Liebreiz wahr-
zunchmen. Gewiss, er hatte sie zu einem ungiinstigen Zeit-
punkt kennengelernt. Er hatte an einer Herrengesellschaft
teilgenommen, deren Ehrengast ein beriihmter Romancier
gewesen war, der sich sehr freimiitig duflerte und dessen Bii-
cher selbst Richard gelesen hatte. Die Stunden vergingen,
der Einfluss dieses Herrn und des ausgezeichneten Weins
loste mehreren Gisten die Zunge, und Richard gelangte zu
der schockierenden Erkenntnis, dass fiir Geld ein Vergniigen
zu haben war, das er noch nicht kannte. Die mafSvollen Freu-
den, die er mit seiner Braut genossen hatte, waren nichts im
Vergleich zu dem, was einige der Anwesenden hinter vorge-
haltener Hand schilderten. Offenbar gab es da einen gehei-
men Quell der Lust, aus dem andere Miinner tranken, er aber
nicht.

Seine cheliche Treue war eine Frage der ZweckmifSigkeit
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und der freien Entscheidung gewesen. Er fiihlte sich keiner
Moral verpflichtet, war aber nie in Versuchung geraten, Laura
zu betriigen, und aufSerdem zu sehr damit beschiftigt gewe-
sen, anderweitig Trophden zu sammeln. Doch das Gesprich
hatte seine Eigenliebe angefacht. Diese Mianner waren weni-
ger wohlhabend und weniger intelligent, sie verfiigten tiber
weniger gute Bezichungen und waren in jeder Hinsicht we-
niger brillant als er - und doch erschienen sie ihm jetzt rei-
cher. Seine Sicht der Dinge war einseitig gewesen; er hatte
nur die Arbeit im Kopfgehabt und nie an privaten Ausgleich
gedacht. Ungewohnlich aufgewiihlt machte er sich auf den
Nachhauseweg, darauf gefasst, dass seine Frau nicht auf ihn
cingehen wiirde. Die Umstinde erwiesen sich als giinstig. Sie
hatte am Nachmittag ein hochst unbefriedigendes Gesprich
mit ihrem Liebhaber gefiihrt und daher griindlich die Nase
vollvon den Minnern, ihren Ausfliichten und Beteuerungen.
Daher wandte sie sich ab, als Richard zu ihr trat, ihren Arm
fasste und ihn besitzergreifend streichelte. Er war ob die-
ser Demonstration ehelicher Kilte jedoch eher erfreut. Drei
Tage spiter traf er sich mit Greta Hazell, zwei Wochen dar-
auf hatte er in der Shaftesbury Avenue cine hiibsche kleine
Wohnung fiir sie gemietet - erst spiter stellte er fest, dass
die Miete dreihundertzwanzig Pfund im Jahr betrug -, und
er kaufte ihr, wonach immer ihr gerade der Sinn stand. Nach
cinigen Monaten merkte er, dass er keineswegs der einzige
Besucher in der Wohnung war. Der Untreue bezichtigt,
lachte Greta dreist. Ob er geglaubt habe, ihr Leben sei allein
seinem Vergniigen vorbehalten, fragte sie. Richard war wie
vor den Kopf geschlagen. Etwas, das er gekauft hatte, entzog
sich ihm. Das war unertriglich. Augenblicklich beschloss er,
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die Bezichung zu beenden und diese verachtenswerte Person
nie wiederzuschen. Da nannte sie ihre Bedingungen. Sie wa-
ren niederschmetternd. Anfangs nahm er sie nicht ernst; be-
stimmt machte sie sich - in geschmacklosester Weise - iiber
ihn lustig. Doch die Erniichterung folgte auf dem Fufie. Er
konnte nichts tun. Sie hatte ihn in der Hand, und in seiner
derzeitigen Lage wire es gefihrlich gewesen, sie sich zur Fein-
din zu machen. Woher wusste sie so genau Bescheid? Dass
unter ihren Besuchern ein politischer Gegner von ihm sein
konnte, kam ihm nicht in den Sinn.

So also war die Lage an Heiligabend. Er hatte ihre Forde-
rungen noch nicht erfiillt, sah sich gar nicht dazu imstande,
war sich aber dartiber im Klaren, dass er die Zahlung nicht
linger hinausschieben konnte. Wohl oder iibel musste er
seine Gefiihle hintanstellen und seinen Vater irgendwie dazu
bringen, ihm zu helfen. Als Erstes musste er Greta ausbezah-
len - die in dem Ruf'stand, einen abgelegten Liebhaber oder
einen, der sie seinerseits ablegte, nie wieder heimzusuchen -,
dann musste er genug Geld beschaffen, um sich die pene-
tranteren Glaubiger so lange vom Leib zu halten, bis er sein
Ziel erreicht hatte. Das war eine schwierige Aufgabe. Adrian
Gray hatte seinem Sohn, als er in den Adelsstand erhoben
wurde, nur widerwillig gratuliert. Richard fand, er hatte alles
andere als angemessen reagiert, als er mit gespielter Herzlich-
keit sagte: »Ganz wie es dir beliebt, Richard, versteht sich.
Zu meiner Zeit hat es geniigt, Gentleman zu sein. Wir ha-
ben auf diese schicken Titel und die Buchstaben hinter un-
serem Namen keinen Wert gelegt.« Eine Generation zuvor
sei der Gentleman noch etwas Vornechmeres gewesen, fiigte
er hinzu. Nichtsdestotrotz bereitete es ihm eine gewisse Ge-
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nugtuung, »Mein Sohn, Lord Soundso« zu sagen, auch wenn
er moglicherweise der Meinung war, dieses Prestige sei seinen
Preis nicht wert. Seine eigenen Geschifte gingen schlechter,
als ihm klar war. Richard wusste das, und er hielt es fiir un-
wahrscheinlich, dass Eustace ihn iiber den wahren Stand der
Dinge aufgeklirt hatte. Umso erpichter war er darauf, seinem
Schwager zuvorzukommen und als Erster mit seinem Vater zu
sprechen. Hatte Eustace erst einmal Farbe bekannt, bestand
fiir beide keine Aussicht mehr, dass Adrian ihnen half. Und
was Brand anging - den konnte man schlicht vergessen. Er
war ein unbedeutender Mensch von keinerlei Einfluss, einer,
wie ihn selbst ein Peer in seiner Verwandtschaft haben kann -
was bei einem blofSen Ritter freilich alles andere als empfeh-
lenswert ist. Eustaces Spekulationen waren Dauerthema von
Klatsch und Tratsch in Richards Kreisen; man war der Mei-
nung, der Mann werde in Kiirze am Ende sein und kénne von
Gliick sagen, wenn er nicht ins Gefingnis komme. Wettlieb-
haber hitten allerdings im Falle eines Zweikampfs zwischen
ihm und Richard hoch auf Eustace gesetzt, etwa flinfzig zu
eins. Richard spiirte, dass seine einzige Chance, mochte sie
auch noch so gering sein, darin bestand, als Erster zur Stelle
Zu sein.

Amtsgeschifte hatten ihn jedoch bis zum Abend des Drei-
undzwanzigsten in der Stadt festgehalten, und dann war es
zu spit gewesen, um noch die umstindliche und beschwer-
liche Fahrt nach King’s Poplars anzutreten. Er hatte sich ent-
schlossen, den Zug zu nechmen, der ihn nichts kostete. Als
Bittsteller in seiner vielgerihmten chromblitzenden Karosse
vorzufahren hitte Gray verprellt und Eustace Gelegenheit ge-
geben, mit spottischem Finger auf ihn zu zeigen.
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