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Vorab

Ich kann das Meer nicht sehen von hier aus, aber ich kann es rie-

chen. Auf den Hügeln ringsum rauschen die Palmen und letzte 

Woche hab ich auf dem Dach gegenüber sogar Affen gesehen. 

Richtige Affen! Wenn das Gitter vorm Fenster nicht wäre, könnte 

man glatt glauben, ich hab’s geschafft.

Womöglich schaff ich’s auch noch, vielleicht hab ich ja Glück. 

Wäre nicht das erste Mal. Ich hab schon ein paarmal gedacht, jetzt 

ist Feierabend. Doch irgendwie ging’s immer weiter und ich bin 

noch da. Das mit dem Glück kann man nicht wissen. In der Hei-

ligen Schrift heißt es Glaube, Hoffnung, Liebe, aber die Liebe ist die 

größte unter ihnen, und ich will nicht sagen, dass die Bibel in die-

ser Sache falschliegt. Ich finde nur, Hoffnung ist das Wichtigste. 

Wenn man die erst verliert, kann man sich auch gleich einsargen 

lassen.

Kann doch sein, eines Tages hab ich da unten mein eigenes 

Haus. Etwas außerhalb, mit großem Garten und einer fetten Karre 

in der Garage. Von der Terrasse aus hat man einen schönen Blick 

auf den See und die Berge. Dort sitze ich dann in meinem Schau-

kelstuhl, um mich rum meine Enkel und denen lese ich vor, was 

ich alles erlebt habe, um es so weit zu bringen.

Aber nicht deshalb schreib ich das hier und so was hatte Pfarrer 

Mowo auch nicht im Sinn, als er vorgestern in mein Zimmer kam. 

Er hat sich hingesetzt und kein Wort gesagt. Eine ganze Weile. 

Schließlich hat er seine Tasche aufgemacht, die Hefte und drei 

Stifte rausgeholt und alles vor sich auf’n Tisch gelegt.
 — Schreiben Sie es auf, hat er gesagt und mir die Sachen rüber-

geschoben, alles, was Sie erlebt haben. Tun Sie das nicht für mich 

oder jemand anderen, sondern nur für sich.
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Er hat seine Tasche zugemacht und unter’n Tisch gestellt.
 — Das ändert ja nun auch nichts mehr, hab ich gesagt.
 — Doch, das ändert etwas. Schreiben Sie auf, was Sie erlebt 

haben, und es wird Ihnen helfen, Ihren Frieden zu machen. Mit 

sich selbst und mit der Welt.

Ich hab aus’m Fenster geguckt und gedacht, ich weiß nicht, ob 

ich das kann. Oder ob ich das überhaupt will. Nach all dem, was 

passiert ist. Aber ich kann auch nicht den ganzen Tag fernsehen, 

ich kann nicht ständig was lesen und erst recht kann ich nicht mit 

den Idioten da unten rumsitzen. Die hocken jeden Tag zusammen, 

stundenlang, und hecken ihre Idiotenpläne aus. Kein Wunder, 

dass die hier niemand haben will. Am schlimmsten sind die Ös-

terreicher. Die sind noch schlimmer als die Russen und die sind 

schon nicht zu ertragen.

Jeder von denen kennt irgendwen, der wen kennt, und mit dem 

machen sie das nächste große Ding. Keinen Handschlag tun, aber 

die dicke Kohle kriegen und Weiber abschleppen. So ungefähr. 

Alles Schwachsinn und ich kann’s nicht mehr hören. Was ich will, 

ist ehrliche Arbeit und dafür mein Geld kriegen. Was ist falsch 

daran? Mir muss keiner was schenken. Lasst mich nur machen 

und ich komm schon klar!

Aber wenn ich hier nur rumsitze und warte, dreh ich noch durch. 

Deshalb schreib ich das alles auf. Um was zu tun. Um überhaupt 

irgendwas zu tun.



Te i l  I
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1

Geboren wurde ich am 1. Juni 1978 in Berlin, Hauptstadt der 

Neuen Preußischen Republik. Opa Lampbrecht kannte die Stadt 

noch von früher und immer wenn er davon erzählte, kriegte er 

feuchte Augen. Also, ein feuchtes Auge, um genau zu sein, denn 

das andere hatte er schon im Mai 55 verloren, in einem Lazarett 

bei Oranienburg.
 — Mein Berlin, hat er oft gesagt, mein Spree-Athen in Trüm-

mern.

Wenn Opa Lampbrecht nicht im Laden war, saß er in seinem 

Zimmer im Schaukelstuhl, immer in derselben Strickjacke und 

mit der schwarzen Augenklappe quer über’m Gesicht. Er wippte 

hin und her, hat über Gott und die Welt geredet und wir hingen an 

seinen Lippen.

Die schlimmste Zeit in Berlin ist der Winter. Es ist kalt und 

der Himmel ist trübe, die Häuser sind grau und falls Schnee 

liegt, dauert es nicht lange, bis er verdreckt ist vom Kohlenruß. 

Wenn der Schnee taut, steht das schmierige Wasser in den Schlag- 

löchern.

Im März kommt das erste Gras und dazwischen sprießen die 

Frühblüher, gelb, weiß und lila. Der April, na ja. Aber danach wird 

es schön. Die Luft ist mild und abends kann man lange draußen 

sitzen, im Park oder an der Spree. An einem solchen Abend wurde 

ich geboren.

Der 1. Juni war ein Donnerstag. Mein Muttchen hockte gerade 

vorm Herd, um Feuer fürs Mittagessen zu machen, da hab ich 

mich zum ersten Mal gerührt.
 — Jetzt geht’s los!, hat sie gesagt und ist vor Schreck hintenüber-

gefallen.
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Zum Glück war ihre Cousine Liane zufällig da. Die hat ihr hoch-

geholfen und sie ins Schlafzimmer gebracht. Sie hat dafür gesorgt, 

dass Muttchen bequem liegt, und ist dann rüber in die Lychener 

20, um Frau Knuppke zu holen. Die hatte schon der halben Nach-

barschaft auf die Welt geholfen.

Weil ich das erste Kind war, hatte mein Muttchen überlegt, ins 

Krankenhaus zu gehen. Doch am Ende ist sie lieber zu Hause und 

bei der Knuppke geblieben, nicht zuletzt wegen Frau Schönemann 

von nebenan.

Die ist zur Entbindung in die Charité gegangen und dort sollte 

eigentlich alles umsonst sein. In Wirklichkeit musste ihr Mann 

für jede Kleinigkeit löhnen. Sie hat in einem Raum mit dreißig 

Frauen gelegen und als ihr Kind frühmorgens kam, war keine 

Schwester da und erst recht kein Arzt. Die anderen Frauen haben 

ihr geholfen und das war eine schwere Geburt.
 — Nein, hat mein Muttchen gesagt, mir erst das Fell über die 

Ohren ziehen lassen und dann noch alles alleine machen, dafür 

kann ich auch zu Hause bleiben.

Als die Knuppke da war, ist Liane zu der Baustelle gegangen, 

auf der mein Vater gerade gearbeitet hat. Mein Vater war Maurer, 

und zwar ein sehr guter. Wenn er sich zusammengerissen hat, war 

er sogar Polier. Doch in der Regel konnte er seine Klappe nicht 

halten.

Als Liane auf die Baustelle kam, stand mein Vater oben auf’m 

Gerüst und hat einen Zementsack hochgezogen.
 — Ernst, hat sie gesagt und zu ihm raufgeguckt, dein Kind 

kommt!
 — Oh Gott!, hat mein Vater gesagt und das Seil losgelassen.

Der Sack krachte neben Liane auf den Boden, sie stand in einer 

Zementwolke und musste husten wie ’n Kettenraucher. Die Kolle-

gen haben gelacht. Über Liane und über meinen Vater, denn sonst 

hatte er’s nicht so mit Gott.
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Mein Vater ist runter vom Gerüst und losgerannt. Allerdings 

nicht nach Hause, sondern in den Schusterjungen. Das ist eine 

Kneipe bei uns an der Ecke. Er hat sich ins Hinterzimmer allein an 

einen Tisch gesetzt und einen Schnaps getrunken. Und ein Bier. 

Und immer so weiter.

Mein Muttchen hat unterdessen die Nachbarschaft zusammen-

gebrüllt, aber ich hab mir Zeit gelassen. Erst kurz vor Mitternacht 

war es schließlich so weit, dann war Muttchen ruhig und ich hab 

gebrüllt.
 — Gesund und munter, der Junge, hat die Knuppke gesagt, und 

die fünf Gramm extra sind genau da, wo sie hingehören.
 — Und ein anständiger Brocken ist das, hat Liane gesagt, der 

braucht keine Milch, der kriegt gleich ’ne Bockwurst.

Die beiden haben gelacht und mein Muttchen hat gelächelt. Sie 

hat mich an ihre Brust gelegt, es wurde still im Zimmer und alle 

haben sich gefreut.
 — Ich geh jetzt mal Ernst holen, hat Liane nach einer Weile ge-

sagt, so ganz unbeteiligt ist der ja auch nicht.

Mein Vater saß noch im Schusterjungen und hatte schon drei 

Achten im Turm. Liane setzte sich neben ihn und schob das 

Schnapsglas weg.
 — Ernst, du hast einen Sohn.

Mein Vater war schlagartig nüchtern. Er ist langsam aufgestan-

den und so blieb er stehen. Mit einem Mal ist er losgerannt und 

hat noch nicht mal bezahlt. Die Straße lang, rein ins Haus, über’n 

Hinterhof, die drei Treppen hoch und schon stand er am Bett, 

in den dreckigen Klamotten von der Baustelle und ganz außer  

Atem.
 — Ich hab einen Sohn, hat er gesagt, einen Sohn!
 — Ja, hat die Knuppke gesagt, und gut hingekriegt.

Sie hat gelacht und mein Vater hat gegrinst wie ein Honigku-

chenpferd. Halten durfte er mich an diesem Abend noch nicht, 
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denn mein Muttchen und Frau Knuppke hatten Angst, er lässt 

mich fallen. Bei der Fahne, die er hatte.

Zehn Tage später wurde ich in der Gethsemane-Kirche getauft. 

Das ist unsere Kirche, vorn an der Stargarder. Nicht schön, aber 

selten. Der Turm ist noch eingermaßen original, aber das Kirchen-

schiff hatte bei den schweren Bombenangriffen 52 einen Volltref-

fer abgekriegt.

Doch unsere Gemeinde hat es wiederaufgebaut. Das war in den 

sechziger Jahren, gleich nach dem Krieg. Die Leute wussten nicht, 

was sie essen, wo sie wohnen oder womit sie heizen sollten, und 

dennoch haben sie das gemacht. Die Mauern haben sie mit dem 

ausgebessert, was sie so finden konnten, die Fenster waren Flick-

werk und zum Schluss wurde ein Dach zusammengeschustert. Da 

hat’s durchgeregnet, bis wir Ende der Siebziger ein neues Well-

blechdach gekriegt haben. Das hat unsere Partnergemeinde aus 

Nairobi spendiert und von da an war es zwar trocken, doch wenn 

der Regen aufs Dach prasselte, war von der Predigt kein Wort 

mehr zu verstehen. Man kann eben nicht alles haben.
 — Diese Kirche ist wie wir, hat Pfarrer Balke gesagt, alles andere 

als vollkommen. Aber ihr könnt stolz auf sie sein, denn es war 

euer Glaube, der sie wiederaufgebaut hat. Diese Kirche ist vor Gott 

tausendmal mehr wert als die schönste Kathedrale von fremder 

Leute Geld.

In dieser Kirche wurde ich am Sonntag, dem 11. Juni 1978, ge-

tauft. Ich war nicht der Einzige, der an diesem Sonntag in die Ge-

meinde aufgenommen wurde, aber nur bei mir wurde getuschelt 

und das lag an meinem Namen.

Die Kirche war voll wie immer und Pfarrer Balke taufte ein Kind 

nach dem anderen. Die Kinder hießen Michael, Gerhard oder Max. 

Schließlich kam ich an die Reihe. Mein Muttchen hat mich im 

Arm gehalten, in dem weißen Taufkleid, das schon drei Weltkriege 

überlebt hatte, wenn auch nicht ohne Blessuren.
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 — Wie soll das Kind heißen?, hat Pfarrer Balke gesagt.
 — Das Kind …, hat mein Muttchen gesagt und einmal tief durch-

geatmet, es heißt Josua.

Mit einem Mal war es still in der Kirche und dann ging das Ge-

flüster los. Josua? Was soll das denn? Kann die ihm keinen normalen 

Namen geben? Das war ja wieder klar … die mit ihrem … das hätte ich 

euch gleich sagen können, denn–

 — Das reicht!

Vor Pfarrer Balke hatten alle Respekt und wenn er laut wurde, 

war er wie ein alter Käpt’n, der bei hoher See übers Deck brüllte.
 — Schluss damit! Wir sind hier nicht im Zirkus. Wir sind im 

Hause des Herrn!

Er winkte mein Muttchen zu sich und sie hielt mich über die 

Taufschale.
 — Josua Brenner, ich taufe dich im Namen des Vaters … und des 

Sohnes … und des Heiligen Geistes … Amen.

Wenn’s nach meinem Vater gegangen wäre, hätte ich Hans hei-

ßen sollen, nach seinem Vater. Doch schließlich hat Muttchen sich 

durchgesetzt und er musste sich da reinfinden.

Anderthalb Jahre später wurde meine Schwester Maria gebo-

ren, am 13. Februar 1980. Sie kam so schwach auf die Welt, dass 

meine Eltern Angst hatten, sie schafft es nicht. Außerdem gab’s 

keine Kohlen und wenn wir mal Brennholz hatten, wurde die 

Bude trotzdem nicht warm. Nicht bei dem Winter und nicht bei 

dem Ofen. Zwei Tage nach ihrer Geburt kam Pfarrer Balke zu uns 

nach Hause, um die Nottaufe zu machen.

Aber sie hat es geschafft. Klein und zierlich ist sie geblieben, 

doch das ist nur äußerlich. Sie lässt sich die Butter nicht vom Brot 

nehmen und Klaus, ihr Mann, hat nicht viel zu melden. Seit Jah-

ren schon wohnt sie in Eberswalde und schmeißt da für einen 

Bonzen den Haushalt. Klaus hat auf’m Bau gearbeitet, Laster ent

laden oder sonst was gemacht.
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Am 24. Juli 1981 wurde mein kleiner Bruder geboren. Mein 

Muttchen hatte wieder so ihre Pläne mit dem Namen, aber dies-

mal hatte mein Vater die Nase voll.
 — Gottverdammichnochmal, hat er gesagt und mit der Faust 

auf’n Tisch gehauen. Der Junge wird nicht Moses oder Ahab oder 

sonst wie heißen, der kriegt einen ganz normalen Namen. Der 

heißt Hans, und fertig! Wie mein Vater.

Hans ist groß, gut in Form und hat Schlag bei den Frauen. Das 

hat er auch reichlich genutzt – bis er Gisela kennenlernte. Er hat 

ihr nachts Blumen vor die Tür gelegt, hat für sie gekocht und 

mit den Weibergeschichten war Schluss. Anderthalb Jahre später 

haben sie geheiratet, im Mai 2006. Als die beiden vor der Kirche 

standen, er im schwarzen Anzug und sie im weißen Brautkleid 

mit einem Blumenkranz im Haar, hat mein Muttchen vor Glück 

geweint.

Gisela arbeitet auf einem der großen Märkte in Moabit und hat 

da schon alles Mögliche verkauft. Gemüse, alte Radios, saure Gur-

ken oder Oberhemden. Hans fährt einen der Klapperbusse durch 

die Stadt und das ist kein schlechtes Geschäft. Alle paar Jahre 

gibt es zwar große Pläne, die alte S-Bahn wiederaufzubauen, aber 

daran glaubt kein Mensch.

Kurz bevor ich los bin, hieß es in allen Zeitungen, dass die Af­

rikanische Union das zusammen mit dem Verkehrsminister ange-

hen will, innerhalb der nächsten fünf Jahre. Dazu gab’s ein Bild, 

wie der Minister den Bongos die Hände schüttelt. Die sind extra 

aus Kinshasa angereist und alle haben gelächelt. Sah zwar schön 

aus, aber auch daraus wird nichts werden.

Die alten Bahnhöfe sind entweder zerkloppt oder da ist jetzt  

was anderes drin. Die meisten Gleise haben sie im Krieg einge-

schmolzen und was von den Brücken an Stahl noch übrig ist, das 

rostet vor sich hin. Das alles wieder herzurichten würde Unsum-

men kosten. Aber die Bongos haben ja Kohle ohne Ende, daran 
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liegt es nicht. Das Problem sind der Minister und sein Ratten-

schwanz. Die werden zwei oder sogar drei Bahnhöfe wiederauf-

bauen, ein paar Gleise verlegen und dann ist das Geld auf einmal 

alle, verschollen. Die Bongos legen vielleicht noch was drauf, bis 

sie merken, dass sie verarscht werden, und das war’s dann. Bis 

zum nächsten Mal.

Das Einzige, was sich ändern wird, ist der Verkehr, denn der 

wird mit jedem Jahr schlimmer. Immer mehr Leute kommen nach 

Berlin und alle müssen ständig irgendwohin, so ist das eben in der 

Stadt. Hans kann sich freuen, denn die meisten sind dabei auf die 

ollen Busse angewiesen.

Als ich klein war, gab es nur wenige Autos und die gehörten ent-

weder der Partei oder dem Militär. Die Straßen waren so leer, dass 

wir da spielen konnten. Unser eigentliches Revier allerdings war 

ein großer, viereckiger Platz mitten im Viertel, der Helmi.
 — Nennt ihn doch nicht so, hat Opa Lampbrecht gesagt. Es heißt 

Helmholtzplatz, so viel Zeit muss sein!

Wir standen vor ihm und konnten uns das Grinsen nicht ver-

kneifen.
 — Ihr dummen Bengels! Helmholtz, das war noch jemand, der 

hatte Format. Nicht wie diese Schießbudenfiguren, die heute das 

Sagen haben. Und das war früher so ein schöner Platz, mit Bäu-

men und Bänken, ein richtiger kleiner Park war das, umgeben von 

schmucken Häusern.

Die Bäume waren schon vor Ewigkeiten verheizt worden und 

seitdem standen auf dem Helmi nur ein paar müde Büsche. Die 

Häuser ringsum waren grau und angeschlagen oder ganz kaputt. 

Schön war da nichts, doch in unseren Augen war dieser Platz das 

Paradies.

Dort bin ich aufgewachsen. Der Helmi war für mich Königreich, 

Piratenhöhle, Schlachtfeld und später Bolzplatz. Da hab ich zum 

ersten Mal ’ne Wette gewonnen und das erste Mal eine aufs Maul 



18

gekriegt. Auf diesem Platz hab ich zum ersten Mal ein Mädchen 

geküsst und bin beim Schachern übers Ohr gehauen worden. Aber 

das hab ich dem Arsch heimgezahlt.

Angefangen hat meine Karriere dort im Buddelkasten. In dem 

ollen Sand hab ich meine ältesten und besten Freunde kennen-

gelernt. Jochen Roller, den meisten nur als Roller bekannt, und 

Richard Lampbrecht, genannt Lampe. Er ist der Enkel von Opa 

Lampbrecht und der klügste Mensch, den ich kenne. Und Roller? 

Wenn er nicht schon tot ist, wird er es bald sein.

Mit ein paar anderen sind wir durch die Ruinen geklettert, um 

Schätze zu suchen. Nach unseren Beutezügen wurde auf dem 

Helmi getauscht. Einmal hat einer der Jungs so ’n Ding aus Me-

tall entdeckt. Das war groß wie eine Kartoffel, außen geriffelt und 

schwer. Unten war ein kurzer Stiel dran. Sein Fund ging von 

Hand zu Hand.
 — Her damit!

Ein Mann nimmt Lampe das Ding aus der Hand, dreht sich um 

und geht damit quer über den Platz. Wir alle hinterher, mit etwas 

Abstand. Auf der anderen Seite stehen zwei Ruinen nebeneinan-

der, schon mit Gras überwuchert.
 — Verdammte Scheiße!, sagt er, zieht was aus dem Stiel und 

wirft das Ding in die Trümmer, so weit er kann.

Das war ein BUMMS! Wir waren begeistert und hatten Stoff für 

die nächsten Wochen. Der Junge, der das Ding gefunden hatte, 

wurde bewundert und beneidet.

Als wir abends zum Essen am Tisch saßen, hab ich die Ge-

schichte erzählt. Ich war noch nicht fertig, da hat mein Vater schon 

über’n Tisch gelangt und mir eine runtergehauen.
 — Verdammte Bengels! Ihr wisst ja nicht, was …
 — Der Herr bewahrt die Seinen, hat mein Muttchen gesagt und 

mit Tränen in den Augen leise ein Vaterunser gebetet.

An meinem fünften Geburtstag haben meine Eltern mich zum 
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König vom Helmi gemacht. Früh am Morgen hat mein Vater mich 

gerufen.
 — Junge, mir ist da ’ne Mark unters Bett gerollt, kannst du mir 

die mal vorholen? Du weißt ja, mein Rücken.

Ich hab nichts geahnt, bin unters Bett gekrochen und dort lag 

er! Ein nagelneuer, roter Roller! Als ich wieder oben war, standen 

meine Eltern vor mir und haben gelacht. Da war die Welt noch in 

Ordnung.

So ein Roller war nicht billig und ich hab keine Ahnung, wie 

mein Vater das gemacht hat. Alle haben mich beneidet und ich 

hab nichts ohne meinen Roller gemacht, bei jedem Wetter.

Bis er eines Tages weg war. Das war im Frühling drauf, ich 

wollte vom Helmi nach Hause, hab ihn kurz aus den Augen gelas-

sen und im nächsten Moment war er nicht mehr da. Geklaut! Ich 

hab tagelang geheult und nichts konnte mich trösten. Ich bin mir 

sicher, mein Vater hätte mir einen neuen Roller besorgt, aber dazu 

ist er nicht mehr gekommen.

Am 12. Mai 1984 kommt mein Vater wie gewohnt von der Ar-

beit, setzt sich in die Küche, und ich bring ihm ein Bier, sein Feier

abendbier. Er nimmt den Wohnungsschlüssel, PLOPP und das 

Bier ist auf. Mein Muttchen steht am Herd und kümmert sich ums 

Essen. Maria und Hans spielen zusammen in der Ecke.
 — Erst mal den Staub runterspülen, sagt er und nimmt einen 

ordentlichen Schluck, und den ganzen anderen Scheiß.
 — Red doch nicht so, nicht vor den Kindern.
 — Heute kamen wieder zwei von diesen Arschgeigen. Aber von 

denen lass ich mir das Maul nicht verbieten!
 — Ach Ernst …, sagt mein Muttchen und schüttelt den Kopf.

Er nimmt einen zweiten Schluck und damit ist die Flasche fast 

alle.
 — Ich muss gleich noch mal los, sagt er und wischt sich den 

Mund ab.
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 — Um halb sieben gibt’s aber Essen.
 — So lange dauert das nicht.

Er hat sein Bier ausgetrunken, ist aufgestanden und hat mei-

nem Muttchen einen Kuss in den Nacken gegeben. Er hat seine 

Jacke angezogen, ist zur Tür rausgegangen und nie mehr wieder-

gekommen.

Der hat bestimmt ’ne andere, haben die Leute getuschelt. Hätte ich 

auch bei der Alten. Sogar in der Kirche konnten manche ihr Läster-

maul nicht halten. Guck dir die Frau doch an, der Lack ist ab … die 

mit ihrem Fimmel und dazu die drei Blagen … wenn da was Junges auf 

der Matte steht … mich wundert das nicht …

Sicher, mein Vater war kein Kind von Traurigkeit. Doch er hätte 

uns nicht verlassen, niemals hätte er das gemacht! Die Wahrheit 

ist, dass sie ihn mitgenommen haben. So einfach ist das. Das war 

Mitte der Achtziger, da sind noch ganz andere Sachen passiert und 

es kam oft vor, dass Leute verschwunden sind.

Mein Vater hat nichts von der Partei, von der Regierung und der 

ganzen Bande gehalten und daraus kein Geheimnis gemacht. Viel-

leicht war sein Maß an diesem Tag voll oder die brauchten noch 

einen für die Statistik. Jedenfalls haben sie ihn sich gegriffen und 

entweder gleich erschossen, oder er ist in einem der Lager ver

rottet.

Für uns war von diesem Tag an alles anders. Mein Muttchen war 

allein und musste sehen, wie sie uns durchbrachte. Ich war der Äl-

teste und musste mit anpacken. An diesem 12. Mai 1984 ist Ernst 

Brenner gegangen und der Ernst des Lebens ist gekommen, aber 

lustig war das nicht. Ich war noch keine sechs Jahre alt und meine 

Kindheit war schon vorbei.
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Ohne Vater konnten wir uns die Wohnung nicht mehr leisten, aber 

zum Glück war gerade im Vorderhaus was frei geworden. In der 

neuen Wohnung war der Flur so winzig, dass man sich nicht um-

drehen konnte, ohne anzustoßen. Links war ein schmales Zim-

mer mit einem Fenster zum Hof. Dort wurde gekocht und gewa-

schen. Rechts ging’s in ein Zimmer mit zwei Fenstern zur Straße, 

da haben wir geschlafen und auch sonst alles gemacht.

In der alten Wohnung hatten wir einen Wasserhahn und ein 

eigenes Klo. Wenn es uns jetzt überkam, mussten wir runter auf 

den Hof. An der Brandmauer vom Nebenhaus stand ein langer 

Schuppen aus Holz, da waren sechs Plumpsklos drin. Jeder war für 

sich, doch allein war man nie. Du sitzt auf dem Holzbrett, guckst 

hoch zu dem Herz in der Tür und dein Arsch hängt über der Grube. 

Links plätschert es und rechts plumpst was in die Jauche. So lernt 

man manche Nachbarn besser kennen, als einem lieb ist.

Am schlimmsten war dabei der Gestank, selbst den Fliegen 

wurde schwindlig davon. Nur der olle Krüger aus’m Dritten hatte 

damit kein Problem. Der hatte im Sommer 57 in der Nähe von Kö-

nigsberg einen Granatsplitter in den Hinterkopf gekriegt und hat 

damit ewig im Lazarett gelegen. So weit hatten sie ihn wieder zu-

sammengeflickt, nur riechen konnte er nichts mehr. Er saß stun-

denlang auf’m Scheißhaus und hat Zeitung gelesen.
 — Da hab ich meine Ruhe, hat er gesagt, und meine Alte geht 

mir nicht auf’n Zeiger.

Fürs Wasser gab’s einen Hahn im Hof. Wenn der zugefroren 

oder leer war, hieß es, Ohren auf! Sobald ich gehört hab, dass es 

irgendwo tropfte oder jemand eine Leitung ansägte, hab ich mir 

meine Geschwister und die Kanister geschnappt und los ging’s. So 
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was sprach sich schnell herum und die Kunst war es, schneller zu 

sein als das Gerücht.

Wenn wir in der ersten Zeit die Familie nicht gehabt hätten, 

wäre es ganz übel gewesen. Viele haben uns unter die Arme ge-

griffen, besonders Onkel Werner. Mein Vater stammte aus An-

klam und seine Familie lebte noch da oben. Sein älterer Bruder 

hatte einen kleinen Laden, aber keine eigene Familie und deshalb 

stand er ganz gut da. Als Kinder waren die beiden Brüder wie Pech 

und Schwefel gewesen, doch das hatte sich geändert.
 — Ein Kleinbürger bist du geworden, hatte mein Vater gesagt, 

als sie sich das letzte Mal gesehen haben, ein verdammter Bieder-

mann! Denkst immer nur an deinen Scheißladen! Bloß nicht an-

ecken, bloß nicht … könnte ja gefährlich werden. Mit solchen Leu-

ten wie dir … ihr seid die eigentliche Plage!
 — Was soll ich deiner Meinung nach denn machen? Soll ich da 

hingehen und  … was dann? Und wer soll sich dann um die El-

tern kümmern? Die Schwestern tun schon, was sie können, aber 

was meinst du, wo das Geld herkommt? Genau aus diesem Scheiß­

laden! Du hast dich ja fein verdrückt.
 — Jetzt streitet euch doch nicht, hat mein Muttchen gesagt, ihr 

seid doch Brüder.
 — Einen Feigling als Bruder!

Das hat Onkel Werner tief getroffen. Doch als mein Vater weg 

war, ist er zur Stelle gewesen und hat geholfen, wo er konnte. Er 

ist niemals darauf rumgeritten, dass er vielleicht ein Kleinbürger 

ist, aber dafür am Leben und wohin das mit meinem Vater geführt 

hat. Das hab ich ihm hoch angerechnet. Er hat seinen Bruder ver-

misst und darunter gelitten, dass sie im Streit auseinandergegan-

gen waren.

Doch trotz aller Hilfe, am Ende stand mein Muttchen allein da 

und musste zusehen, wie wir über die Runden kamen. Im Laufe 

der Jahre hat sie gewaschen und genäht, geputzt und hundert an-
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dere Sachen gemacht, solange die nur ein bisschen Geld einbrach-

ten. Von morgens bis abends hat sie geschuftet. Bis sie nicht mehr 

konnte und selbst dann noch.

Zum Glück hatte sie die Idee mit dem Essen und die alten Kolle-

gen von meinem Vater haben ihr geholfen. Von Montag bis Sams-

tag hat sie jeden Tag einen großen Topf Suppe gekocht und die auf 

den Baustellen verkauft. Und ich hab ihr geholfen.

Kurz vor Mittag war die Suppe fertig und wir haben die Schub-

karre beladen. Die war verrostet und verbeult und das Rad schla-

ckerte hin und her. Bevor wir den Hausflur verlassen haben, hat 

mein Muttchen die Karre abgesetzt und sich zu mir runtergebeugt.
 — Wenn wir da jetzt rausgehen, müssen wir vorsichtig sein. Sehr 

vorsichtig und leise. Denn dann sind wir im Land des schwarzen 

Zauberers und der will uns unseren Schatz wegnehmen. Aber ich 

hab Glück, denn ich hab den besten Kundschafter der Welt. Der 

schleicht durchs Land, ohne dass der Zauberer das merkt, und fin-

det den besten Weg für mich und den Schatz.

Also bin ich vorneweg gestiefelt und hab auf jedes Loch geach-

tet. Mein Muttchen ist mir hinterhergekurvt und zur Belohnung 

hab ich immer den ersten Becher Suppe gekriegt, stolz wie Bolle.

Mal sind wir durch Indianerland geschlichen, mal waren die 

finsteren Hunnen scharf auf die Suppe. Ich hab sie alle überlistet 

und für mich war das ein Abenteuer. Für mein Muttchen war das 

eine elende Schinderei, aber das merkt man als Kind nicht.

Im Winter wurde auf den Baustellen nicht gearbeitet und ich 

hab keine Ahnung, wie wir das überstanden haben. Ich weiß nur 

noch, dass Muttchen immer müde und fertig war.

Von unseren vier Stühlen mussten wir drei verkaufen und der 

letzte hat im Januar dran glauben müssen.
 — Kinder, hat sie gesagt, draußen ist es so scheußlich und kalt, 

da schickt man keinen Hund vor die Tür. Aber wir machen uns 

das heute schön gemütlich, dieses eine Mal wenigstens. Den Stuhl 
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hier kauft sowieso keiner, den könnt ihr kaputt machen. Aber vor-

sichtig!

Wir haben an dem Stuhl gezerrt und gezogen und auf dem Holz 

rumgekloppt, bis wir das Ding kleingekriegt hatten. Schon von der 

Anstrengung war uns warm.
 — Jetzt in den Ofen damit, aber langsam.

Stück für Stück haben wir erst die Beine und danach alles an-

dere ins Feuer geworfen. Das Holz war kienig und knackte. Drau-

ßen schlug der Schnee an die Scheiben, aber drinnen wurde es 

mollig warm. Mein Muttchen saß auf dem Bett und sah uns zu. 

Diese Stühle hatten ihren Eltern gehört, sie hatten drei Kriege und 

viele schlechte Zeiten überstanden. Den ersten Winter ohne mei-

nen Vater überlebten sie nicht.

Mit dem Frühling ging die Arbeit auf den Baustellen wieder los. 

Das Geschäft mit der Suppe nahm Fahrt auf und ich hatte meinen 

Teil beizutragen.
 — Josua, hat mein Muttchen gesagt und meine Hände genom-

men, ich weiß, das ist nicht immer leicht für dich. Aber du bist 

jetzt der Mann im Haus und damit hast du gewisse Pflichten. 

Ohne dich schaffe ich das nicht.

Ich kam mir sehr bedeutend vor. Immerhin war ich der beste 

Kundschafter der Welt und dazu der Mann im Haus. Ich war je-

mand, daran gab es keinen Zweifel. Bis zum 2. September 1985, 

denn das sollte mein erster Schultag sein.
 — Ich will aber nicht in die Schule gehen!, hab ich gesagt und 

hatte Tränen in den Augen. Ich will lieber Kundschafter bleiben, 

das ist viel besser!
 — Kundschafter sein ist gut und schön, sagt mein Muttchen und 

nickt, aber überleg doch mal. Als Kundschafter beschützt man 

den Schatz nur, den Schatz anderer Leute. Ist es nicht viel besser, 

einen eigenen Schatz zu besitzen?
 — Meinen eigenen Schatz?
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 — Ja, genau.
 — Und den krieg ich in der Schule?
 — Na ja, sagt sie und lächelt, nicht sofort. Aber sagen wir mal so, 

wenn du nicht in die Schule gehst, wirst du ihn niemals kriegen.
 — Hm.
 — Sieh es mal so. Wenn du erst deinen eigenen Schatz hast, hast 

du auch deine eigenen Kundschafter und dann müssen die tun, 

was du ihnen sagst.

Der letzte Punkt hat mich überzeugt und von da an wollte 

ich unbedingt zur Schule gehen. Was mich zur nächsten Sorge 

brachte, und das war die Schultüte. Mein Vater hätte sich darum 

gekümmert, aber jetzt? Von dem bisschen, was wir hatten, muss-

ten schon Fibel, Hefte und Stifte gekauft werden, und das war 

noch nicht mal der größte Posten.

Mitte August sind wir nach Kreuzberg gefahren, dort war an der 

Spree ein großer Markt. An langen Seilen hingen Hunderte von 

Schuluniformen, auf Drahtbügeln und nach Farben geordnet. Wir 

mussten zu den blauen, die waren für die Volksschule.

Muttchen hat gesucht und ich hatte zu tun, sie in dem Gedränge 

nicht zu verlieren. Nach einer Ewigkeit hat sie das Richtige gefun-

den und ich musste anprobieren. Die Uniform war gebraucht und 

zu groß.
 — Sitzt doch wie angegossen, hat die Frau neben uns gesagt und 

gelacht, wie so ’n oller Kartoffelsack.

Ich hab angefangen zu heulen.
 — Ich … ich will nicht mehr zur Schule. Ich will–
 — Die dumme Kuh, was weiß die denn? So bleibt das ja nicht. 

Das mach ich dir alles noch passend und wenn du wächst, können 

wir das schön wieder rauslassen. Stück für Stück. Du wirst schon 

sehen. Wenn ich fertig bin, sitzt die eins a.

Ich hab die Tränen weggewischt und meine Sachen wieder an-

gezogen. Muttchen hat noch ein weißes Hemd ausgesucht und da-
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nach ging das Gefeilsche los. Am Ende hat sie zwar alles für einen 

guten Preis gekriegt, aber meine Schultüte konnte ich damit ver-

gessen, das war klar.

Die Einschulung war an einem Montag und um neun sollten 

wir in der Schule sein. Als meine Geschwister mich das erste Mal 

in voller Montur sahen, wurden sie blass vor Neid, doch auch das 

konnte mich nicht trösten. Wir wollten gerade los, da klopft es an 

der Tür.
 — Josua, sagt mein Muttchen, geh du mal.

Ich trotte zur Tür, mach auf und draußen steht Onkel Werner. 

Schräg vorm Bauch hält er eine riesige Schultüte und grinst.
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Der Unterricht begann am nächsten Morgen um halb acht. Rol-

ler hat mich abgeholt, und das an jedem Schultag für die nächs-

ten sechs Jahre. Wenn er unten war, hat er kurz gepfiffen. Keiner 

konnte pfeifen wie Roller.
 — Ist ja auch ’ne Pfeife, hat sein Vater gesagt, kommt ganz nach 

seiner Mutter. Die war auch so eine …

Rollers Mutter ist mit einem anderen durchgebrannt, da war er 

vier. Seitdem war sein Vater mit ihm allein und musste sehen, wie 

er damit klarkam. Wir haben überlegt, mein Muttchen mit ihm 

zu verkuppeln, und ich hab Onkel Werner gefragt, was er davon  

hält.
 — Junge, ich versteh dich, hat er gesagt, aber daraus wird nichts. 

Guck dir das doch an. Wenn deine Mutter mal ein bisschen Zeit 

für sich hat, dann geht sie in die Kirche. Aber Georg Roller, wo 

geht der hin?
 — In die Kneipe.
 — Genau. Um seinen Kummer zu ertränken. Und in die Kirche 

geht der Mann nur, wenn es beim Abendmahl auch Wein gibt, ver-

stehst du?

Trotzdem hat mein Muttchen sich um Roller gekümmert. Sie 

hatte ihn gern und wenn sie mir was zu essen mitgab, hat sie oft 

für Roller was dazugelegt. Eine gekochte Kartoffel oder ein Stück 

Brot.
 — Der hat ja gar nichts auf den Rippen, hat sie gesagt, der Junge 

sieht aus wie ein Garderobenständer.

Zu zweit haben wir Lampe abgeholt. Der wohnte Pappelallee 19, 

im ersten Stock, in einer großen Wohnung mit Balkon. Wenn wir 

nach dem Unterricht noch bei Lampe waren, haben wir da oben 
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oft gestanden und runtergespuckt. Bis seine Mutter uns erwischte 

und dann gab’s Ärger.

Die Schule war ein roter Backsteinbau. Die hatte im Krieg eini-

ges abgekriegt, aber keinen Volltreffer. Ende der Sechziger wurde 

sie wieder zusammengeflickt, mehr schlecht als recht. Das Quer-

gebäude lag an der Straße, die beiden Seitenflügel gingen nach 

hinten weg und dazwischen befand sich der Schulhof. Mitten auf 

dem Schulhof stand der Fahnenmast.

Die Schule hatte zwei Eingänge. Der linke wurde nie benutzt 

und über dem rechten stand in großen weißen Buchstaben 27. Ber­

liner Volksschule und darunter Otto von Bismarck. Das wurde jedes 

Jahr zum Schulanfang aufgefrischt.

An meinem ersten Schultag hatte ich keine Ahnung, wer dieser 

Bismarck war. Ich kannte nur Bismarckheringe, von denen hat der 

olle Krüger immer geschwärmt. Wie die aussahen oder schmeck-

ten, wusste ich auch nicht, mir war allerdings klar, dass sie unsere 

Schule nicht nach einem Fisch benannt hatten.

Unser Direktor hingegen kannte den Mann genau. Zumindest 

hatte er viele Sprüche von ihm auf Lager. Wenn wir rauf in die 

Aula mussten oder in den Schulhof zum Appell, war das Wich-

tigste die Rede vom Direktor. Die hat sich hingezogen und ständig 

kam er mit diesen Sprüchen.
 — Unsere Schule trägt einen großen Namen und diesem Namen 

müssen wir uns würdig erweisen, jeden Tag! Das ist unsere ver-

dammte Pflicht und jeder hat seine Pflicht zu tun. Denn wie schon 

der große Bismarck sagte: Wir sind nicht auf der Welt, um zu genie­

ßen und glücklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun. Un-

sere verdammte Schuldigkeit! Ist das klar?
 — Jawohl, Herr Direktor!

Wer nicht mitgebrüllt hat, kriegte gleich was hinter die Ohren. 

Einen Spruch seines Helden brachte er bei jeder Gelegenheit.
 — Für die Jugend habe ich nur drei Worte als Ratschlag.
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Er guckte bedeutungsvoll in die Runde. Als ob wir nicht gewusst 

hätten, was als Nächstes kam.
 — Arbeite, arbeite, arbeite!

Bei jedem Wort schlug er mit der flachen Hand auf sein Pult 

und nickte mit dem Kopf. Ich schätze mal, der Herr Direktor hielt 

sich selbst für eine Art Bismarck.

In Wirklichkeit war er nur ein aufgeblasener, alter Mann, der 

nach oben gebuckelt und nach unten getreten hat. Und er hat die 

Mädchen angegrapscht, wenn er dachte, das sieht keiner. Manch-

mal musste eine hoch in sein Zimmer, sich auf seinen Schoß set-

zen, und er hat so Sachen gemacht. Maria war zwei Klassen unter 

mir, die hat mir das erzählt. Sie kam drum herum, aber ihre beste 

Freundin musste da zweimal durch.

Außerdem war er ein Säufer und darüber weiß ich Bescheid, weil 

ich auch einmal in seinem Zimmer war, und zwar zu einer Aus-

sprache. Wer in diesen Genuss kam, musste mit dem Schlimms-

ten rechnen, denn nicht selten endete so was damit, dass der 

Übeltäter rausgeschmissen wurde. Das hieß, er kam auf eine Son-

derschule und von dort in den Knast war es ein kurzer Weg.

Dabei hatte ich nichts gemacht. Also, ich hatte es nicht mit Ab-

sicht gemacht, aber wen interessiert das schon?

Jedes Jahr am 22. September wurde der Tag der Nationalen Ein­

heit begangen. Bis der vor ein paar Jahren abgeschafft wurde, war 

das unser Nationalfeiertag und bei dieser Gelegenheit wurde nicht 

gespart. Vormittags wurde Unter den Linden die große Militär

parade veranstaltet, am Nachmittag fand im Olympiastadion die 

Zentrale Kundgebung statt und abends gab es ein Feuerwerk.

Im Olympiastadion haben sich die Parteifritzen gefeiert und 

feiern lassen. Alles, was Rang und Namen hatte, saß an diesem 

Tag auf der Tribüne. Es wurden Reden gehalten, Lieder gesungen 

und Fahnen geschwenkt. Damit der Laden voll war, wurden ganze 

Schulen zur Anwesenheit verdonnert und wer nicht kam, kriegte 
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richtig Ärger. Ich musste nur ein Mal hin, in der fünften Klasse, 

und das hat mir gereicht.

Am nächsten Tag gab es den ganzen Quatsch noch mal in der 

Schule. Kurz vor neun mussten alle im Schulhof Aufstellung neh-

men, und zwar in einem großen Viereck. An drei Seiten standen 

die Schüler, vorn die Kleinen und hinten die Großen. Der Priebke 

rannte hin und her und brüllte rum.
 — Ihr Jammerlappen, jetzt mal ein bisschen Disziplin! Was seid 

ihr bloß für Memmen! Könnt ihr keine Reihe bilden? Ihr, nach 

vorne, und die anderen zurück! Nein, nicht ihr, die anderen! Was 

gibt’s denn da zu grinsen, dir werd ich gleich … seid ihr taub? Eine 

Schande seid ihr!

Der Priebke war lange beim Militär gewesen und nach seiner 

Dienstzeit haben sie ihn zum Lehrer für Wehrertüchtigung und 

Sport gemacht. Im Nebenberuf war er Arschloch und er hatte oft 

schon morgens so eine Schnapsfahne, dass einem schwindlig 

wurde.

An der vierten Seite, links und rechts vom Fahnenmast, standen 

die Lehrer, der Direktor und die Ehrengäste – Veteranen mit ein 

bisschen Lametta und kleine Lichter von der Partei. Schlag neun 

trat der Direktor vor und wartete, bis Ruhe eingekehrt war.
 — Verehrte Parteigenossen, geschätzte Kollegen, liebe Schüler. 

Wir schreiben das Jahr 1963. Nach langer und schmerzlicher Über-

legung hat Generaloberst Wilhelm Neubert, der geliebte und gü-

tige Vater unserer Republik, sich entschlossen, das Schicksal unse-

res Vaterlandes in die eigenen Hände zu nehmen. Er hatte keine 

Wahl. Schmarotzer, Egoisten und Feinde des Volkes bedrohten das 

Wohl aller und die Zukunft unseres Landes. Nach einem feigen 

Angriff musste er handeln, und am 22. September 1963 war die 

Nationale Einheit unseres Landes endlich hergestellt. Für uns alle 

begann eine …

In Wirklichkeit war es umgekehrt, aber darüber durfte lange 
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nicht gesprochen werden. Erst in den letzten Jahren hat sich das 

geändert und einiges ist ans Licht gekommen.

Nach dem großen Frieden von 61 war unser geliebtes Vaterland 

keine Republik, sondern eine Föderation und General Neubert war 

nur einer von drei Oberaffen. Er hatte zwar das größte Stück vom 

Kuchen abgekriegt, doch das reichte ihm nicht. Deshalb hat er sich 

im September 63 den ganzen Kuchen geschnappt.

Zuerst hat er mit dem Kameraden gemeinsame Sache gemacht, 

der 61 am wenigsten abgekriegt hatte und sich seitdem zu kurz ge-

kommen fühlte. Das hat Neubert ausgenutzt. Die zwei haben be-

schlossen, den Dritten im Bunde kaltzumachen und seine Gebiete 

unter sich aufzuteilen.

In der Nacht vom 13. auf den 14. September rollten Panzer durch 

die Stadt und Kommandoeinheiten haben die Radio-Station, den 

Flughafen und alle wichtigen Brücken gesichert. Die Villa des Ah-

nungslosen wurde umstellt und Neuberts Leute haben sich nicht 

mal die Mühe gemacht reinzugehen. Mit drei Panzern haben sie 

die Bude zusammengeschossen und wer rauskam, wurde abge-

knallt. Die restlichen Anhänger sind übergelaufen oder mussten 

dran glauben. Nach weniger als einer Woche war alles erledigt und 

es wurde gefeiert.

Als die neuen Freunde schön besoffen waren, hat Neubert seine 

Jungs noch mal losgeschickt. Die haben einen nach dem anderen 

kaltgemacht und wenn es stimmt, hat Neubert ihren Chef persön-

lich umgelegt. Der war bei einer Nutte am Tauentzien, und zwar 

mittenmang. Neubert ist rein und hat nur gegrinst, bevor er erst 

ihn und danach die Nutte erschossen hat. Die Leichen wurden in 

den Landwehrkanal geschmissen und der Vater der Republik war 

geboren. Sein Vaterglück währte allerdings nicht lange.
 — Als Generaloberst Wilhelm Neubert am 25. Juli 1966 starb, 

hat der Direktor gesagt und so geguckt, als wär’s gestern gewesen, 

kam dieser Schlag für uns alle plötzlich und unerwartet …
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Besonders für Neubert selbst, denn er hat wohl kaum damit ge-

rechnet, am Frühstückstisch vom Chef der eigenen Leibwache er-

schossen zu werden.

Damit war Oberst August Kroll am Ruder und der hatte alles gut 

vorbereitet. Bevor jemand was ahnte, waren seine Leute schon los-

gezogen und haben alle erledigt, die ihm gefährlich werden konn-

ten. Und wieder schwammen Leichen im Landwehrkanal. Nach 

ein paar Tagen war die Sache gelaufen und Kroll verhängte drei 

Tage Staatstrauer für den Vater der Republik.

Danach hat er Schritt für Schritt alles umgemodelt. Das Rück-

grat von Neubert war der Deutsch-Nationale Kampfbund, der 

stammte noch aus Kriegszeiten. Kroll hat daraus die NDPAP ge-

macht, die National-Demokratische Preußische Arbeiterpartei. Wer 

dagegen war, wurde abserviert.

Die NDPAP war die einzige Partei und jeder, der was zu sagen 

hatte, war Parteigenosse. Kroll war Vorsitzender, Kopf der Regie-

rung und Chef der Armee. Sein bester Kumpel, Ernst Rottmann, 

wurde der Chef vom NSD. Das steht für Nationaler Sicherheitsdienst 

und wenn die einen in die Finger kriegen, dann gute Nacht! Ihr 

Hauptquartier haben die in Tempelhof, ein riesiges Areal ist das, 

hinter hohen Mauern, gekrönt von Stacheldraht. Dort befindet sich  

auch das Zentrale Untersuchungsgefängnis, genannt das Rote Elend.
 — Weißt du eigentlich, hat der olle Krüger mal gesagt, was das 

höchste Gebäude in Berlin ist?

Ich hab ein paar aufgezählt.
 — Alles falsch, hat er gesagt und den Kopf geschüttelt, am höchs-

ten ist das Rote Elend.
 — Aber das hat doch nur vier oder fünf Stockwerke?
 — Das stimmt schon. Aber wenn du erst mal drin bist, kannst 

du vom Keller aus bis nach Masuren gucken.

Im Keller waren die Folterzellen und in Masuren die Straflager, 

das war kein Geheimnis.
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Als Kroll Ende 68 den Ausnahmezustand aufhob, hielt er alle 

Fäden fest in der Hand. Zum 1. Januar 1970 trat eine Verfassung 

in Kraft, die sah auf dem Papier gut aus, doch in Wahrheit war das 

alles ein Witz. Kroll nannte sich von da an Kanzler und es wurde 

sowohl eine Nationalhymne als auch ein Nationalfeiertag einge-

führt. Beides hat mich zwanzig Jahre später ins Zimmer des Di-

rektors gebracht.
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Nachdem der Direktor fertig war mit seiner Rede, nahm der Chor 

Aufstellung und zehn Schüler traten vor. Jeder von ihnen bekam 

eine brennende Fackel. Während die Fackelträger sich im Kreis 

aufstellten, schritten der lange Lehnert und ich zum Fahnenmast. 

Die Fackelträger nahmen Haltung an und wir ebenfalls. Nach 

einer Gedenkminute fing der Chor mit der Nationalhymne an und 

alle mussten mitsingen.

Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben?

Die Fahne schwebt mir weiß und schwarz voran.

Das mit dem schwarz war unser Einsatz. Wir haben das Seil gegrif-

fen und angefangen zu ziehen.

Nie werd ich bang verzagen,

wie jene will ich’s wagen.

An der Stelle hätten wir merken müssen, dass das Ziehen immer 

schwerer wurde. Haben wir aber nicht.

Sei’s trüber Tag, sei’s heit’rer Sonnenschein,

ich bin ein Preuße, will ein Preuße …

Es war still und alle starrten den Fahnenmast an. Erst als der Di-

rektor mir eine runtergehauen hat, hab ich aufgehört zu ziehen 

und hoch zur Spitze der Stange geguckt. Wir hatten die Fahne 

schon halb durch die Zahnräder gedreht und was noch übrig war, 

hing runter wie ein alter Lappen.
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 — Ihr …

Der Direktor atmet schwer und holt noch mal aus.
 — Ihr …

Er lässt die Hand sinken und guckt uns an. Die blanke Wut 

hämmert von innen gegen seine Augen.
 — In mein Zimmer. Alle beide! Sofort!

Das Zimmer des Direktors lag im dritten Stock, am Ende des 

Flurs. Neben der dunklen Tür stand eine Bank. Wir haben uns auf 

die Kante gesetzt.
 — Der schmeißt uns raus, hab ich gesagt, und–
 — Das macht er nicht, hat Lehnert gesagt und den Kopf geschüt-

telt.
 — Wieso nicht?
 — Weil, mein Vater und der, die kennen sich noch von früher, 

vom Krieg. Der schmeißt mich nicht raus und darum, dann kann 

er dich auch nicht …

Meine Hände waren nass und ich hab mir fast in die Hosen ge-

macht. Lehnert ist auf der Bank hin und her gerutscht und musste 

ständig seinen Rotz hochziehen. Als er sich endlich die Nase ge-

putzt hat, haben seine Hände gezittert.

Der Direktor hat uns zwei Stunden schmoren lassen, bis er 

schließlich am Ende des Flurs auftauchte, den Priebke im Schlepp-

tau. Der Fußboden war frisch gebohnert und ihre Schritte hallten 

durch den Gang. Als sie näher kamen, konnte ich sehen, dass der 

Priebke in der einen Hand zwei Kanthölzer hielt und in der ande-

ren seinen Stock.

Der Direktor tut so, als ob wir Luft sind, und geht in sein Zim-

mer. Der Priebke bleibt stehen und guckt auf uns runter.
 — Ihr … ihr kleinen Pisser! Wisst ihr, was man früher mit sol-

chen wie euch gemacht hat?

Wir gucken auf unsere Schuhe.
 — In einen Sack, paar Steine mit rein und ins Wasser damit. Wie 
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mit kleinen Katzen. Gar nicht lange fackeln. Aber wir kriegen euch 

schon klein.

Er schlägt mit seinem Stock auf die Kanthölzer und grinst.
 — Und jetzt rein da, aber ’n bisschen dalli!

Wir rutschen von der Bank und schleichen ins Zimmer des Di-

rektors, der Priebke schließt die Tür hinter sich und schubst mich 

vorwärts. Im Halbdunkel steht ein riesiger Schreibtisch, dahin-

ter sitzt der Direktor und mustert uns. Der Priebke lässt die zwei 

Kanthölzer vor dem Schreibtisch auf den Boden fallen und richtet 

sie mit der Schuhspitze aus. Die Hölzer haben drei scharfe Kanten 

und eine zeigt nach oben.
 — Rauf da mit den Knie und Hände hinter’n Rücken!

Der Schmerz frisst sich durch die Hose in die Haut.
 — Tja, sagt der Direktor, was mache ich jetzt mit euch? Ungezie-

fer seid ihr, verdammtes Ungeziefer! Und was macht man damit?
 — Zertreten tut man das, sagt der Priebke und nickt. Bis nur 

noch Matsche übrig ist.

Mir wird schlecht.
 — Jetzt nicht umkippen hier!, sagt der Priebke und packt mich 

an der Schulter. Du Waschlappen!

Der Direktor nimmt einen Bleistift in die Hand und klopft 

damit auf die Schreibunterlage. Er atmet langsam durch die Nase 

ein und wieder aus.
 — Ja … aber das gibt so hässliche Flecken, die kriegt man nie wie-

der raus. Deshalb und weil wir den zwanzigsten Jahrestag haben 

und weil ich kein Unmensch bin, will ich heute mal Gnade vor 

Recht ergehen lassen, ausnahmsweise.

Er legt den Bleistift vor sich hin.
 — Jeder von euch kriegt fünfzehn Stockschläge auf den nack-

ten Hintern. Gleich hier und jetzt. Und bis Weihnachten putzt ihr 

sämtliche Klos! Jeden Tag nach dem Unterricht. Ist das klar?
 — Jawohl, Herr Direktor.
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 — Brenner, sagt der Priebke, mit dir fangen wir an! Du stinkende 

Made. Dein Vater war schon so einer und jetzt du! Los, Hosen run-

ter, aber ’n bisschen plötzlich, sonst verzähl ich mich noch.

Ich mach den Knopf auf und die Hose fällt runter.
 — Den Schlüpper auch, loslos! Richtig runter! Und vorbeugen! 

So weiß wird dein kleiner Arsch gleich nicht mehr aussehen.

Die Kante schneidet in meine Knie, ich stütz mich mit den Hän-

den am Schreibtisch ab und warte auf den ersten Schlag.
 — Dann mal los, sagt der Direktor.

Ein Fauchen geht durch die Luft … es klatscht!
 — Und eins, sagt der Priebke, und zwei …
 — Für die Zuchtlosen stehen Ruten bereit und Schläge für die Rü­

cken der Toren, sagt der Direktor und grinst.
 — … und fünf … und sechs …
 — Das ist aus den Sprüchen Salomos. Deine Mutter kennt das 

sicher, die hat’s doch so mit der Bibel.
 — … und neun … und zehn …

Ich hab versucht, nicht zu heulen. Doch beim zwölften Hieb 

konnte ich nicht mehr. Das hat so wehgetan und es hörte nicht auf.
 — … und vierzehn … und fünfzehn! Noch Nachschlag gefällig?

Der Priebke lacht.
 — Aufstehen und anziehen! Loslos, nicht einschlafen!

Ich bin schon an der Tür.
 — Warte!, sagt der Direktor. Ich bin noch nicht fertig mit dir. Du 

kriegst außerdem einen schriftlichen Tadel! Und wenn noch ir-

gendwas passiert, nur die allerkleinste Sache, dann fliegst du von 

der Schule, und zwar hochkant. Ist das klar?
 — Jawohl, Herr Direktor.
 — Dein Glück.

Er zieht eine Schublade auf und guckt rein.
 — Priebke, wo sind die Formulare?

Der zuckt mit den Schultern. Als der Direktor die Schublade zu-
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macht, rollen mehrere Flaschen zurück und scheppern aneinan-

der. Bei der nächsten Schublade ist es genauso.

Mit einem Mal hab ich mich den beiden überlegen gefühlt. 

Trotz der Schläge. Trotz der Tränen. Denn es war doch so: Zwei 

alte Säufer verkloppen einen Jungen, der sich nicht wehren kann. 

Was für Helden!

Als ich nach Hause kam, wusste Muttchen schon Bescheid, 

denn meine Geschwister hatten ihr brühwarm geschildert, was auf 

dem Schulhof passiert war. Ich hab ihr erzählt, was danach noch 

kam, nur das mit den Flaschen hab ich weggelassen. Muttchen hat 

uns nie geschlagen, ein Donnerwetter hatte ich allerdings erwar-

tet. Doch als ich fertig war, hat sie mich umarmt und die Tränen 

liefen ihr runter.
 — Mein Gott, Junge …
 — Aber wir … es war doch nicht mit Absicht.
 — Ich, das weiß ich doch. Aber erst dein Vater und wenn du 

jetzt … das würde ich nicht aushalten.

Sie drückt mich so fest, dass ich kaum Luft kriege. Erst nach 

einer Weile lässt sie mich los.
 — Versprich mir eins, sagt sie und nimmt meine Hand. Sei bitte 

vorsichtig!

Sie steht auf und läuft hin und her.
 — Die machen vor nichts halt, vor gar nichts. Auch wenn du 

noch ein Kind bist, denen trau ich alles zu. Ich … deshalb musst 

du mir das versprechen! Machst du das?
 — Versprochen.




