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BLUT

Nach einer langen Siesta wachte ich um sieben Uhr 
abends auf. Es war heiß. Ein viel zu heißer Sommer für diese chro-
nisch kalte Stadt. Die anderen schliefen oben. Mein Zimmer lag im 
Erdgeschoss. Mein Vater hatte es aus Pressholz gezimmert, direkt ne-
ben dem Gästeklo. Ohne Fenster, mit einer nackten Glühbirne als 
einziger Beleuchtung. Dazu eine Pritsche und ein kleiner Schreib-
tisch.

Durch die nur zwei Zentimeter dicken Wände bekam ich immer 
alles mit. Ihre Stimmen, ihre Schritte, ihr Schweigen.

Schwitzend stand ich auf und verließ mein Zimmer. Die ganze Fa-
milie war zu Hause. Meine Großmutter saß auf dem braunen Sofa 
und sah sich auf dem riesigen Fernseher eine Quizsendung an. Meine 
Mutter war in der Küche und kochte das Abendessen. Mein Vater 
saß im Esszimmer und las in den Broschüren zu ihrer Europareise. 
Es würde das erste Mal sein, dass jemand aus unserer Familie über 
den Atlantik flog. Meine Eltern würden am folgenden Morgen nach 
Madrid aufbrechen und zwei Monate lang verschiedene Länder be-
reisen. Mein Bruder Carlos, der sechs Jahre älter war als ich, hockte 
am Boden und streichelte unseren Hund King, einen Boxer mit einer 
markanten Narbe auf der linken Lefze, in die ihm ein Betrunkener, 
mit dem er als Welpe hatte spielen wollen, ein Messer gestoßen hatte. 
In ihrem Käfig hüpften Whisky und Wodka, zwei australische Wel-
lensittiche, von einem Stöckchen aufs andere und warteten ungedul-
dig darauf, dass meine Großmutter endlich ein Tuch über sie legte, 
damit sie schlafen konnten.
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Ich träume oft von dieser Szene, vor allem während der Siesta. Es 
war das letzte Mal, dass ich sie zusammen sah. Im Laufe der kommen-
den vier Jahre würden alle sterben. Mein Bruder, meine Eltern, meine 
Großmutter, die Wellensittiche und King.

Als Erster starb mein Bruder Carlos, zwanzig Tage nach jenem Abend. 
Danach ging eine Lawine des Todes über meine Familie hinweg. Tod 
über Tod über Tod.

Ich hatte zwei Brüder. An beider Tod trug ich die Schuld. Und wenn 
nicht die Schuld, so doch die Verantwortung.

Mit meinem anderen Bruder teilte ich die Höhle namens Uterus. 
Acht Monate lang wuchs an meiner Seite ein mit mir identischer 
Zwilling heran. Beide hörten wir denselben Herzschlag, nährten uns 
vom selben Blut, schwammen in derselben Flüssigkeit, streiften ein-
ander an Händen, Füßen, Köpfen. MRT-Aufnahmen beweisen heute, 
dass Zwillinge um den Platz im Mutterleib rangeln. Es sind harte, 
gewalttätige, nie aussetzende Territorialkämpfe, bei denen sich einer 
der Zwillinge schließlich gegen den anderen durchsetzt.

Meine Mutter hat die Zuckungen in ihrem Bauch nicht als Teil  einer 
wilden Schlacht begriffen. Ihrer Ansicht nach kamen die beiden 
Mädchen (sie war überzeugt, dass es Mädchen waren) gut miteinan-
der aus. Dem war aber nicht so. In einem dieser Uterusscharmützel 
drängte ich meinen Bruder so lange in Richtung Gebärmutterhals, 
bis er sich in seiner Nabelschnur verfing. Die Falle war gestellt: 
Mit jeder Bewegung zog sich der Strick enger um seine Kehle und 
schnürte ihm die Luft ab.

Der Kampf endete vier Wochen vor dem Geburtstermin. Ohne 
dass meine Mutter es bemerkte, wurde sie für einen ihrer Zwillinge 
zum Sarg. Acht Tage lang trug sie die Leiche tief in ihren Eingewei-
den. Die Todessäfte überschwemmten die Fruchtblase und vergifte-
ten das Blut, das mich nährte.
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Mein Bruder, den ich im fötalen Kampf besiegt hatte, rächte sich. 
Brachte mich fast um. Als der Gynäkologe meine Mutter abhorchte, 
die wegen Verdauungsbeschwerden zu ihm in die Praxis gekommen 
war, hörte er nur ein einziges Herz, das von Sekunde zu Sekunde 
schwächer schlug. Er legte das Stethoskop beiseite und sagte:

»Wir müssen einen Kaiserschnitt vornehmen.«
»Wann, Doktor?«
»Sofort.«

Sie kam ins Krankenhaus, direkt in den OP. Eilig setzte man den 
Schnitt. Holte erst den aufgedunsenen Körper meines Bruders her-
aus und dann mich, der ich wie eine Kaulquappe an Land nach Luft 
schnappte.

Ich brauchte Transfusionen. Es dauerte lange, bis das von meinem 
Bruder vergiftete Blut gefiltert war. Achtzehn Tage musste ich im 
Krankenhaus bleiben.

In den sechs Jahren, die zwischen mir und Carlos liegen, erlitt meine 
Mutter drei Fehlgeburten. Zwei Mädchen und ein Junge. Keiner über-
stand die ersten fünf Monate. Weil meine Eltern sich so sehr wünsch-
ten, dass ein Kind diese unseligen fünf Monate durchhielt und die 
Schwangerschaft ein gutes Ende nahm, konsultierten sie  einen Arzt 
nach dem anderen und versuchten es mit den unterschiedlichsten 
Methoden: Kräuter, Beckenbodentraining, Hormonspritzen, Wech-
selduschen, Basaltemperaturmessung und verschiedenen Sexstellun-
gen. Eine davon muss gefruchtet haben, denn irgendwann schaffte 
ich es auf diese Welt.

Als meine Eltern nach Hause zurückkehrten, waren sie am Boden 
zerstört. Meine Mutter verfiel in Depressionen. Sie wollte nicht für 
mich sorgen, mich nicht einmal ernähren. Auch mein Vater lehnte 
mich ab. Er war vom Chaos und den sich überschlagenden Ereignis-
sen mit in den Kreißsaal gerissen worden und hatte bei der Geburt 
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einen Ekel gegen den Leichengestank entwickelt, mit dem die Haut 
seines frisch geborenen Sohns imprägniert gewesen war.

Jahrelang standen zwei Wiegen in dem Zimmer, in dem ich schlief. 
Meine Eltern bewahrten den in neutralem Gelb gehaltenen Stram-
pelanzug auf, der für meinen Bruder/meine Schwester gedacht gewe-
sen war. Sie legten ihn in die Wiege, die einmal seine/ihre hätte sein 
sollen. Manchmal schalteten sie das Mobile mit seinen Giraffen- und 
Elefantenfigürchen an, das an der Decke hing. Dann drehte es sich 
mit seinen Sternenlichtern in der Dunkelheit, um eine leere Wiege 
und eine in sich versunkene Mutter zu erheitern.

Meine Großmutter rettete mich. Sie zog zu uns, als sie bemerkte, 
wie sehr mich meine Eltern ablehnten. Sie gab mir das Fläschchen, 
wechselte mir die Windeln, kleidete mich an, bis meine Mutter aus 
ihrer langen Lethargie erwachte und die Natur ihr kurz vor meinem 
ersten Geburtstag ihren Mutterinstinkt wiedergab.

Manche Kinder wachsen mit unsichtbaren Freunden auf, ich mit 
 einem unsichtbaren Bruder. Da meine Eltern dafür sorgten, dass ich 
die Geschichte der missratenen Entbindung bis ins Detail kannte, 
fühlte ich mich für seinen Tod verantwortlich. Um meine Schuld 
wiedergutzumachen, spielte ich jahrelang mit dem Gespenst mei-
nes Zwillings. Ich teilte meine Spielzeuge mit ihm, schilderte ihm 
meine Ängste und Träume. Im Bett ließ ich immer Platz, damit er 
sich neben mich legen konnte. Ich spürte sein Atmen, seine Wärme. 
Wenn ich mich im Spiegel betrachtete, wusste ich, dass er die glei-
chen Gesichtszüge besessen hätte wie ich, die gleiche Augenfarbe, die 
gleichen Haare, die gleiche Statur, die gleichen Hände. Die gleichen 
Hände? Hätte eine Wahrsagerin ihm aus der Hand gelesen, hätten 
seine Linien das Gleiche besagt wie meine?

Meine Eltern tauften ihn Juan José, mich Juan Guillermo. In den 
Stein seines winzigen Grabs ließen sie als Todestag sein Geburts-



11

datum meißeln. Was eine Lüge war: Juan José war eine Woche vorher 
gestorben. War nie geboren worden. Nie über sein Wasserstadium 
hinausgekommen, sein Fischsein.

Mein Blut wurde mir zur Obsession. Meine Großmutter hob mehr-
mals hervor, ich hätte mein Leben allein der Großzügigkeit anony-
mer Spender zu verdanken, die ihre roten Blutkörperchen, ihre Blut-
plättchen, ihre Leukozyten, ihr Hämoglobin, ihre DNA, ihre Sorgen, 
ihre Vergangenheit, ihr Adrenalin und ihre Albträume in meinen 
Blutkreislauf eingespeist hätten. Jahrelang lebte ich mit der Gewiss-
heit, dass in mir noch andere Wesen hausten, deren Blut sich mit 
meinem vermischt hatte.

Später, als Jugendlicher, wollte ich nach den Spendern suchen, um 
ihnen dafür zu danken, dass sie mir das Leben gerettet hatten. Ein 
Onkel enthüllte mir eine Wahrheit, die ich lieber nie entdeckt hätte: 
»Danken wofür, wo diese Kerle sich doch jeden Milliliter teuer haben 
bezahlen lassen.« (Der Handel mit Blut wurde erst Jahre später ver-
boten.) Es waren also keine großzügigen Spender gewesen, sondern 
Menschen, die aus Verzweiflung ihr Blut verkauft hatten. Spritzen, 
die den Treibstoff des Lebens aus welken, ausgemergelten Körpern 
gezogen hatten. Es bedeutete eine große Ernüchterung für mich, dass 
ich von Söldnern aufgepäppelt worden war.

Mit neun sah ich zum ersten Mal mein eigenes Blut. Ich kickte mit 
Freunden aus dem Viertel auf der Straße, als der Ball auf das Grund-
stück eines Nachbarn flog, eines geschiedenen Anwalts und Alkoho-
likers, der immer, wenn er aus dem Auto stieg, seine im Hosenbund 
steckende Pistole sehen ließ. Die Grundstücksmauern waren von 
Efeu überwuchert, und oben waren Glasscherben eingelassen, um zu 
verhindern, dass jemand darüberstieg. Da der Anwalt nie zu Hause 
war, konnte ich unbesorgt am Efeu hochklettern, den Scherben aus-
weichen und über die Mauer springen. Der Hinweg war einfach, 
doch auf dem Rückweg spürte ich, dass ich mir beim Sprung auf 
den Bürgersteig die Hose aufschlitzte. Ich fiel hin und stand wieder 
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auf. Meine Freunde starrten mich erschrocken an. Aus meiner Hose 
tropfte Blut. Ich inspizierte mein Bein und entdeckte einen tiefen 
Schnitt, aus dem es rot hervorquoll. Ich zog die Wunde auseinan-
der. Auf dem Grund schimmerte es weißlich. Ich dachte, es wäre ein 
Stück Glas oder irgendein anderer Gegenstand, der sich mir ins Bein 
gebohrt hatte, doch es war mein Oberschenkelknochen. Mir wurde 
schwarz vor Augen. Zum Glück kam genau in dem Moment, in dem 
ich bleich und benommen auf den Gehweg sank, direkt vor eine rote 
Lache, eine Nachbarin. Sie schleppte mich zu ihrem Ford 200, hievte 
mich auf die Rückbank und fuhr mich in eine viertklassige Klinik in 
der Avenida Ermita Ixtapalapa, die zehn Minuten entfernt lag.

Erneut Transfusionen. Noch mehr fremdes Blut. Wieder wurde ein 
Söldnerheer durch meine Herzkammern gepumpt: Prostituierte, 
Alkoholiker, alleinerziehende Mütter, hormonüberflutete Jugendli-
che, die Geld benötigten für einen Nachmittag im Hotel, entlassene 
Büro angestellte, Bauarbeiter, die ihre Kinder sattbekommen wollten, 
Fabrikarbeiter, die sich etwas dazuverdienen mussten, Süchtige, die 
ihre nächste Dosis brauchten. Durch meine Adern floss das Prekariat.

Der Arzt, der mich operierte, sagte, ich hätte die typische Wunde 
 eines Stierkämpfers, es sei genau die Stelle, an der sich das Horn 
in den Schenkel bohre und die Beinschlagader aufreiße. Der Zu-
fall wollte es, dass er chirurgischer Assistenzarzt an der Arena Plaza 
México gewesen war. In dem schäbigen OP der schmutzigen Klinik, 
in der ich gelandet war, wusste er genau, was zu tun war, um die 
aufgeschlitzte Beinschlagader zu versorgen. Das Können dieses Arz-
tes und die schnelle Reaktion der Frau, die mich hingefahren hatte, 
verhinderten, dass mir das Leben durch das Bein entwich.

Vierzehn Tage lag ich in dem Krankenhaus, das nur über vier Betten 
verfügte. In einem davon schliefen abwechselnd meine Großmutter, 
meine Mutter und mein Bruder. Manchmal wurde jemand mit ei-
ner Alkoholvergiftung oder das Opfer eines Autounfalls eingeliefert. 
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 Eines Nachmittags auch ein Mann mit einem Messerstich im Bauch, 
der ebenfalls durch das chirurgische Geschick dieses jungen Arztes 
gerettet wurde.

Erst in den Nächten, die Carlos an meiner Seite verharrte, lernten 
wir einander wirklich kennen. Die sechs Jahre und sechs Monate, die 
uns trennten, hatten verhindert, dass wir uns näherstanden. In die-
sen frühen Morgenstunden schrumpfte der große Altersunterschied 
zusammen. Wir redeten viel, er sorgte dafür, dass meine Wunde drai-
niert wurde, dass die Krankenschwestern nicht vergaßen, mir die 
Antibiotika zu geben, er half mir aufs Klo und säuberte mit einem 
Schwamm den langen, quer über mein Bein verlaufenden Schnitt. 
Mit wahrer Hingabe wachte er über meine Genesung. Mir wurde 
bewusst, dass ich auch mit ihm den mütterlichen Uterus geteilt hatte, 
dass auch wir von gleichem Blut waren. Also tauschte ich meinen 
unsichtbaren Bruder – Juan José – für meinen sichtbaren Bruder – 
Carlos – ein. Ich entdeckte, dass mein wahrer Zwilling sechseinhalb 
Jahre vor mir geboren worden war, und wir wurden unzertrennlich.

Zwei Monate lang durfte ich auf Anordnung des Arztes keine schwe-
ren Gegenstände heben, mich bücken oder auch nur gehen, nicht 
einmal mit Krücken. Da meine Eltern kein Geld für einen Rollstuhl 
hatten, wurde ich auf einer Schubkarre ins Klassenzimmer gefahren.

An dem Tag, an dem ich zum ersten Mal wieder auf eigenen Beinen 
nach draußen gehen konnte, suchte ich nach dem Blutfleck, den ich 
hinterlassen hatte. Ich betrachtete den schwarzen Schmetterling, den 
das Vielmenschengemisch meines Blutes auf den Gehweg gezeich-
net hatte, eine Erinnerung an mein Leben, das sich beinahe auf den 
 Asphalt entleert hätte.

Meine Mutter sah, wie ich gedankenversunken den Fleck anstarrte. 
Sie kam mit Eimer, Putzmittel und Bürste heraus und zwang mich, 
so lange zu schrubben, bis auch der letzte Rest verschwunden war. 
Der Fleck auf der Straße war weg, doch auf der Glasscherbe, die mir 
das Bein von der Innenseite des Oberschenkels bis zur Wade aufge-
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schlitzt hatte, waren Spuren getrockneten Blutes zurückgeblieben, 
die auch mehrere Regenfälle nicht hatten abspülen können.

Ein Jahr später kletterte ich die Grundstücksmauer hinauf, schlug 
mit einem Hammer die Flaschenscherbe ab, an der ich mich ge-
schnitten hatte, und verwahrte sie in einer Schublade. Vermutlich 
halten es auch die Stierkämpfer so mit dem Horn, das sie durchbohrt.

Auf meinem Bein blieb eine rund vierzig Zentimeter lange Narbe 
zurück. Hinterm Knie, um den Knöchel und an der Außenseite des 
Fußes ist meine Empfindung seither gestört. Dieses Taubheitsgefühl 
ist schwerer zu ertragen als Schmerz. Wenn einem irgendwo der Kör-
per schmerzt, ist wenigstens noch Leben in dieser Region. Wenn es 
sich taub anfühlt, kann man fast sicher sein, dass etwas in einem 
gestorben ist.

Meine Retterin war die Mutter des Mannes, der fünf Jahre später 
mein Feind werden würde, weil er meinen Bruder ermordete. Ein 
Mord, zu dem ich Beihilfe leistete, der erste einer langen Reihe von 
Morden, an deren Ende meine ganze Familie ausgelöscht sein würde.
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Laut einem Stamm in Afrika besitzen Menschen zwei See-
len: eine leichte und eine schwere. Wenn wir träumen, schlüpft die 
leichte Seele aus unserem Körper und geht am Rand der Wirklich-
keit spazieren; wenn diese leichte Seele uns schlagartig verlässt, wer-
den wir ohnmächtig; und wenn sie fortgeht und nicht wiederkehrt, 
werden wir verrückt.

Die leichte Seele kommt und geht. Nicht so die schwere Seele. Sie 
wandert erst dann aus unserem Körper aus, wenn wir sterben. Da die 
schwere Seele die äußere Welt noch nie betreten hat, weiß sie nicht, 
welcher Weg ins Reich des Todes führt, an den Ort, an dem sie für 
immer wohnen wird.

Aus diesem Grund macht die leichte Seele sich drei Jahre vor-
her auf die Reise dorthin. Weil sie nicht weiß, welche Richtung sie 
einschlagen muss, klettert sie auf einen Affenbrotbaum, den ersten 
Baum der Schöpfung, und späht den Horizont ab. Danach besucht 
sie Frauen, die ihre Regel haben. Die Menstruierenden wandeln auf 
der Grenze zwischen Leben und Tod. Unter Blut und Schmerzen 
verlieren sie das Wesen, das hätte sein können und nicht sein wird. 
Wenn Frauen ihre Periode haben, werden sie weise. Sie bewegen sich 
zwischen Existenz und Nichtexistenz, und deshalb können sie der 
leichten Seele zeigen, wo der Abgrund des Todes liegt.

Die leichte Seele bricht also auf. Sie durchquert Täler und Wüsten, 
erklimmt Berge. Nach mehreren Monaten gelangt sie an ihr Ziel und 
stellt sich an den Rand der nebligen Tiefe. Ihren Augen offenbart sich 
das große Geheimnis. Sie kehrt zurück, erzählt der schweren Seele, 
was sie gesehen hat, und führt sie entschlossen dem Tod entgegen.
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MOND

»Das glaubst du doch selber nicht, Cinco«, sagte Pato, 
nachdem ich die afrikanische Legende zu Ende erzählt hatte. Ich 
hatte sie für eine Geschichtsstunde am Gymnasium auswendig ge-
lernt. Der Lehrer hatte gesagt, er würde uns volle zehn Punkte geben, 
wenn wir eine Geschichte erzählten, die er nicht kannte oder des-
sen Ende er nicht erraten konnte. Gelesen hatte ich sie in einem der 
unzähligen Bücher, die in Carlos’ Zimmer auf dem Boden verstreut 
lagen. Einen Großteil davon hatte er in Bibliotheken oder Buchhand-
lungen geklaut. Bei seinen Freunden kein einziges, denn deren El-
tern hätten keinen Geschmack und sammelten nur Bestseller.

Mit achtzehn brach mein Bruder die Schule ab. Mein Vater regte 
sich fürchterlich auf, als er davon erfuhr. Für ihn war Bildung der 
Schlüssel, um sich das Leben aufzubauen, zu dem ihm selbst der 
Zugang verwehrt geblieben war. Er rackerte sich ab, um uns die 
bestmögliche Bildung zu verschaffen. Er und meine Mutter arbei-
teten Doppelschichten, um uns eine Privatschule bezahlen zu kön-
nen. Carlos und ich waren die Einzigen in der Straße, die nicht auf 
die staatlichen Schulen der Gegend gingen: die Grundschule Cen-
tenario, die Sekundarschule Nr. 74 und die Oberstufenschule Nr. 6. 
Enttäuscht drohte mein Vater meinem Bruder, ihm keinen Cen-
tavo mehr zu geben, sollte er die Schule schmeißen. Carlos war das 
egal. Mit neunzehn verdiente er bereits weit mehr Geld als unser  
Vater.

»Ein bisschen kitschig, die Geschichte«, befand Jaibo.
Jaibo, Pato, Agüitas und ich saßen abends gern oben auf dem Dach 

von Señora Carbajal unter den Wäscheleinen. Mit dreizehn Jahren 
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rauchte Jaibo bereits zwei Schachteln Delicados am Tag. Wobei das 
nur Theater war, weil er gar nicht auf Lunge rauchen konnte. Agüitas, 
unser Wässerchen – wir nannten ihn deshalb so, weil er so rührselig 
war, dass er oft feuchte Augen bekam  –, brachte immer Bier mit, 
das er dann mit Pato trank. Ich trank und rauchte nicht. Ich hatte 
beschlossen, nüchtern zu tun, was die anderen sich nur betrunken 
trauten.

Im Viertel suchten die meisten von uns Zuflucht auf den Dächern. 
Niemand störte einen dort. Nach den Unruhen von 1968, dem Massa-
ker an den Studenten in Tlatelolco und der Kommunistenparanoia 
der Regierung, fuhren die Julias – geschlossene Polizei-Pick-ups, in de-
nen Verhaftete auf zwei Holzbänken zusammengepfercht wurden – 
täglich Streife. Die Polizisten standen hinten auf der Stoßstange und 
hielten sich an zwei Bügeln fest, die in den Türen eingelassen waren. 
Wenn sie dich auf der Straße erwischten, sprangen sie vom Wagen, 
nahmen dich wegen Vagabundierens und Aufwiegelns fest (wobei 
sie nicht einmal wussten, was das Wort bedeutete) und brachten dich 
in Handschellen, die so eng gezogen waren, dass sie den Blutfluss 
stoppten, in eine Zelle. Wenn man erst mal eingesperrt war, wurde 
man geschlagen, getreten, mit Stromstößen in die Hoden traktiert, 
bis jemand kam und genügend Schmiergeld zahlte, damit sie einen 
wieder freiließen. Im besten aller Fälle verfolgten sie dich und schlu-
gen mit Knüppeln auf dich ein, »damit du lernst, deine Haare nicht 
wie ein Mädchen zu tragen, sondern kurz wie ein Mann«. Bevor sie 
einen laufen ließen, drohten sie noch: »Wenn wir dich noch mal mit 
langen Haaren auf der Straße erwischen, kastrieren wir dich und ma-
chen wirklich ein Weibsbild aus dir.«

Die Einzigen, die dieser Hetze entgingen, waren die »guten Jungs«, 
die Mitglieder der Katholischen Jugendbewegung. Die guten Jungs 
trugen ihre Haare rappelkurz, ein langärmliges, bis oben zugeknöpf-
tes Hemd und ein Kreuz um den Hals. Sie benutzten keine »schlim-
men Wörter«, besuchten täglich die Messe, trugen älteren Damen 
die Einkäufe nach Hause und brachten den Waisenheimen Essen. Sie 
waren der Traum jeder Mutter oder Schwiegermutter: gute Söhne, 
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gute Schüler, gute Jungs. Sauber, anständig, ordentlich, fleißig, mo-
ralisch einwandfrei.

Es war ein heißer Abend. Die Dachziegel strahlten die Hitze des 
Tages ab, ohne dass Wind für Abkühlung sorgte. Jaibo rauchte wie 
ein Schlot. Er zündete sich jede neue Zigarette mit der Kippe der 
alten an.

»Wieso kitschig?«, fragte ich Jaibo.
»Weil sie eben kitschig ist.«
»Was weißt du denn schon, du Schwachkopf? Wo du doch bis vor 

kurzem noch geglaubt hast, Frauen bekämen ihre Regel, wenn sie 
entjungfert werden«, spottete ich.

Jaibo kam aus Tampico. Sein Vater war tot. Er hatte als Seemann 
auf einem Handelsschiff gearbeitet und war betrunken vom Bug ge-
stürzt. Die Witwe, die ebenfalls trank, hatte ihre fünf Kinder nach 
Mexiko-City verfrachtet und sich bei ihrem frisch verheirateten Bru-
der einquartiert. Der arme Kerl hatte sich gezwungen gesehen, die 
sechs Schmarotzer mit seinem kärglichen Topografengehalt durch-
zufüttern.

»Ich weiß alles über Frauen«, behauptete Jaibo.
»So, so, dann sag mir mal, was ein Hymen ist«, forderte ich ihn 

heraus.
Jaibo schwieg. Er wusste garantiert nicht, was ein Hymen war. Pato 

gab ihm einen Schluck Bier und wandte sich an mich.
»Dann weiß eine Frau, die blutet, also, wo der Tod ist?«, fragte er 

sarkastisch.
»Wenn eine Frau blutet, verliert sie das, was ein Baby hätte sein 

können«, antwortete ich.
»Und wenn ich mir einen runterhole, befinde ich mich dann auch 

im Zustand der Weisheit?«, mischte sich Agüitas ein. »Immerhin 
kommen zig Millionen Spermien raus, die auch Babys hätten sein 
können.«

Die drei lachten dreckig, als hinter uns eine Stimme ertönte.
»Quatscht nicht so blöd daher.«
Wir drehten uns um. Es war Carlos. Wer weiß, wie lange er uns 
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schon zugehört hatte. Er kam zu uns. Meine Freunde hatten Angst. 
Carlos hatte bei uns in der Straße das Sagen. Vor Agüitas blieb er 
stehen.

»Frauen haben nur zwischen vierhundert und sechshundert Eizel-
len. Wenn sie menstruieren, kommt die Eizelle stückweise raus, vol-
ler Blut, und sie haben tierische Schmerzen. Die Hormone schlagen 
ihnen aufs Gemüt, blähen ihren Körper auf. Dir hingegen kommen 
die Spermien einfach so raus, sogar im Schlaf, und wenn du dir einen 
runterholst, ist das die reinste Freude. Frauen wissen Dinge, von de-
nen wir Männer nicht den blassesten Schimmer haben.«

Meine Freunde schwiegen. Gegen Carlos kamen sie nicht an. Er 
las alles, was er zwischen die Finger kriegte, Philosophie, Geschichte, 
Biologie, Literatur. Die Schule hatte er aus Langeweile geschmissen, 
weil er keinen Bock mehr auf Texte hatte, die seiner Ansicht nach 
mittelmäßig waren. Er war hochgebildet und konnte sich ausdrü-
cken wie niemand sonst im Viertel. Sprache benutzte er präzise und 
kannte jedes noch so ausgefallene Wort. Und selbst wenn meine 
Freunde genauso viel gewusst hätten wir er, hätten sie sich nicht 
getraut, ihn herauszufordern. Sie hatten Angst vor ihm. Alle hatten 
Angst vor ihm.

Carlos deutete auf eine Schachtel Delicados, die aus Jaibos 
Hemdtasche lugte.

»Gib mir mal ’ne Zigarette«, sagte er.
Jaibo stand extra auf, um ihm die Schachtel direkt in die Hand 

zu legen. Carlos zog eine Kippe heraus, und Jaibo hielt ihm ein 
Feuerzeug hin. Carlos zündete sich die Zigarette an, betrachtete die 
Schachtel, als wäre sie ein merkwürdiger Gegenstand, knüllte sie so 
zusammen, dass sie aufbrach, und warf sie vom Dach. Jaibo sah ihn 
empört an.

»Was soll das?«
»Ich will nicht, dass du an Krebs krepierst«, antwortete mein Bru-

der, ohne mit der Wimper zu zucken, und drückte die Zigarette am 
Zaun aus. Ich grinste, und als Carlos es merkte, grinste auch er. Er 
drehte sich um und sah zum Mond. »In siebenundvierzig Tagen wird 
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die Apollo 11 da oben landen, im Meer der Ruhe«, sagte er und deu-
tete vage auf eine Stelle.

Alle vier sahen wir nun zum Mond. Die unmögliche Reise, von 
der die Menschheit schon immer geträumt hatte, stand kurz bevor.

»Die Schwerkraft auf dem Mond ist sechsmal schwächer als hier 
bei uns«, fügte Carlos hinzu, ohne den Blick vom Mond zu wenden.

»Wie das?«, fragte Agüitas.
Carlos grinste. »Ganz einfach: Wenn deine fettleibige Mutter hier 

unten rund hundert Kilo wiegt, würde sie dort oben nur sechzehn 
Kilo wiegen.«

Carlos kannte das rührselige Gemüt von Agüitas, wusste, dass 
diese Art von Scherz ihm die Tränen in die Augen treiben konnte, 
doch Agüitas war zu sehr mit dem Umrechnen beschäftigt, als dass 
ihn der Spruch verletzt hätte. Außerdem war Carlos gnädig gewesen: 
Agüitas Mutter wog bestimmt hundertvierzig Kilo.

»Um zur Erde zurückkehren zu können, muss das Raumfahrzeug 
in das Gravitationsfeld des Mondes gelangen. Falls die Apollo 11 es 
nicht in die Umlaufbahn schafft, fliegt sie an ihm vorbei, und dann 
auf Nimmerwiedersehen«, fuhr er fort.

Mein Bruder hatte mir schon von diesem Szenario erzählt. Ich fand 
die Vorstellung entsetzlich. Drei Männer in einem Raumschiff, die 
nicht mehr zurückkönnen und in die Unendlichkeit trudeln. Drei 
Männer, die durch die Luke sehen, wie die Erde sich immer weiter 
entfernt. Was würden sie auf ihrer Reise ins Nichts entdecken? Was 
würden sie da oben fühlen, wenn sie in den endlosen Raum hinein-
trieben? Würden sie sich in den langsamen Tod fügen, oder hatten sie 
Zyankalikapseln dabei, um das Ende schneller herbeizuführen? Wie 
lange würde der Sauerstoff reichen, bis die unumkehrbare Benom-
menheit des Todes eintrat? Würden sie sich um das Essen streiten, nur 
um ein paar Tage länger zu leben? Statt mich zu begeistern, jagte mir 
die Eroberung des Mondes Angst ein. Drillinge in einem Uterus aus 
Metall, die im falschen Fruchtwasser der Schwerelosigkeit trieben  
und sich gegenseitig bekämpften, um zu überleben, war eine zu ver-
traute und zu schmerzhafte Metapher für mich.
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Carlos stupste mit dem Fuß gegen die Sohle meines Turnschuhs.
»Gehen wir heim, abendessen.«
Er streckte mir die Hand entgegen, um mir aufzuhelfen.
»Bis morgen«, verabschiedete ich mich von meinen Freunden.
Carlos und ich gingen vorbei an Drähten, Kabeln, Wäscheleinen  

und Wassertanks bis zum Rand des Dachs. Auf dem Weg nach 
Hause musste man die anderthalb Meter zwischen dem Dach der  
Ávalos und dem der Prietos überspringen. Normalerweise machten 
wir das mit links. Es war tägliche Routine. Trotzdem bestand immer 
ein Risiko. Vier Monate zuvor hatten Chelo, eine hübsche Siebzehn-
jährige mit grünen Augen, und ihr Freund Canicas sich aufs Dach 
der Martínez’ geschlichen, um zwischen der aufgehängten Wäsche 
zu vögeln (wenigstens schlossen wir das aus den beiden vertrock-
neten Kondomen, die wir am nächsten Tag dort fanden). Auf dem 
Rückweg sprang sie zuerst, schätzte aber im Dunkeln die Entfernung 
falsch ein und stürzte ins Leere. Sie landete mit den Knien auf dem 
Kofferraum des Coronet von Señor Prieto. Die Stoßdämpfer des Au-
tos nahmen dem Aufprall die Wucht und retteten ihr das Leben. Sie 
brach sich beide Oberschenkelknochen, doch die Wirbelsäule und 
der Schädel blieben heil. Und sie hatte das Glück, dass Colmillo, 
der riesige Wolfshund der Prietos, eine Kreuzung aus einer Alaskan- 
Malamute-Hündin und einem Timberwolf, angekettet war. Wäre er 
frei herumgelaufen, hätte er sie zerfleischt. Alarmiert von dem Auf-
prall und Colmillos Gebell, kam Fernando Prieto raus auf den Hof, 
wo Chelo auf dem Boden lag, mit zersplitterten Knochen, die an 
mehreren Stellen die Muskeln durchstoßen hatten.

Chelo brauchte anderthalb Jahre, bis sie wieder gesund war. Sie 
wurde mehrmals operiert, und auf ihren Beinen blieb ein Flicken-
teppich aus Narben zurück. Nachmittags schleppte sie sich immer 
auf Krücken die Straße entlang und konnte kaum das Gleichgewicht 
halten. Anschließend kehrte sie nach Hause zurück und absolvierte 
ein erschöpfendes Pensum an physiotherapeutischen Übungen. Man 
hörte bis draußen, wie der Therapeut Anweisungen gab und Chelo 
vor Schmerzen stöhnte. Doch noch in der größten Qual behielt sie 
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ihr Lächeln. Sie war fröhlich, lustig, nie verbittert. Jahre später würde 
Chelo mich mit einer Sanftheit lieben, die mich vor dem Wahnsinn 
bewahrte.

Carlos sprang zuerst und wartete auf mich. Ich überwand die Di-
stanz mühelos. Über die Leere zu springen, war für mich ein Ner-
venkitzel. Manchmal machte ich es mir absichtlich schwer, nur um 
das Gefühl von Gefahr zu steigern: Ich sprang ohne Anlauf, mit ge-
schlossenen Augen, die Hände hinter dem Rücken. Einmal erwischte 
mich Carlos dabei. Wütend begann er, mit mir zu schimpfen, aber 
ich hörte nicht auf ihn und machte es beim nächsten Sprung wieder 
so. Carlos holte mich ein und packte mich an den Schultern. Er hob 
mich in die Luft – ich war damals elf –, stellte sich an den Rand des 
Dachs und drohte mir damit, mich hinunterzuwerfen.

»Du hast es gern gefährlich, Freundchen?«
Ich sah nach unten. Sechs Meter. Statt mir Angst einzujagen, fand 

ich es lustig und lachte laut.
»Was soll das?«, fragte Carlos irritiert. Er wollte mir eine Lektion 

erteilen, und ich hing über dem Abgrund und kriegte mich kaum 
ein vor Lachen.

Carlos drehte sich um und schleuderte mich auf den Boden.
»Das tust du nie wieder«, warnte er mich, »oder ich reiß dir den 

Arsch auf.«
Ich grinste, sprang die anderthalb Meter ohne Anlauf hin und zu-

rück und rannte über die Dächer davon.

Als wir zu unserer Dachterrasse gelangten, hörten wir im Dunkeln 
das Fiepen der Chinchillas. Carlos züchtete sie zu Hunderten. Auf 
dem Dach der Prietos, der Martínez’ und auf unserem hatte er eine 
Zuchtfarm eingerichtet. Dutzende kleine Käfige, übereinandergesta-
pelt, ein Reich von Nagern mit edlem Fell. An heißen Tagen waberte 
der Gestank nach Urin zwischen den Häusern. Um Beschwerden zu 
vermeiden, zahlte Carlos Gumaro, einem jungen, geistig leicht be-
hinderten Mulatten, etwas Geld, damit er die Dachterrasse dreimal 
am Tag mit Chlorreiniger und Desinfektionsmittel schrubbte.
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Carlos zog eine Taschenlampe aus der Hosentasche und leuchtete 
umher. Geblendet rannten einige Chinchillas im Kreis und prallten 
gegen die Gitterstäbe. Andere stellten sich auf ihre Hinterläufe und 
versuchten zu erraten, was vor sich ging. Carlos hatte immer eine 
Taschenlampe dabei, um verwilderte Katzen aufzuspüren, die Feinde 
seines Geschäfts. Die Katzen streckten ihre Klauen zwischen den Git-
terstäben hindurch, packten die Chinchillas am Kopf und bissen sie 
in die Schnauze, um sie zu ersticken. Dann rissen sie sie in Streifen 
und fraßen sie auf.

Hinter einem Hundezwinger versteckte mein Bruder ein rostiges 
Kaliber-22-Ein-Schuss-Gewehr. Wenn er eine streunende Katze ent-
deckte, holte er es hervor, zielte auf den Kopf und schoss. Das Ziel-
rohr war nicht sehr präzise, manchmal schlug der Schuss im Bauch 
ein. Es kam also häufiger vor, dass auf den Stellplätzen sterbende 
Katzen unter den Autos lagen, mit einem Loch im Bauch und vor 
Schmerzen wimmernd.

Das Geschäft mit den Chinchillas fing damit an, dass ein Onkel 
Carlos an dessen sechzehntem Geburtstag ein Weibchen schenkte. 
Zwei Wochen später kaufte Carlos ein Männchen dazu. Die Chin-
chillas paarten sich, und keine zwei Monate später setzte das Pärchen 
zehn Junge in die Welt. In einer Zeitschrift las Carlos, wie hoch ihr 
Fell gehandelt wurde. Er fuhr ins Stadtzentrum und fand heraus, dass 
ein jüdischer Textilhändler Chinchillafelle in großem Stil kaufte. 
Dann bat er meine Eltern, auf der Dachterrasse Käfige bauen zu 
dürfen, und erwarb weitere zwanzig Chinchillas. Anderthalb Jahre 
später verkaufte er bereits rund vierhundert Felle im Monat. Er or-
ganisierte die Zucht so, dass die Weibchen in genau dem Rhythmus 
gebaren, den die Produktion erforderte.

Obwohl Carlos mit den Chinchillas haufenweise Geld verdiente, 
war es nicht sein Hauptgeschäft.
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FEUCHTIGKEIT

Ich lebte zwischen zwei Welten. Die eine Welt war mein 
Viertel, der Ort, dem ich mich zugehörig fühlte, meine Heimat aus 
Straßen und Dächern. Die andere Welt war die Privatschule, die 
meine Eltern unter großen Mühen finanzierten. Eine Schule mit 
Klassenkameraden, die nach New York und Europa reisten. Eine 
Schule, in der man die Lehrerinnen »Miss« nennen musste, in der 
man verpflichtet war, in der Pause Englisch zu sprechen, und die sich 
ihrer eisernen Disziplin brüstete. Eine Schule, die ich als Gefängnis 
empfand und die sich weigerte, meinem Bruder und mir ein Stipen-
dium zu geben. »Eine gute Schulbildung kostet eben was, Señora«, 
sagte die Leiterin zu meiner Mutter, als sie um Ratenzahlung bat. 
Dass meine Mutter sie überhaupt hatte darum bitten müssen, war 
für sie erniedrigend und hatte ihr schwer aufs Gemüt geschlagen. 
»Gewähren Sie uns wenigstens eine Frist bis Jahresende, dann er-
hält mein Mann seinen Bonus«, flehte meine Mutter. »Ich muss 
meine Lehrer bezahlen, tut mir leid«, erwiderte die Eigentümerin-
Direktorin- Halsabschneiderin-Mistkuh.

Ich erinnere mich noch, dass mein Vater sehr in sich gekehrt war, 
nachdem meine Mutter ihn darüber informiert hatte, dass die Direk-
torin uns von der Schule werfen würde, sollte sich die Bezahlung der 
Gebühr auch nur um einen Monat verzögern.

»Ich werde das Geld auftreiben«, sagte mein Vater leise.
»Wie?«, fragte meine Mutter.
Mein Vater schwieg, fasste sich an den Kopf, massierte sich die 

Stirn.
»Ich kann in der Firma um einen Kredit bitten.«
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»Und wie wollen wir den zurückzahlen?«
Mein Vater verdrehte den Hals, um die Spannung zu lindern.
»Wir sollten sie auf eine öffentliche Schule schicken«, sagte meine 

Mutter.
Mein Vater sah sie an, als hätte sie ihn beleidigt.
»Eine gute Schulbildung ist das Einzige, was wir ihnen mit auf den 

Weg geben können«, sagte er bestimmt.
Wieder schwiegen sie. Mein Vater seufzte und ergriff die Hand 

meiner Mutter.
»Keine Angst, wir werden das Geld schon auftreiben.«
Weil ich mich auf meinen Teller konzentrierte, dachten sie, ich 

würde nicht hören, was sie sich zuflüsterten. Ich war damals neun, 
und mein Bein war noch nicht ganz verheilt. Meine Eltern hatten 
ihre ganzen Ersparnisse für die Arzt- und Krankenhauskosten auf-
gebraucht. Da sie der Regierung misstrauten, hatten sie beschlossen, 
mich auf gar keinen Fall in einer Klinik des öffentlichen Gesund-
heitsdienstes behandeln zu lassen. Bloß nichts, was nach staatlicher 
Bürokratie roch. Keine Schulen, keine Krankenhäuser, keine Jobs. 
Und nun wussten sie nicht, wie sie die Privatschule bezahlen sollten.

Carlos begleitete mich in mein Zimmer. Mein Vater hatte es an 
das Erdgeschoss angebaut, damit ich nicht die Treppe hochmusste, 
solange mein Bein nicht wieder gesund war. Nachdenklich setzte 
Carlos sich auf mein Bett.

»Glaubst du, sie schicken uns auf eine andere Schule?«, fragte ich.
»Ich werde dieser Scheißtussi den Arsch aufreißen«, murmelte er 

gereizt. »Die hat kein Recht, unsere Mama so zu behandeln.«
Er presste den Kiefer zusammen, stand auf und zog die Laken glatt.
»Schlaf jetzt«, befahl er.
Ich legte mich ins Bett, und Carlos deckte mich zu.
»Gute Nacht«, sagte er, streichelte mir zärtlich über die Stirn und 

ging raus.

Es gelang meinen Eltern, das Schulgeld rechtzeitig aufzubringen. Sie 
verkauften den Mercury, den mein Vater über alles liebte. Er war sein 
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ganzer Stolz gewesen, jahrelang hatte er hart dafür gearbeitet. Jetzt 
waren der Mercury und der Stolz dahin.

Ohne Auto blieb meinem Vater nichts anderes übrig, als die öf-
fentlichen Verkehrsmittel zu benutzen. Ich erinnere mich noch, wie 
er um halb fünf Uhr morgens aufstand, um zu duschen, zu früh-
stücken und zur Bushaltestelle auf der anderen Seite der Avenida 
Río Churubusco zu gehen. Und wie erschöpft er dann um zehn Uhr 
abends von seiner Doppelschicht nach Hause kam.

Es gab auch niemanden mehr, der uns zur Schule fuhr. Um sechs 
Uhr morgens verließen Carlos und ich das Haus und gingen zu 
Fuß zur Haltestelle des Trolleybusses in San Andrés Tetepilco. Da-
für mussten wir eine Brache überqueren, auf der mit Kalk ein paar 
schiefe Fußballplätze aufgezeichnet waren. Bei Regen wurde sie 
überschwemmt und verwandelte sich ein schlammiges Feld. Dann 
hüpften wir von Stein zu Stein, um unsere Schuluniform nicht 
schmutzig zu machen, und rutschten doch jedes Mal ab.

Am Eingang der Schule erwartete uns der Pförtner und überprüfte 
die Uniformen, die Haarlänge bei den Jungs, die Rocklänge bei den 
Mädchen und die allgemeine Körperhygiene (Fingernägel geschnit-
ten, Ohren gewaschen). Mehrmals schickte er mich wieder nach 
Hause, weil ich Schlammflecken auf der Hose hatte. Da niemand 
mich abholen konnte, musste Carlos den Heimweg mit mir antreten. 
Dann ließen wir es uns gutgehen. Mal besuchten wir das Naturkun-
demuseum, um uns die ausgestopften Tiere anzusehen, mal schli-
chen wir uns in die Reitställe der Pferderennbahn, um zuzuschauen, 
wie die Vollblüter trainiert und gepflegt wurden.

Vier Monate, nachdem es meinen Eltern gelungen war, das Schul-
geld aufzubringen, etwa fünfundsiebzig Prozent dessen, was mein 
Vater in einer Doppelschicht verdiente, wurden sie von der Direkto-
rin einbestellt, mit dem Hinweis, dass sie beide zu erscheinen hätten.

Nervös und besorgt machten sich meine Eltern auf den Weg. Noch 
nie waren sie so dringend in die Schule zitiert worden. Auf der lan-
gen Busfahrt malten sie sich die schlimmsten Dinge aus: ein Unfall, 
eine Schlägerei, ein Raubüberfall.
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Die blöde Kuh von Direktorin, die sich nicht im Geringsten darum 
scherte, dass sie meine Eltern aus ihrer Arbeit herausgerissen hatte, 
ließ sie fast zwei Stunden warten. Zwei Stunden, die bedeutet hätten, 
dass sie nicht den ganzen Arbeitstag verloren und in Ruhe zur Schule 
hätten fahren können, statt sich in größter Sorge abzuhetzen.

Als sie schließlich zur Direktorin vorgelassen wurden und mich 
dort sitzen sahen, waren sie verblüfft. Sie dachten, man habe sie we-
gen Carlos einbestellt, der damals immer rebellischer wurde, aber 
bestimmt nicht meinetwegen.

Die Direktorin bat sie, Platz zu nehmen. Meine Eltern setzten sich 
auf die mit Leder bezogenen Stühle. Die Direktorin zeigte mit dem 
Finger auf mich.

»Wir haben beschlossen, Juan Guillermo endgültig und unwider-
ruflich von der Schule zu verweisen.«

Meine Eltern wechselten einen Blick, dann sah meine Mutter 
mich an.

»Was hat er angestellt?«, fragte sie fast flüsternd.
Zum Zeichen ihrer Empörung riss die Direktorin ihren Mund 

weit auf.
»Schüler wie Ihren Sohn können wir an dieser Schule nicht dul-

den.«
»Aber was hat er denn angestellt?«, fragte meine Mutter noch ein-

mal.
Die Direktorin, die sich Miss Ramírez nennen ließ, wandte sich 

mir zu und hob ihr Kinn.
»Das soll er Ihnen selber sagen.«
Meine Eltern warteten auf meine Antwort. Ich traute mich nicht. 

Die Direktorin stellte sich drohend neben mich.
»Los, sag deinen Eltern, was du getan hast.«
Ich sah sie aus den Augenwinkeln an.
»Sag uns, was du angestellt hast«, wandte sich meine Mutter nun 

direkt an mich.
Ich schwieg. Miss Ramírez sprach mich auf Englisch an, weil sie 

wusste, dass meine Eltern sie dann nicht verstanden.
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»Come on, tell them. Don’t be a coward.«
Ich schwieg weiterhin. Statt mich einzuschüchtern, schürte die 

Haltung der Direktorin nur meine Wut.
»Sie können ihn doch nicht mitten im Schuljahr rauswerfen«, 

sagte meine Mutter.
»Ich werfe raus, wen ich will und wann ich will, Señora. Und da 

der Junge sich weigert, Ihnen zu sagen, was er angestellt hat, muss 
ich es wohl tun.«

Genau in dem Moment, in dem sie zu ihrer Standpauke anheben 
wollte, fiel ich ihr ins Wort.

»Ich habe ein Mädchen geküsst, Ma.«
Mein Vater, der sich bis dahin zurückgehalten hatte, wetterte nun 

gegen die Direktorin.
»Sie wollen meinen Sohn rauswerfen, weil er ein Mädchen geküsst 

hat?«
»Selbstverständlich nicht, Señor, ich werde ihn rauswerfen, weil 

wir ihn dabei erwischt haben, wie er halbnackt ein Mädchen miss-
braucht hat, das ebenfalls halbnackt war. Ihr Sohn hat eine schwer-
wiegende moralische Verfehlung begangen, die an dieser Schule 
nicht geduldet wird.«

»Aber mein Sohn ist doch noch ein Kind.«
»Nein, Señor, Ihr Sohn ist pervers.«

Klassenzimmer. Pause. Schweigen. Blicke. Atmen. Herzklopfen. 
Hände. Rock. Knie. Schenkel. Haut. Streicheln. Blicke. Slip. Atmung. 
Herzklopfen. Berührung. Schamhaar. Nähe. Zittern. Blicke. Berüh-
rung. Schamhaar. Schweigen. Slip. Finger. Schamhaar. Feuchtigkeit. 
Stöhnen. Atmung. Hose. Reißverschluss. Hände. Atem. Blicke. Zit-
tern. Knöpfe. Hände. Pimmel. Erektion. Berührung. Muschi. Berüh-
rung. Angst. Erregung. Blicke. Reiben. Pimmel. Muschi. Drinnen. 
Feuchtigkeit. Schweiß. Haut. Herzklopfen. Atmung. Schulglocke. 
Blicke. Trennung. Schweigen. Abschied. Klassenzimmer. Tür. Schwei-
gen. Herzklopfen. Stimmen. Mitschüler. Lehrerin. Klassenzimmer. 
Blicke. Geheimnis.
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Carlos knipste die Taschenlampe aus, holte das Gewehr hinter dem 
Hundezwinger hervor und schob eine Kugel in den Lauf.

»Mal sehen, ob sich eine Katze blicken lässt«, sagte er und lehnte 
sich an die Wand.

Wir schwiegen. Die Chinchillas fiepten im Dunkeln. Am Himmel 
der Mond, der bald erobert werden würde. Kann man das Unerober-
bare erobern? Der Abdruck eines Raumfahrzeugs, der das Meer der 
Ruhe befleckt. Der Mensch und seine Obsession, auf alles seinen Fuß 
zu setzen.

In der Ferne dröhnten die Autos auf der Río Churubusco. Wo jetzt 
eine Avenida war, floss früher ein klarer Fluss voller Fische, Frösche, 
Axolotl und Schildkröten, in dem mein Vater und seine Freunde an 
heißen Nachmittagen badeten. Río Piedad, Río Mixcoac, Río de los 
Remedios. Ein Fluss nach dem anderen wurde in eine Straße verwan-
delt, erdrückt von tonnenweise Asphalt. Das Wassermassaker meiner 
Stadt.

»Wie hieß noch mal das Mädchen, das du in der Grundschule ge-
vögelt hast?«, fragte Carlos.

»Ich habe kein Mädchen gevögelt.«
Carlos grinste. Sein Umriss in der Nacht. Auf dem Lauf des Ge-

wehrs schimmerte das Licht des Mondes, auf den der Mensch bald 
seinen Fuß setzen würde.

»Dieses Mädchen, Mann, du weißt schon.«
»Fuensanta.«
»Ja, genau. Hatte ich vergessen. Fuensanta. Mein Gott, hättest du 

nicht jemand mit einem anderen Namen aussuchen können? Heilige 
Quelle, von wegen heilig!«

Carlos knipste die Taschenlampe an, um die Käfige zu inspizieren. 
Die Augen der Chinchillas leuchteten rot auf. Er knipste die Lampe 
wieder aus.

»Hast du deinen Finger abgeleckt, nachdem du ihn ihr in die Möse 
gesteckt hattest?«

Natürlich hatte ich ihn mir abgeleckt, daran gerochen und ihn 
abgeleckt, immer wieder. Ich verewigte ihren Geruch auf meiner 
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Zunge. Kostete ihn aus. Fuensanta. Fuente Santa, heilige Quelle, 
Quelle der Geheimnisse, feuchte Quelle.

»Nein, habe ich dir doch gesagt«, erwiderte ich genervt.
Carlos grinste. Hundertmal schon hatte er mir diese Frage gestellt, 

hundertmal schon hatte ich es abgestritten. Hundertmal hatte ich 
ihn angelogen, und hundertmal hatte er gehofft, dass ich ihm die 
Wahrheit sagen würde.

»Ich wette, dein Finger riecht immer noch nach ihr.«
Ja, mein Finger roch immer noch nach Fuensanta und würde auch 

nie aufhören, nach ihr zu riechen.
»Mein Finger riecht nach gar nichts«, sagte ich.
»Du hast unsere Mama zum Heulen gebracht, weil du deine Finger 

nicht von der heiligen Quelle lassen konntest.«
Wir hörten die Chinchillas nervös umherwuseln. Carlos knipste 

die Taschenlampe wieder an. Zwischen den Käfigen leuchteten gelb-
liche Augen auf. Carlos legte das Gewehr an und hielt die Taschen-
lampe so, dass er durchs Zielrohr etwas sehen konnte. Als die Katze 
das Licht bemerkte, sprang sie auf die Mauer. Sie wollte gerade weg-
schleichen, als der Schuss ertönte. Sie fauchte und kippte über den 
Rand. Schnell traten wir näher. Unten lag die Katze noch eine Weile 
auf dem Rücken, bevor sie sich aufrappelte und taumelnd unter ein 
Auto kroch.

»Die wird nie wieder Chinchillas fressen«, sagte Carlos.

Wenn jemand seinen Zwilling verliert, sei es durch Tod, Trennung, 
oder warum auch immer, bleibt in ihm ein tiefes Gefühl der Verlas-
senheit zurück, behaupten Psychologen. Der verlassene Zwilling ist 
wie amputiert, leidet an einer Wunde, die sich nicht schließen will. 
Dann sucht der verlassene Zwilling nach jemandem, der diese emo-
tionale Lücke füllt. In meinem Fall waren das nicht Freunde oder 
Spielgefährten, sondern Frauen. Schon als Kind, mit vier oder fünf, 
dachte ich nur an Frauen, war da dieser tiefe Wunsch, ihre Nähe zu 
spüren, ihren Blick, ihre Nacktheit. Die weibliche Haut zu streicheln, 
besänftigte die Seelenpein der Verlassenheit. Anfangs war es nur das 
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Streifen eines Arms, der erhaschte Blick auf einen Schenkel. Dann 
kam Fuensanta.

Die Direktorin stand mitten in ihrem Büro und sah mich tadelnd an. 
Meine Mutter hielt bekümmert den Kopf gesenkt.

Mein Vater richtete sich auf seinem Stuhl auf.
»Wer hat das gesehen?«
»Die halbe Schule, Señor Valdés. Seine Lehrerin, mehrere Schüler. 

Juan Guillermo hatte die Hosen bis zu den Knien heruntergelassen 
und befummelte eine Mitschülerin, der er den Schlüpfer runterge-
zogen hatte.«

Meine Mutter begann, leise zu weinen. In mir wuchs die Wut. 
Mein Vater versuchte, das Puzzle zu vervollständigen.

»Und das Mädchen?«
»Was soll mit ihm sein?«
»Wollte sie es auch, oder hat Juan Guillermo sie gezwungen?«
»Natürlich hat er sie gezwungen, Señor Valdés.«
Ich stand auf und sah der Direktorin in die Augen.
»Das stimmt nicht. Sie wollte es auch.«
»Du hältst den Mund und setzt dich hin«, befahl sie.
»Das stimmt nicht«, wiederholte ich empört, »ich habe sie nicht 

gezwungen.«
»Setz dich hin«, befahl sie noch einmal.
Ich blieb stehen. Mein Vater wandte sich der Direktorin zu.
»Was sagt das Mädchen?«
»Was soll sie schon sagen, ich bitte Sie …«
»Was sagt sie? Hat er sie gezwungen, oder war sie einverstanden?«
»Natürlich war sie nicht einverstanden.«
»Das will ich aus ihrem eigenen Mund hören«, sagte mein Vater 

verärgert.
»Ihre Würde als Frau wurde schon zu sehr in den Schmutz gezo-

gen, als dass man sie noch mehr bloßstellen sollte«, sagte die Direk-
torin mit Telenovelaschwülstigkeit.

Mein Vater begann, sich aufzuregen.
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»Ich vermute, dass auch sie der Schule verwiesen wird.«
»Da vermuten Sie falsch. Hier gibt es nur einen Verantwortlichen, 

und das ist Juan Guillermo. Er wird für immer der Schule verwiesen. 
Wir wollen ihn hier nicht länger haben.«

»Sie wollte es auch«, sagte ich noch einmal.
»Hör auf, solche Lügen zu verbreiten«, blaffte die Direktorin.
Wut.
»Das ist keine Lüge. Wir wollten es beide.«
Die Direktorin machte auf dem Absatz kehrt und setzte sich an 

ihren Schreibtisch.
»Das Gespräch ist hiermit beendet. Der Junge fliegt von der Schule 

und sein Bruder gleich mit. Ich will sie hier nicht mehr haben. Und 
jetzt gehen Sie bitte, ich habe zu tun.«

Wütend beugte sich mein Vater auf sie zu.
»Was hat Juan Carlos damit zu tun?«
»Es gefällt mir nicht, wie Sie Ihre Kinder erziehen, Señor Valdés, 

und jetzt haben Sie bitte die Güte zu gehen.«
»Wie bitte?«, fragte mein Vater ungläubig.
Als wären wir Luft, nahm die Direktorin einige Papiere in die 

Hand und begann, sie zu lesen. Ihre Haltung brachte mich restlos 
auf die Palme. Ich trat an den Schreibtisch, riss der Direktorin die 
Papiere aus der Hand und warf sie auf den Boden.

»Was soll das, du Flegel!«
Ich fegte alles, was auf dem Schreibtisch lag, zu Boden. Die Direk-

torin stand auf und wich zurück.
»Ihr Sohn ist ein Teufel!«, schrie sie meine Eltern an. »Verschwin-

den Sie, oder ich rufe die Polizei.«
Meine Mutter packte mich an der Hand und führte mich zur Tür. 

Mein  – sichtlich wütender  – Vater wollte noch etwas sagen, aber 
meine Mutter zerrte ihn weg.

»Lass dich nicht demütigen«, sagte sie und wandte sich dann an 
mich. »Geh in dein Klassenzimmer und hol deine Sachen.«

»Sie wollte es auch, ich schwör’s.«
»Hol jetzt deine Sachen.«
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Ich ging zu meinem Klassenzimmer. Es war gerade Unterricht. Die 
Lehrerin ließ mich rein unter der Bedingung, dass ich nicht länger 
als eine Minute brauchte. Ich nahm meine Habseligkeiten, meine 
Hefte und Bücher und stopfte sie in meinen Rucksack. Meine Klas-
senkameraden starrten mich an, tuschelten miteinander. Bevor ich 
aufbrach, wechselte ich noch einen Blick mit Fuensanta. Es war das 
letzte Mal, dass ich sie sah.




