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Eins

Wir arbeiteten auf den verwilderten Grünfl ächen neben 

einer Tankstelle, die direkt an der Schnellstraße lag. Es 

war heiß, und es gab nur wenige Bäume, die uns Schat-

ten boten. Das Gras reichte uns bis über die Hüften, und 

wir mähten es mit Motorsensen, mit denen wir auch die 

kleinen Büsche dicht über dem Boden abtrennten. Wir 

hatten Eggen und anderes Werkzeug dabei, mit dem wir 

die Wurzeln herausreißen konnten. Auf dem Brachland 

wollte irgendjemand bauen, und wir fragten uns, wer 

wohl an der Schnellstraße wohnen wollte.

Gegen Mittag war es so heiß, dass wir eine längere 

Pause machten. Wir hatten früh am Morgen angefan-

gen mit der Arbeit, als die Sonne noch rot hinter den 

feuchten Feldern und Wiesen lag. Wir gingen rüber zur 

Tankstelle, dort gab es einen Wasserhahn an der hinte-

ren Wand, an dem wir uns oft erfrischten.

Drei Männer saßen auf dem Boden vor der Wand, die 

Beine angezogen, die Rücken an den Beton gelehnt. Vor 

ihnen standen Wasserfl aschen, die sie wohl am Hahn 

gefüllt hatten. Sie sahen aus wie Indianer, wie sie da so 

saßen, halblange dunkle Haare, aber wer von uns hatte 

je einen Indianer gesehen, außer im Film.
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Wir holten einen von unseren Türken, die in der Tank-

stelle Kaffee tranken und gar keine Türken waren, der 

radebrechte eine Weile mit den drei Männern, die im-

mer wieder auf den kleinen Wald hinter der Tankstelle 

zeigten. Der Mittlere der drei war fast noch ein Kind, 

und er blickte uns nicht an und hatte seine Wasserfl a-

sche zu sich rangezogen.

Auch unser Türke zeigte nun auf den Wald, und wir 

marschierten los, um uns die Sache mal anzusehen.

Auf einer Lichtung hockten ein paar Frauen und Män-

ner. Eine der Frauen hatte sich unter ihrem Kopftuch 

das Gesicht zerkratzt, und eine der anderen Frauen hielt 

ihre Arme fest. Sie hockten um einen kleinen Jungen, 

der auf dem Waldboden lag. Er hatte Blut erbrochen 

und um seinen Mund klebten Tannennadeln und Gras 

und etwas Erde. Wir beugten uns über ihn, aber er war 

tot.

Unser Vorarbeiter, der früher in der Forstwirtschaft 

gearbeitet hatte, hob ein paar Wildblumen auf, die zer-

drückt neben dem Jungen lagen. 

»Herbstzeitlose«, sagte er und bewegte vorsichtig die 

blassrosa Kelche der Blüten. Der Junge hatte wohl von 

ihnen gegessen. 

Wir standen eine Weile um den Jungen und seine Fa-

milie, die von weit her in diesen kleinen Wald gekom-

men waren, dann überlegten wir, ob wir die Polizei 

rufen sollten oder den Krankenwagen oder beide. Eine 

der Frauen sagte etwas zu uns, aber wir verstanden sie 

nicht. Später, als der Junge in einem Auto lag und wir 

irgendwelchen Papierkram unterschrieben hatten, gin-



9

gen wir zurück zur Tankstelle und zu den Brachfl ächen, 

die direkt neben der Schnellstraße lagen.

Der Tag war lang und heiß, und wir arbeiteten schwei-

gend, bis es Abend wurde.
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Glasscherben im Objekt 95

Die Nächte waren öde und endlos, begannen um sechs 

und endeten um sechs, sie waren wie dunkle Tage, die 

sich berührten, und als sie aufhörten, öde zu sein, wur-

den sie noch endloser und dunkler, und wir wünsch-

ten uns die Langeweile zurück, Stunden im Halbschlaf 

zwischen den Rundgängen, unser Kopf durfte nie auf 

der Tischplatte liegen, sitzend dämmerten wir, aber das 

Objekt 95 war unberechenbar geworden, und einige 

von uns wurden ebenfalls unberechenbar und verloren 

die Nerven und wurden abgezogen, aber ich versuchte, 

ruhig zu bleiben, ich kannte die Neustadt, die Traban-

tenstadt, in der das Objekt 95 lag, kannte die Nächte, in 

denen die Leute verrückt wurden, machte seit Jahren 

Dienst im Objekt 95, machte seit Mitte der neunziger 

Jahre meine Runden in der ganzen Stadt, ich kannte 

die Wohnheime, die wir manchmal »Kanacken-Burgen« 

nannten, in denen die Ausländer lebten, keiner hatte 

dort je gern Dienst gemacht, und jetzt wurde alles noch 

schlimmer.

Manche von den alten Kollegen sagten: Nun geht es 

wieder los, und sie hatten recht, ich erinnerte mich an 

die Zeit und an die Nächte, als es gefährlich war und auf 
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die Polizei, die »Bullen«, wie wir damals noch sagten, 

kein Verlass. Das schien weit zurückzuliegen, schien 

weit weg zu sein, und dann spürte ich, dass auch ich ein 

alter Kollege geworden war.

Das Objekt 95 lag inmitten der Plattentürme und 

Neubaublöcke der Trabantenstadt.

Die Plattenbauten waren alle saniert, die einst grauen 

Betonfassaden waren mit bunten Strichen und Mustern 

verziert worden, und am Tag sah ich viele der Rentner, 

die dort wohnten, aus den Fenstern schauen, wenn das 

Wetter gut war, die Arme auf ein Kissen gestützt, ob-

wohl es nicht viel zu sehen gab in der Trabantenstadt 

und im Objekt 95.

Aber es gab das Ausländerwohnheim. Manche der 

Kollegen sagten, das Objekt 95 wäre das Ausländerwohn-

heim, das »AW«, aber das stimmte nicht.

Das Objekt 95 war ein Rechteck aus zehnstöckigen 

Plattenbauten, ein großer Innenhof zwischen den Blö-

cken, und ein Stück außerhalb des Rechtecks das AW; 

eine Immobilienfi rma hatte all das vor Jahren gekauft 

und saniert, und jetzt musste jemand drauf aufpassen, 

die Nächte waren lang in der Trabantenstadt, und wie 

immer wollten sie Geld sparen und hatten einen der 

billigsten Wachdienste engagiert, obwohl das Auslän-

derwohnheim Teil des Pakets war, das sie von der Stadt 

gekauft hatten. Ich will uns nicht schlechtreden, wir 

waren ein guter Verein, billig aber gut, und immerhin 

wussten einige der Kollegen, worauf sie sich einließen, 

als sie die Uniform anzogen.

Ich begann meinen Rundgang wie immer ohne den 
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Hund. Es war noch fast hell, und der Hund hatte wie 

die meisten Diensthunde Hüfte, war ein alter Belgischer 

Schäferhund, ganz gut ausgebildet, aber er humpelte 

leicht, hatte beginnende HD, Hüftgelenksdysplasie, und 

ich nahm ihn erst ab Mitternacht mit auf Rundgang, er 

lag im Wachhäuschen und ruhte sich aus. Unser Wach-

häuschen stand direkt neben der Straße auf einem 

schmalen Grünstreifen, das Licht brannte von sechs bis 

sechs, man konnte es nicht abschalten, damit uns jeder 

sehen konnte. Ein Wachmann und ein Hund in einem 

strahlenden Häuschen aus Plexiglas, und draußen die 

Nacht.

»Die Eins an die Zwölf, die Eins ruft die Zwölf.«

Ich nahm das Funkgerät von meinem Gürtel, es war 

schwer und viel zu groß und eine bessere Waffe als der 

Gummiknüppel, den ich auch noch am Gürtel trug. 

Das Funkgerät war ein Relikt aus einer anderen Zeit, 

wir hatten Handys und Smartphones und den ganzen 

Scheiß, aber das Funkgerät rauschte und fi epte in den 

Frequenzen der Nacht, es sprach mit uns durch Zeiten 

und Räume, als ich sie wiedersah an diesem Abend im 

Objekt 95.

Aber sie war es nicht. Wie konnte sie es auch sein, un-

verändert und so jung, nach mehr als zwanzig Jahren. 

»Die Zwölf hört!«

Ich begann den ersten Rundgang ohne den Hund. Es 

war Herbst. Ich zog den ersten Magnetstreifen mit dem 

Kontrollstreifenlesegerät. Ein leises Piepen. Ich steckte 

das schwarze Gerät, das wie ein Elektroschocker aussah, 

wieder in die Seitentasche meiner Uniformjacke. Das 



13

Funkgerät rauschte, begann zu sprechen, ich hörte die 

Stimme des alten Dispatchers, der in der Zentrale saß, 

weit weg von der Trabantenstadt, am westlichen Rand 

der richtigen Stadt, aus der die Trabantenstadt heraus-

wuchs wie .  .  . Tage, die sich .  .  . Ich schüttelte mich, zu 

viele Rundgänge, zu viele Schichten in den letzten Wo-

chen.

»Die Eins an die Zwölf«, sagte der Dispatcher. Wir 

warteten seit Jahren, dass er in Rente ging, es hieß, er 

wäre mal ein hohes Tier beim Geheimdienst gewesen, 

Staatssicherheit, aber seit ich ihn kannte, seit ich beim 

Wachschutz arbeitete, über zwanzig Jahre, sah er aus 

wie ein alter Mann.

»Die Zwölf hört.«

»Alles ruhig im Objekt 95?«

»Ist denn was angesagt?«, fragte ich ins Funkgerät und 

lief zum nächsten Kontrollstreifen, der ein paar Häuser 

weiter neben einem Kinderspielplatz an einer Hauswand 

befestigt war. Obwohl es fast dunkel war, spielten dort 

zwei Kinder. Sie sahen aus, als wären sie vom AW rüber-

gekommen, schwarze, glatte Haare, dunkle Haut, meis-

tens kamen sie am Abend, um hier zu spielen, wenn die 

anderen Kinder schon weg waren. Das Lesergerät piepte 

leise, als ich es über den Magnetstreifen zog. Die beiden 

Kinder setzten sich in den Sand unter das Klettergerüst 

und hielten sich an den Händen. Und Hand in Hand sa-

ßen sie da.

»Der Wetterbericht meldet nichts Besonderes«, sagte 

der alte Dispatcher. Dann hörte ich sein Feuerzeug kli-

cken. Viele der Kollegen rauchten wie die Schlote, ich 
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hatte es mir abgewöhnt vor zehn Jahren, können auch 

sieben oder acht gewesen sein, und wenn ich meine 

Schicht begann, die meist fünf oder sechs oder auch sie-

ben Tage dauerte, obwohl ich damit die gesetzlich vor-

geschriebene Wochenarbeitszeit überschritt, leerte ich 

den Aschenbecher unseres Wachhäuschens einfach auf 

den Kiesgrund, auf dem unser Wachhäuschen stand, 

nur manchmal ging ich mit den hunderten Kippen zu 

einem der steinernen Papierkörbe, die die Immobilien-

fi rma unverrückbar überall im Objekt 95 aufgestellt 

hatte.

»Dann traut die Zwölf mal dem Wetterbericht«, sagte 

ich. Ich hörte, wie der alte Dispatcher atmete oder den 

Rauch ausstieß, den nikotingelben, alten Finger auf der 

Empfangstaste, »Die Eins wünscht guten Dienst«.

Ich hatte schon mehrere Kontrollstreifen gezogen, 

als ich mich dem AW langsam näherte. In den Nächten, 

und manchmal schon am frühen Abend, aber meistens 

in den Nächten, sammelten sich Menschen vor dem AW, 

meist junge Kerle, manche kamen aus den Häusern des 

Objekt 95, andere aus der Tiefe der Trabantenstadt. Aber 

heute schien alles ruhig zu bleiben. Obwohl es Freitag 

war. Auf den Innenhöfen zwischen den Blocks hatten 

mich einige der Rentner gegrüßt, letzte Besorgungen in 

einem Plastikbeutel, ein Schwatz vor der Haustür, eine 

Abendzigarette an einem der steinernen Papierkörbe. 

Und hinter den Plattenbauten des Objekt 95, vorm rot-

schwarzen, dunkelblauen Himmel, erhoben sich die 

Wohnkomplexe der Trabantenstadt. Plattentürme und 

Planquadrate aus der Zeit des Sozialismus, die nun 
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schon weit mehr als fünfundzwanzig Jahre vorbei war. 

Wenn ich auf die Karte schaute, die an einer der gläser-

nen Wände unseres Wachhäuschens befestigt war, sah 

ich die Viertel unserer Stadt, sah ich das Objekt 95 am 

Rand der Trabantenstadt, dort, wo der Beton beginnt; 

ich weiß nicht genau, wer diesen Stadtplan an das Glas 

geklebt hatte, mit einem Filzstift waren unsere Objekte 

markiert, in den meisten hatte ich schon Dienst gescho-

ben, die Gewerbegebiete, das Mockau-Center am ande-

ren Ende der Stadt mit all seinen Geschäften auf zwei 

Etagen und den langen Gängen, wo ich vor der Scheibe 

des Juweliers stand und die Steine und Ringe im Licht 

der nächtlichen Auslage betrachtete. Nur die alten Rus-

senkasernen, deren leeren Räume wir lange bewacht 

hatten, waren verschwunden, abgerissen im Lauf der 

Jahre.

Ich hielt mich an dem Zaun fest und blickte auf das 

geöffnete Fenster im Erdgeschoss, wo die junge Frau auf 

dem Fensterbrett saß, sah sie durch den Zaun. Sie saß 

auf dem Fensterbrett, die Beine angewinkelt, den Kopf 

auf die Knie gelegt. Sie schaute in den Abend, das Licht 

des Zimmers hinter ihr. Ich konnte irgendein Poster an 

der Wand erkennen, ein Regal, ein Sofa, auf dem eine 

blaue Tüte stand. Ich hielt das Kontrollstreifenlesegerät 

so fest gepackt, dass ich kurz glaubte, die Kunststoff-

hülle würde zersplittern. Wo war der Kontrollstreifen, 

den ich ziehen musste?

Sie hatte rotbraune, halblange Haare, ihre Haut war 

sehr hell. Sie hatte die Stirn gerunzelt, das konnte ich er-

kennen, vielleicht dachte sie über wichtige Dinge nach, 
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während sie in die Nacht blickte, in der ich hinterm 

Zaun stand und nichts begriff. Ich legte meine Hand 

auf die kühlen Metallstreben und blickte auf ihr Gesicht 

und ihre kleine Nase, Stupsnase, ein schönes Wort, das 

ich fühlte, aber sie schien mich nicht zu sehen. Ich weiß 

nicht, wie lange ich dort stand, irgendwann hörte ich 

Stimmen hinter mir, Stimmen, die lauter wurden, Rufe 

aus der Nacht, und ich wusste, dass der Wetterbericht 

wieder einmal falschgelegen hatte, und dann sah ich, 

dass sich auch auf der Rasenfl äche zwischen AW und 

dem Zaun etwas tat, immer mehr Ausländer traten aus 

dem Gebäude, ich bewegte den Kopf, sah die jungen 

Kerle und die Jungen und die Alten zwischen Objekt 95 

und dem AW. Und während ich zwischen den beiden 

Gruppen, zwischen denen ich stand, die Hand immer 

noch auf dem Zaun, hin und her blickte, veränderte sich 

etwas, war es das Licht? Ging ein Mond auf und warf 

Schatten, oder zogen Wolken über den Himmel? Ich 

schaute wieder durch das Gitter des Zauns. Wo war sie?, 

wo war das helle Fenster, in dem sie saß?

[…]


