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Eins

Wir arbeiteten auf den verwilderten Griinflichen neben
einer Tankstelle, die direkt an der SchnellstraRe lag. Es
war heif3, und es gab nur wenige Bdume, die uns Schat-
ten boten. Das Gras reichte uns bis tiber die Hiiften, und
wir méihten es mit Motorsensen, mit denen wir auch die
kleinen Biische dicht iiber dem Boden abtrennten. Wir
hatten Eggen und anderes Werkzeug dabei, mit dem wir
die Wurzeln herausreif3en konnten. Auf dem Brachland
wollte irgendjemand bauen, und wir fragten uns, wer
wohl an der Schnellstrafe wohnen wollte.

Gegen Mittag war es so heil3, dass wir eine lingere
Pause machten. Wir hatten frith am Morgen angefan-
gen mit der Arbeit, als die Sonne noch rot hinter den
feuchten Feldern und Wiesen lag. Wir gingen riiber zur
Tankstelle, dort gab es einen Wasserhahn an der hinte-
ren Wand, an dem wir uns oft erfrischten.

Drei Ménner saflen auf dem Boden vor der Wand, die
Beine angezogen, die Riicken an den Beton gelehnt. Vor
ihnen standen Wasserflaschen, die sie wohl am Hahn
gefiillt hatten. Sie sahen aus wie Indianer, wie sie da so
sallen, halblange dunkle Haare, aber wer von uns hatte
je einen Indianer gesehen, auRer im Film.



Wir holten einen von unseren Tiirken, die in der Tank-
stelle Kaffee tranken und gar keine Tiirken waren, der
radebrechte eine Weile mit den drei Médnnern, die im-
mer wieder auf den kleinen Wald hinter der Tankstelle
zeigten. Der Mittlere der drei war fast noch ein Kind,
und er blickte uns nicht an und hatte seine Wasserfla-
sche zu sich rangezogen.

Auch unser Tirke zeigte nun auf den Wald, und wir
marschierten los, um uns die Sache mal anzusehen.

Auf einer Lichtung hockten ein paar Frauen und Méin-
ner. Eine der Frauen hatte sich unter ihrem Kopftuch
das Gesicht zerkratzt, und eine der anderen Frauen hielt
ihre Arme fest. Sie hockten um einen kleinen Jungen,
der auf dem Waldboden lag. Er hatte Blut erbrochen
und um seinen Mund klebten Tannennadeln und Gras
und etwas Erde. Wir beugten uns tber ihn, aber er war
tot.

Unser Vorarbeiter, der frither in der Forstwirtschaft
gearbeitet hatte, hob ein paar Wildblumen auf, die zer-
driickt neben dem Jungen lagen.

»Herbstzeitlose«, sagte er und bewegte vorsichtig die
blassrosa Kelche der Bliiten. Der Junge hatte wohl von
ihnen gegessen.

Wir standen eine Weile um den Jungen und seine Fa-
milie, die von weit her in diesen kleinen Wald gekom-
men waren, dann tiberlegten wir, ob wir die Polizei
rufen sollten oder den Krankenwagen oder beide. Eine
der Frauen sagte etwas zu uns, aber wir verstanden sie
nicht. Spater, als der Junge in einem Auto lag und wir
irgendwelchen Papierkram unterschrieben hatten, gin-



gen wir zuriick zur Tankstelle und zu den Brachflichen,
die direkt neben der SchnellstraRe lagen.

Der Tag war lang und heif3, und wir arbeiteten schwei-
gend, bis es Abend wurde.



Glasscherben im Objekt 95

Die Ndchte waren 6de und endlos, begannen um sechs
und endeten um sechs, sie waren wie dunkle Tage, die
sich bertiihrten, und als sie aufhérten, déde zu sein, wur-
den sie noch endloser und dunkler, und wir wiinsch-
ten uns die Langeweile zurtick, Stunden im Halbschlaf
zwischen den Rundgéingen, unser Kopf durfte nie auf
der Tischplatte liegen, sitzend dimmerten wir, aber das
Objekt 95 war unberechenbar geworden, und einige
von uns wurden ebenfalls unberechenbar und verloren
die Nerven und wurden abgezogen, aber ich versuchte,
ruhig zu bleiben, ich kannte die Neustadt, die Traban-
tenstadt, in der das Objekt 95 lag, kannte die Ndchte, in
denen die Leute verriickt wurden, machte seit Jahren
Dienst im Objekt 95, machte seit Mitte der neunziger
Jahre meine Runden in der ganzen Stadt, ich kannte
die Wohnheime, die wir manchmal »Kanacken-Burgenc
nannten, in denen die Ausldnder lebten, keiner hatte
dort je gern Dienst gemacht, und jetzt wurde alles noch
schlimmer.

Manche von den alten Kollegen sagten: Nun geht es
wieder los, und sie hatten recht, ich erinnerte mich an
die Zeit und an die Néchte, als es gefihrlich war und auf
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die Polizei, die »Bullen«, wie wir damals noch sagten,
kein Verlass. Das schien weit zuriickzuliegen, schien
weit weg zu sein, und dann spiirte ich, dass auch ich ein
alter Kollege geworden war.

Das Objekt 95 lag inmitten der Plattentiirme und
Neubaublocke der Trabantenstadt.

Die Plattenbauten waren alle saniert, die einst grauen
Betonfassaden waren mit bunten Strichen und Mustern
verziert worden, und am Tag sah ich viele der Rentner,
die dort wohnten, aus den Fenstern schauen, wenn das
Wetter gut war, die Arme auf ein Kissen gestiitzt, ob-
wohl es nicht viel zu sehen gab in der Trabantenstadt
und im Objekt 95.

Aber es gab das Auslinderwohnheim. Manche der
Kollegen sagten, das Objekt 95 widre das Ausldnderwohn-
heim, das »AWg, aber das stimmte nicht.

Das Objekt 95 war ein Rechteck aus zehnstockigen
Plattenbauten, ein grofRer Innenhof zwischen den Bl6-
cken, und ein Stiick auRRerhalb des Rechtecks das AW;
eine Immobilienfirma hatte all das vor Jahren gekauft
und saniert, und jetzt musste jemand drauf aufpassen,
die Nachte waren lang in der Trabantenstadt, und wie
immer wollten sie Geld sparen und hatten einen der
billigsten Wachdienste engagiert, obwohl das Auslin-
derwohnheim Teil des Pakets war, das sie von der Stadt
gekauft hatten. Ich will uns nicht schlechtreden, wir
waren ein guter Verein, billig aber gut, und immerhin
wussten einige der Kollegen, worauf sie sich einlieRen,
als sie die Uniform anzogen.

Ich begann meinen Rundgang wie immer ohne den
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Hund. Es war noch fast hell, und der Hund hatte wie
die meisten Diensthunde Hiifte, war ein alter Belgischer
Schiferhund, ganz gut ausgebildet, aber er humpelte
leicht, hatte beginnende HD, Hiiftgelenksdysplasie, und
ich nahm ihn erst ab Mitternacht mit auf Rundgang, er
lag im Wachh&duschen und ruhte sich aus. Unser Wach-
hduschen stand direkt neben der StraRe auf einem
schmalen Griinstreifen, das Licht brannte von sechs bis
sechs, man konnte es nicht abschalten, damit uns jeder
sehen konnte. Ein Wachmann und ein Hund in einem
strahlenden Héuschen aus Plexiglas, und drauRen die
Nacht.

»Die Eins an die Zwolf, die Eins ruft die Zwolf.«

Ich nahm das Funkgeridt von meinem Giirtel, es war
schwer und viel zu grofd und eine bessere Waffe als der
Gummikniippel, den ich auch noch am Giirtel trug.
Das Funkgerdt war ein Relikt aus einer anderen Zeit,
wir hatten Handys und Smartphones und den ganzen
Scheif3, aber das Funkgerit rauschte und fiepte in den
Frequenzen der Nacht, es sprach mit uns durch Zeiten
und Riume, als ich sie wiedersah an diesem Abend im
Objekt 95.

Aber sie war es nicht. Wie konnte sie es auch sein, un-
verdandert und so jung, nach mehr als zwanzig Jahren.
»Die Zwolf hortlk

Ich begann den ersten Rundgang ohne den Hund. Es
war Herbst. Ich zog den ersten Magnetstreifen mit dem
Kontrollstreifenlesegerit. Ein leises Piepen. Ich steckte
das schwarze Gerit, das wie ein Elektroschocker aussah,
wieder in die Seitentasche meiner Uniformjacke. Das
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Funkgerdt rauschte, begann zu sprechen, ich horte die
Stimme des alten Dispatchers, der in der Zentrale sal3,
weit weg von der Trabantenstadt, am westlichen Rand
der richtigen Stadt, aus der die Trabantenstadt heraus-
wuchs wie ... Tage, die sich ... Ich schiittelte mich, zu
viele Rundginge, zu viele Schichten in den letzten Wo-
chen.

»Die Eins an die Zwolfs, sagte der Dispatcher. Wir
warteten seit Jahren, dass er in Rente ging, es hiel3, er
waére mal ein hohes Tier beim Geheimdienst gewesen,
Staatssicherheit, aber seit ich ihn kannte, seit ich beim
Wachschutz arbeitete, iiber zwanzig Jahre, sah er aus
wie ein alter Mann.

»Die Zwolf hort.«

»Alles ruhig im Objekt 952«

»Ist denn was angesagt?«, fragte ich ins Funkgerdt und
lief zum nachsten Kontrollstreifen, der ein paar Hiuser
weiter neben einem Kinderspielplatz an einer Hauswand
befestigt war. Obwohl es fast dunkel war, spielten dort
zwei Kinder. Sie sahen aus, als wéren sie vom AW riiber-
gekommen, schwarze, glatte Haare, dunkle Haut, meis-
tens kamen sie am Abend, um hier zu spielen, wenn die
anderen Kinder schon weg waren. Das Lesergerit piepte
leise, als ich es iber den Magnetstreifen zog. Die beiden
Kinder setzten sich in den Sand unter das Klettergertist
und hielten sich an den Hianden. Und Hand in Hand sa-
Ren sie da.

»Der Wetterbericht meldet nichts Besonderes«, sagte
der alte Dispatcher. Dann horte ich sein Feuerzeug kli-
cken. Viele der Kollegen rauchten wie die Schlote, ich
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hatte es mir abgewdhnt vor zehn Jahren, kénnen auch
sieben oder acht gewesen sein, und wenn ich meine
Schicht begann, die meist fiinf oder sechs oder auch sie-
ben Tage dauerte, obwohl ich damit die gesetzlich vor-
geschriebene Wochenarbeitszeit tiberschritt, leerte ich
den Aschenbecher unseres Wachhiuschens einfach auf
den Kiesgrund, auf dem unser Wachhiuschen stand,
nur manchmal ging ich mit den hunderten Kippen zu
einem der steinernen Papierkorbe, die die Immobilien-
firma unverriickbar tiberall im Objekt 95 aufgestellt
hatte.

»Dann traut die Zwolf mal dem Wetterberichtk, sagte
ich. Ich horte, wie der alte Dispatcher atmete oder den
Rauch ausstieRR, den nikotingelben, alten Finger auf der
Empfangstaste, »Die Eins wiinscht guten Dienst«.

Ich hatte schon mehrere Kontrollstreifen gezogen,
als ich mich dem AW langsam ndherte. In den Nichten,
und manchmal schon am frithen Abend, aber meistens
in den Néchten, sammelten sich Menschen vor dem AW,
meist junge Kerle, manche kamen aus den Hausern des
Objekt 95, andere aus der Tiefe der Trabantenstadt. Aber
heute schien alles ruhig zu bleiben. Obwohl es Freitag
war. Auf den Innenhéfen zwischen den Blocks hatten
mich einige der Rentner gegriiRRt, letzte Besorgungen in
einem Plastikbeutel, ein Schwatz vor der Hausttiir, eine
Abendzigarette an einem der steinernen Papierkdrbe.
Und hinter den Plattenbauten des Objekt 95, vorm rot-
schwarzen, dunkelblauen Himmel, erhoben sich die
Wohnkomplexe der Trabantenstadt. Plattentiirme und
Planquadrate aus der Zeit des Sozialismus, die nun

14



schon weit mehr als fiinfundzwanzig Jahre vorbei war.
Wenn ich auf die Karte schaute, die an einer der gldser-
nen Winde unseres Wachhduschens befestigt war, sah
ich die Viertel unserer Stadt, sah ich das Objekt 95 am
Rand der Trabantenstadt, dort, wo der Beton beginnt;
ich weif nicht genau, wer diesen Stadtplan an das Glas
geklebt hatte, mit einem Filzstift waren unsere Objekte
markiert, in den meisten hatte ich schon Dienst gescho-
ben, die Gewerbegebiete, das Mockau-Center am ande-
ren Ende der Stadt mit all seinen Geschiften auf zwei
Etagen und den langen Géngen, wo ich vor der Scheibe
des Juweliers stand und die Steine und Ringe im Licht
der néchtlichen Auslage betrachtete. Nur die alten Rus-
senkasernen, deren leeren Riume wir lange bewacht
hatten, waren verschwunden, abgerissen im Lauf der
Jahre.

Ich hielt mich an dem Zaun fest und blickte auf das
geoffnete Fenster im Erdgeschoss, wo die junge Frau auf
dem Fensterbrett saf3, sah sie durch den Zaun. Sie sa}
auf dem Fensterbrett, die Beine angewinkelt, den Kopf
auf die Knie gelegt. Sie schaute in den Abend, das Licht
des Zimmers hinter ihr. Ich konnte irgendein Poster an
der Wand erkennen, ein Regal, ein Sofa, auf dem eine
blaue Tiite stand. Ich hielt das Kontrollstreifenlesegerit
so fest gepackt, dass ich kurz glaubte, die Kunststoff-
hiille wiirde zersplittern. Wo war der Kontrollstreifen,
den ich ziehen musste?

Sie hatte rotbraune, halblange Haare, ihre Haut war
sehr hell. Sie hatte die Stirn gerunzelt, das konnte ich er-
kennen, vielleicht dachte sie iiber wichtige Dinge nach,
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wihrend sie in die Nacht blickte, in der ich hinterm
Zaun stand und nichts begriff. Ich legte meine Hand
aufdie kithlen Metallstreben und blickte aufihr Gesicht
und ihre kleine Nase, Stupsnase, ein schones Wort, das
ich fiihlte, aber sie schien mich nicht zu sehen. Ich weifR
nicht, wie lange ich dort stand, irgendwann horte ich
Stimmen hinter mir, Stimmen, die lauter wurden, Rufe
aus der Nacht, und ich wusste, dass der Wetterbericht
wieder einmal falschgelegen hatte, und dann sah ich,
dass sich auch auf der Rasenfliche zwischen AW und
dem Zaun etwas tat, immer mehr Auslidnder traten aus
dem Gebdude, ich bewegte den Kopf, sah die jungen
Kerle und die Jungen und die Alten zwischen Objekt 95
und dem AW. Und wihrend ich zwischen den beiden
Gruppen, zwischen denen ich stand, die Hand immer
noch auf dem Zaun, hin und her blickte, verdnderte sich
etwas, war es das Licht? Ging ein Mond auf und warf
Schatten, oder zogen Wolken iiber den Himmel? Ich
schaute wieder durch das Gitter des Zauns. Wo war sie?,
wo war das helle Fenster, in dem sie sal3?

]
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