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Birkes Baum

»Birke, der Leuchtturm sieht aus wie eine riesige Weihnachts­
kerze. Bloß die Farbe stimmt nicht. Er ist zu dunkel«, sagte 
Leni. »Das ist nicht fröhlich genug.«

Birke Rossmonith blickte hinunter in das Kindergesicht, 
das ebenso ernst war wie der Anstrich des Leuchtturms.

Dann sah sie über die Dünen hin zu ihrem alten Freund, 
dem Turm. Ja, sein finsteres Dunkelrot wirkte sehr streng vor 
dem Winterhimmel, aufrecht wie ein mahnend erhobener 
Zeigefinger. Doch das passte. Er hatte Grund genug zu mah­
nen. Sollten aber die Zeiten jemals besser werden, wäre es 
schön, wenn man ihn neu streichen würde, fand Birke. In 
einem warmen, hellen Rot wie Weihnachtskerzen. Heiter, wie 
Leni es sich wünschte, vielleicht mit weißen Ringen.

Dies war Lenis erstes Weihnachten auf Amrum. Ihr zuliebe 
würde Birke den Leuchtturm sogar eigenhändig streichen, 
wenn es nur möglich wäre, denn die neunjährige Leni hatte im 
Frühjahr ihre gesamte Familie verloren. Zum Glück war sie 
auf der Insel bei Birkes Tante untergekommen, die auch Lenis 
Patentante war.

Birke nahm Lenis kleine kalte Hand fest in ihre. »Dafür 
werden wir übermorgen fröhliche rote Kerzen auf unserem 
ganz besonderen Weihnachtsbaum haben«, sagte sie.
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Denn auch in diesem Jahr würde es wider Erwarten einen 
Weihnachtsbaum bei Tante Ida geben. Birke konnte die Welt 
nicht ändern, aber der Welt einen Weihnachtsbaum abtrot­
zen, das musste möglich sein.

Sie hatte es jemandem fest versprochen.

Heute früh hatte Tante Ida beim Abwasch kopfschüttelnd 
einen Abschnitt aus der Zeitung vorgelesen:

Es war in diesem Jahre bekanntlich nicht möglich, die Bevölkerung 
unserer Insel ausreichend mit Weihnachtsbäumen zu versorgen. So 
bedauerlich es ist, dass dieses Symbol der deutschen Weihnacht in 
manchen Familien fehlt, so wenig kann es gebilligt werden, dass man-
che Volksgenossen zur Selbsthilfe schritten, auf gut Deutsch: einen 
Baum stahlen. Man kann den Heiligen Abend nicht unter einem ge-
stohlenen Tannenbaum feiern! Das hätten die Leute, die aus dem 
Wald und anderswo sich Weihnachtsbäume besorgten, bedenken sol-
len. Unsere Vorväter hatten niemals richtige Tannenbäume und feier-
ten dennoch Weihnachten, also sollten auch wir einmal darauf ver-
zichten können, wenn es notwendig ist.

Föhrer Zeitung 1944, Amrumer Lokalblatt

Für Birke aber kam nicht in Frage, Weihnachten ohne einen 
Weihnachtsbaum zu feiern, ganz gleich, was ihre Vorväter 
gemacht hatten. Nicht, wenn hier so viele Menschen Trost 
und Hoffnung benötigten. Und außerdem war da das Ver­
sprechen, das sie gegeben hatte! Sie stellte die letzte Tasse in 
den Schrank und warf das Geschirrtuch hin. Dies war endlich 
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etwas, das sie gegen ihr wachsendes Gefühl von Hilflosigkeit 
tun konnte.

»Hilfst du mir, Leni?«, fragte sie.
Zusammen liefen sie den halben Tag kreuz und quer durch 

den Wald und am Strand entlang. Sie suchten an Ästen zu­
sammen, was sie finden konnten. Das war schwierig, weil es 
allen auf der Insel an Feuerholz mangelte. Birke jedoch dachte 
nicht daran, aufzugeben, und holte sich weitere Unterstüt­
zung. Wozu hatte sie eine Nichte und einen Neffen, die Zwil­
linge Pinswin und Filine? Sie waren genauso alt wie Leni, aber 
anders als Leni waren sie hier aufgewachsen und kannten alle 
Ecken.

Birke und Leni klingelten also bei Birkes Halbschwester 
Beeke Jessen, die ihnen die lebhaften Zwillinge nur allzu gern 
mit auf den Ausflug gab. Beide waren sofort mit Begeisterung 
dabei. Pinswin kletterte auf die Bäume und brach tote Zweige 
heraus. Außerdem kannten Filine und er sich im Watt aus wie 
niemand sonst und wussten, wo Treibholz angeschwemmt 
wurde.

So konnte Birke ihre Idee mit Hilfe der Kinder schließlich 
doch umsetzen.

»Wir machen es so ähnlich wie einen Kenkenbuum, nur viel 
größer natürlich«, hatte sie erklärt.

Bei dem üblichen Kenkenbuum, der woanders Friesenbaum 
genannt wurde, handelte es sich um ein kleines, baumähn­
liches Holzgestell, das, mit traditionellem Salzgebäck und 
einem Bogen aus Efeu oder anderem Grünzeug geschmückt, 
meist ins Fenster gestellt wurde. Wie ein Adventskranz trug 
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er häufig auch Kerzen, die an den Adventssonntagen ange­
zündet wurden. In diesem Jahr hatten sie die kostbaren Ker­
zen jedoch gespart. »Die heben wir für Weihnachten auf«, 
sagte Tante Ida.

Birke bohrte, hämmerte und flocht nun, bis sie am Ende des 
Tages aus dem gesammelten Holz ein Gestell geschaffen 
hatte, das einem Tannenbaum nicht nur ähnlich sah, sondern 
auch größer war als sie selbst. Dazu gehörte nicht viel. Doch 
das Werk überragte sogar Tante Ida.

Jetzt musste der kahle Baum nur noch grün werden.

Zu diesem Zweck nahm Birke Leni am nächsten Morgen mit 
zum Friedhof der Namenlosen. Auf den Gräbern der unbe­
kannten Toten, die über die Jahre angeschwemmt und hier be­
stattet worden waren, standen die Holzkreuze ganz von Efeu 
überwachsen. Birke schnitt sie behutsam frei, so dass man die 
Daten darauf wieder lesen konnte. Die grünen Ranken nahm 
sie mit und ließ dafür eine der kostbaren Kerzen dort, die sie 
in einem Glas für die verlorenen Seelen anzündete.

In diesem Augenblick fing im Kirchturm von St. Clemens 
die Glocke an zu läuten. Birke lauschte beglückt, und auch 
Leni legte andächtig den Kopf schief.

Die Glocke hatte Birke in dieser verrückten, verzweifelten, 
hoffnungsvollen und merkwürdigen Zeit immer und immer 
wieder Trost und Kraft gegeben.

Schon früher, als Birke klein war, hatte sie die Glocke ge­
liebt. Damals hatte sie diese »Inna« getauft. So hörte sich der 
Nachklang an, wenn die allerletzten Töne noch in der Luft 
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lagen. Was eine Stimme hat, braucht einen Namen, fand 
Birke. Inna wurde ihr eine Freundin.

Dass Inna auch jetzt noch läuten konnte, da Birke ihren 
tröstlichen Klang so sehr brauchte wie nie zuvor, war ein 
Glücksfall. Denn Inna war jünger als das Jahrhundert, und die 
meisten dieser jungen Glocken waren zu Rüstungszwecken 
eingeschmolzen worden. Die Glocke von St. Clemens drau­
ßen auf der kleinen Insel in der Nordsee aber hatte man wohl 
vergessen.

Ein Graupelschauer hatte in der Nacht weiße Spuren auf den 
Dünen hinterlassen, in die der Wind Muster malte. Auf dem 
Sand sah das aus wie Marmorkuchen.

»Da ist Pinswin!«, sagte Leni und zeigte auf den Strand, wo 
drei ferne Figuren am Flutsaum spielten.

Pinswin hatte sie schon entdeckt und rannte zu ihnen hoch, 
gefolgt von Filine. Beeke ging ihnen gemächlich hinterher.

»Hallo, Birke! Was hast du im Rucksack?« Pinswin zeigte 
neugierig auf den ausgebeulten Sack.

»Du siehst damit aus wie der Weihnachtsmann«, fand Filine 
und spähte hinein.

»Das ist das Grün für unseren Baum«, erklärte Leni.
»Aber nur Efeu! Das ist doch langweilig. Ich weiß, wo Moos 

ist«, sagte Filine. »Und Heidekraut!«
»Und ich, wo ich Misteln vom Baum holen kann.« Auch 

Pinswin wollte etwas beisteuern.
»Hagebutten wären schön. Hallo, Birke.« Beeke umarmte 

ihre Schwester.
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»Wunderbar. Immer her damit.« Birke freute sich. Die Kin­
der stoben eifrig in verschiedene Richtungen davon.

»Ihr feiert doch morgen Abend mit uns?«, fragte Birke. 
»Das ist jetzt unser aller Baum, da müsst ihr dabei sein.«

Beeke sah erleichtert aus. »Bist du sicher, dass Ida nichts 
dagegen hat?«

»Ida? Du kennst sie doch. Nichts würde sie mehr freuen.«
Und du freust dich auch, dachte Birke, als sie in Beekes 

müdes Gesicht sah. Beekes Mann war mit einem Holzbein aus 
dem Krieg gekommen, und nun war er wieder einberufen 
worden, im Lazarett mitzuhelfen. In der alten Pension, die 
Beeke führte, gab es in diesen Kriegszeiten keine Feriengäste 
mehr. Das zugige Haus war leer und kalt. Wie sollte da Weih­
nachtsstimmung aufkommen?

»Dann kommen wir sehr gerne«, sagte Beeke.

Gemeinsam banden sie die Efeuranken um die nackten Höl­
zer, zusammen mit all dem anderen Grün.

»Der ist viel schöner als ein ganz normaler Tannenbaum«, 
fand Filine. »So einen hat niemand außer uns.«

Tatsächlich sah der Baum durch den Wechsel von Efeu, 
Heide, Misteln, Hagebutten, Moos und Sanddorn sehr fest­
lich und beinahe unverschämt fröhlich aus. Genau richtig, 
dachte Birke und stieg in den Keller, um die Kiste mit dem 
alten Weihnachtsschmuck heraufzuholen. Als die silbernen 
Pferdchen, die goldenen Kugeln und die Sterne aus Stroh an 
den ungewöhnlichen Zweigen hingen, war an diesem Not­
weihnachtsbaum wahrhaftig nichts mehr auszusetzen.
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»Das werden doch noch richtige Weihnachten«, stellte 
Pinswin zufrieden fest.

Ida und Birke wechselten einen Blick.
Bis auf diejenigen, die nicht unter dem Baum sitzen werden, 

sagte dieser stumme Austausch.

Am vierundzwanzigsten Dezember wurde es kälter. Jeden­
falls kam es Birke so vor. Am späten Nachmittag suchte sich 
der Wind einen Weg durch die alte Eichentür, in deren Holz 
die letzten hundert Jahre zahlreiche Sorgenfalten gerissen 
hatten. Auf dem Weg in die Stube nahm er den Frost mit, der 
die Straße mit Glätte überzogen hatte.

Birke zog die Schulterblätter hoch. Wo blieben die anderen 
nur? Vielleicht kam die Kälte daher, dass der Platz neben ihr 
so leer war.

Ein Wunder brauchen wir, dachte sie. Warum nicht jetzt, 
wie damals vor fast zweitausend Jahren?


