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1 Die Zeit macht nur vor dem Teufel halt –
Barry Ryan (1972)
Wenn Männer fünfzig werden

Als ich fünfzig wurde, habe ich ein größeres Fest
gefeiert als sonst. Eingeladen hatte ich unter dem Motto
»Hälfte rum«. Ich fand das witzig. Wenn Hundertjährige
heutzutage aus dem Fenster steigen und auf Tour gehen,
dann ist mit fünfzig erst die Hälfte rum. Auch wenn die Sta-
tistiken mir hier widersprechen mögen. Jedenfalls nahmen
einige meiner Gäste das Motto wörtlich und schenkten mir
Flaschen, die leider nur zur Hälfte mit Rum gefüllt waren.
Sehr witzig. Aber letztlich besser als das, was sie mir zehn
Jahre zuvor überreicht hatten. Mein Vierzigster stand unter
dem Motto »Alles Pfirsich«. Es war erschreckend, was sich
alles auf dem Gabentisch fand: Pfirsich-Shampoo und Pfir-
sich-Likör. Pfirsich-Dosen, mit meinem Konterfei beklebt.
Dann schon lieber halbvolle Rumflaschen.

Ich schreibe bewusst halbvolle, nicht halbleere. Das hat
nichts mit positivem Denken zu tun, sondern mit der Tatsa-
che, dass wir Fünfzigjährigen mitten im Leben stehen. Fünf-
zig ist weder Schwelle noch Hürde, und danach geht es auch
nicht steil bergab. Wir stehen voll im Saft, wir sind keine
Oldies, sondern die jüngsten Fünfzigjährigen, die es je gab.
Vielleicht sogar die jüngsten, die es jemals geben wird. Ge-
nau das wirft man uns manchmal vor. Da heißt es dann, wir
würden »auf jugendlich« machen. Von wegen! Wir können
es uns einfach leisten, in Chucks und Kapuzenpulli (dem
Hoodie!!) herumzulaufen. Wir sehen damit alles andere als
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alt aus! Wir sehen damit sogar verdammt gut aus! Cool.
Viel besser als die achtundzwanzigjährigen Nerds, denen ich
manchmal zurufen möchte: »Zieht euch warm an, Jungs.
Denn unsere Töchter werden jeden jungen Mann an uns
messen!« Und da liegt die Latte verdammt hoch.

Der einzige wirkliche Nachteil an den fünzig ist: Ich
kann auf dem Lottoschein mein Alter nicht mehr ankreuzen.
Aber sonst? Konfusion, der große ostwestfälische Weise hat
völlig richtig formuliert: »Fünfzig ist auch nur eine Zahl!«
Außerdem werden seit Hunderten, wenn nicht Tausenden
von Jahren Tag für Tag jede Menge Männer fünfzig. Welt-
weit. Global. Das ist also eher normal als schlimm. Natür-
lich, die Zeit hinterlässt ihre Spuren, aber die eine oder an-
dere Falte mehr spiegelt doch vor allem unsere Erfahrungen
wider. Am deutlichsten sieht man diese Spuren im Personal-
ausweis. Der ist inzwischen aus Plastik und mit einem »bio-
metrischen« Foto versehen. Aber das Gute ist: Auf diesen
Bildern sieht jeder irgendwie scheiße aus.

Mag sein, dass der eine oder andere von uns alt aussieht.
Na und? Sollten all die Biere umsonst gewesen sein? Es muss
sich doch gelohnt haben, dieses Leben! Die Jahre darf man
ruhig sehen! Man muss ja nicht gleich ein T-Shirt mit der
Aufschrift »Bier formte diesen schönen Körper« tragen.

Vom Zahn der Zeit einmal abgesehen: Was unterscheidet
uns denn so grundlegend von den Jungen? Wir wollen ge-
liebt werden, wir wollen Spaß haben, auch Sex. Wir wol-
len Glück und Erfüllung mit Wein, Weib und Gesang. Was
unsere Wünsche angeht, sind wir also keineswegs alt. Wir
werden höchstens von der Gesellschaft dazu gemacht. Die
Medien sprechen gerne von der »werberelevanten Ziel-
gruppe«, und die umfasst Vierzehn- bis Neunundvierzigjäh-
rige. Demnach sind wir ab jetzt irrelevant? Wer, wenn nicht
wir, soll die ganzen sauteuren BMWs und Harleys denn kau-
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fen und fahren? Wir sind im Gegensatz zu den jungen Hir-
schen wenigstens erfahren genug, die vielen PS auch zu bän-
digen. Uns trägt es nämlich nicht in der vierten Kehre raus
aus der Kurve!

Ich finde, »die Gesellschaft« verkennt unser Potential. Sie
ist sogar undankbar. Schließlich ist es unserer Generation,
unserem Einsatz zu verdanken, dass das Land so gut dasteht.
Werden wir deshalb mit Lob überschüttet? Keineswegs.
Gregor Gysi sprach an seinem 65. Geburtstag sogar von
»Altersrassismus«. Da ist was dran. Als Sebastian Kehl mit
fünfunddreißig Borussia Dortmund in die nächste Pokal-
runde schoss, titelte der Stern: »Der alte Mann und der
Sonntagsschuss!« Wie alt bitte mag ein Reporter sein, der
das schon über einen Fünfunddreißigjährigen schreibt?

Barry Ryan sang 1972 fast philosophisch:
Die Zeit, sie trennt nicht nur für immer Tanz und Tänzer
Die Zeit, sie trennt auch jeden Sänger und sein Lied
Die Zeit ist das, was grad geschieht
Die Zeit macht nur vor dem Teufel halt …
Comedian Bernd Stelter sang dagegen sehr optimistisch

schon drei Jahre vor seinem Fünfzigsten: »Männer über fün-
zig sind das Salz in deiner Suppe, voller Optimismus, dass
das Leben noch was bringt.«

Wenn wir zurückblicken auf unser bisheriges Leben,
kann man nur sagen: Die erste Hälfte ist doch super gelau-
fen. Ohne die Dramen der Welt ignorieren zu wollen – wir
leben im Glück. Das Leben ist spannend und abwechslungs-
reich, wenn man vom Fernsehprogramm mal absieht. Es ist
eigentlich ein Wunder, dass wir es überhaupt bis hierhin ge-
schafft haben. Was hätte nicht alles passieren können! Seit
fünfzig Jahren sind wir enormen Risikofaktoren ausgesetzt.
Das muss uns erst mal einer nachmachen. Krankheiten, Auto-
unfälle, Explosionen. Sobald man im Kino sitzt oder den
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Fernseher anstellt, merkt man erst, wie gefährlich das Leben
ist. Sonntags läuft der Tatort, anschließend kommen schwe-
dische und dänische Thriller, in der Woche folgen diverse
Vorabend-Krimis, und diese unzähligen Serien lehren uns
doch vor allem, dass es an Wunder grenzt, dass niemand von
uns bisher ermordet wurde.

Schon die Geburt, der Einstieg ins Leben, war für Men-
schen unserer Generation ein Wagnis – gemessen am Stand
der damaligen Medizintechnik. Zangengeburt, Steißgeburt,
Saugglocke. Der Kaiserschnitt war in meiner Heimat Ost-
westfalen lange Jahre genauso unbekannt wie in der Arktis.
Spätestens im Kindergarten ging es dann weiter mit Röteln,
Mumps, Masern, Windpocken, Keuchhusten … Man macht
sich heutzutage gar keine Vorstellung mehr von all dem, was
wir überlebt haben. Gezeichnete sind wir! Gegen Kinderläh-
mung gab es immerhin eine Schluckimpfung (»Schluckimp-
fung ist süß, Kinderlähmung ist grausam«), aber von der
Pockenimpfung haben wir alle eine Narbe auf dem linken
Oberarm. Wir sollten sie mit Stolz tragen, denn sie weist uns
aus als Angehörige der Gruppe Ü50. Der Generation Bonan-
za-Fahrrad auf dem Weg zum Treppenlift.

Unser Alter merken wir eher an den Dingen, die uns
umgeben, als an uns selbst. Die Filterkaffeemaschine wurde
abgelöst von teuren italienischen Espressomaschinen. Der
Handmixer wich der Multifunktionsküchenmaschine. Un-
sere Klamotten kommen aus der Mode, und kaum haben
wir uns neu eingekleidet, ärgern wir uns, dass wir das alte
Zeug in die Kleidersammlung gegeben haben. Mal kommt
die Röhrenhose zurück, mal die Hose mit Schlag. Wer heute
kurze Jacketts mit schmalem Revers trägt, kauft nächstes
Jahr lange mit breitem Revers. Das einzig Beständige ist der
Wandel. Wir kaufen jetzt bei Manufactum das neu, was wir
vor zehn Jahren von Tante Erna geerbt und weggeworfen
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haben. Gestern waren wir noch Punk, heute sind wir zwei-
mal pro Woche bei der Fußpflege. Früher waren wir Feuer,
heute sind wir höchstens noch Flamme. Damals saßen wir
am Lagerfeuer, heute entzünden wir Kaminöfen. Ich benutze
seit einigen Wochen Zahnzwischenraumbürsten! Alles wird
weniger, wenn man älter wird, nur die Zahnzwischenräume
werden größer. Und die Zahl der Kerzen auf dem Kuchen.

Ich bin jetzt schon über fünfzig. Sonst hätte ich dieses
Buch gar nicht schreiben können. Wie ich mich heute fühle?
Ganz ehrlich? Trotz Zahnzwischenraumbürsten: wie drei-
ßig. Und keinen Tag älter!
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