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Wenn mir jemand erzihlt hitte, ich konnte den Prési-
denten, die Bewegung der Reinen und diesen unfihigen
kleinen Scheiffker]l Morgan LeBron innerhalb einer Wo-
che zu Fall bringen, hitte ich ihm nicht geglaubt. Aber ich
hatte auch keinen Einwand erhoben. Ich hitte iberhaupt
nichts gesagt.

Ich bin eine Frau weniger Worte geworden.

Heute Abend beim Essen, bevor ich meine letzten
Silben des Tages duflere, tippt Patrick auf das silbrige
Geridt an meinem linken Handgelenk, als wolle er mei-
nen Schmerz teilen oder mich vielleicht daran erinnern,
stumm zu bleiben, bis das Zihlwerk um Mitternacht zu-
riickgesetzt wird. Dieses magische Ereignis wird gesche-
hen, wihrend ich schlafe, und ich werde den Dienstag mit
einem leeren Display beginnen. Das Zahlwerk meiner
Tochter Sonia wird dasselbe tun.

Meine Sohne tragen keine Wortzahler.

Wihrend des Abendessens quatschen sie wie iiblich
iiber die Schule.

Sonia geht auch zur Schule, verschwendet jedoch
keine Worter fiir ihren Tagesbericht. Beim Essen des ein-
fachen Eintopfs, den ich aus dem Gedéchtnis zusammen-
geschustert habe, fragt Patrick sie nach ihren Fortschrit-
ten in Hauswirtschaftslehre, Korperlicher Fitness und
einem neuen Unterrichtsfach namens Einfache Haus-
haltsbuchfithrung ab. Gehorcht sie ihren Lehrern? Wird



sie in diesem Halbjahr gute Noten bekommen? Er weif}
genau, welche Art von Fragen er stellen muss: geschlos-
sene Fragen, die man nur mit Nicken oder Kopfschiitteln
beantworten kann.

Ich hore stumm zu. Meine Fingernigel driicken Halb-
monde in meine Handflichen. Sonia nickt, wenn es ange-
bracht ist, und verzieht die Nase, wenn meine elfjihrigen
Zwillinge Sam und Leo, denen die Wichtigkeit von Ja-/
Nein-Fragen und finalen Antwortmustern nicht klar ist,
ihre Schwester bitten, ihnen zu erzihlen, wie die Leh-
rer sind, wie es im Unterricht ist, welche Facher sie am
liebsten mag. So viele offene Fragen. Ich will nicht glau-
ben, dass sie es begreifen, sie schikanieren wollen, um ihr
Worter zu entlocken. Doch mit elf Jahren sind sie alt ge-
nug, Bescheid zu wissen. Und sie haben erlebt, was pas-
siert, wenn wir zu viele Worter verwenden.

Sonias Lippen beben, wihrend sie von einem Bruder
zum anderen schaut, ihre rosa Zunge, ein Korperteil mit
eigenem Willen, zittert am Rand der Zihne. Steven, mit
siebzehn mein Altester, legt ihr den Zeigefinger auf den
Mund.

Ich konnte ihnen erzihlen, was sie wissen wollen:
Vor den Klassen stehen nur noch mannliche Lehrkrifte.
Frontalunterricht. Lehrer reden. Schiiler horen zu. Das
wirde mich vierzehn Worter kosten.

Ich habe noch fiinf ibrig.

»Wie steht es um ihren Wortschatz?«, fragt Patrick
und wendet mir sein Kinn zu. Er formuliert die Frage um.
»Lernt sie?«

Ich zucke mit den Schultern. Mit sechs miisste Sonia
tiber eine Armee von zehntausend Lexemen verfiigen, in-



dividuellen Soldaten, die sich versammeln, strammstehen
und den Befehlen ihres kleinen, noch formbaren Gehirns
gehorchen. Miisste, wenn Lesen, Schreiben und Rech-
nen nicht auf ein einziges Fach reduziert worden wiren:
simple Arithmetik. Schlief3lich wird von meiner Tochter
erwartet, eines Tages einzukaufen und einen Haushalt zu
fuhren, eine ergebene und pflichtbewusste Ehefrau zu
sein. Dafiir braucht man Mathematik, keine Rechtschrei-
bung. Keine Literatur, keine Stimme.

»Du bist die kognitive Linguistin«, sagt Patrick, sam-
melt die leeren Teller ein und bedeutet Steven, dasselbe
zu tun.

»>War.«

»Bist.«

Obwohl ich es nach einem Jahr Erfahrung besser wis-
sen sollte, platzen die zusdtzlichen Worter aus mir heraus:
»Nein. Ich. War.«

Patrick sieht zu, wie das Zahlwerk drei Einheiten wei-
terklickt. Ich spiire jeden einzelnen Klick am Puls wie
einen unheilvollen Trommelschlag. »Das reicht, Jean.«

Die Jungs wechseln besorgte Blicke, weil sie genau
wissen, was passiert, wenn das Zahlwerk eine bestimmte
Einheit tibersteigt. Eins, null, null. Daher spreche ich jetzt
mein letztes Wort fir den Montag. An meine Tochter ge-
wandt. Das gefliisterte »Gutnacht« ist kaum heraus, als
mich Patricks flehender Blick erreicht.

Ich hebe sie hoch und trage sie ins Bett. Sie ist schwe-
rer geworden, fast zu grof3, um noch getragen zu werden,
und ich brauche beide Arme.

Sonia lichelt, als ich sie zudecke. Wie immer gibt es
keine Gutenachtgeschichte, keine Dora, keinen Pu und



Ferkel, keinen Peter Hase und sein Missgeschick im Ge-
miisegarten von Mr McGregor. Bedngstigend, was sie be-
reits als normal hinnimmt.

Ich summe sie mit einem Lied iiber Spottdrosseln und
Ziegenbocke in den Schlaf, der Text nur wortlose Bilder
in meinem Kopf.

Patrick sieht mir von der Tiir aus zu. Seine Schultern,
einst breit und stark, hingen in einem abwirts gerich-
teten V herab; seine Stirn ist voller Falten. Alles an ihm
scheint nach unten zu deuten.

2

In meinem Schlafzimmer hiille ich mich, wie jeden
Abend, in eine Decke aus unsichtbaren Wortern, gebe
vor zu lesen, erlaube meinen Augen, iiber imaginire
Seiten von Shakespeare zu tanzen. Wenn ich iibermiitig
bin, entscheide ich mich vielleicht fir Dante im Origi-
nal. Dantes Sprache hat sich tiber die Jahrhunderte nur
wenig veridndert, doch heute Abend rackere ich mich
durch einen vergessenen Wortschatz. Ich iiberlege, wie
es den Italienerinnen wohl ergehen wird, sollten unsere
heimischen Bestrebungen jemals auf das Ausland iiber-
greifen.

Vielleicht werden sie mehr mit den Handen reden.

Doch die Wahrscheinlichkeit, dass sich unsere Krank-
heit ins Ausland ausbreitet, ist gering. Bevor das Fern-
sehen unter Staatshoheit fiel, bevor sich die Wortzihler

um unsere Handgelenke schlossen, verfolgte ich Nach-
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richtensendungen. Al Jazeera, BBC, die drei italienischen
Sender von RAI und andere brachten gelegentlich Talk-
shows. Patrick, Steven und ich schauten sie uns immer an,
wenn die Kleinen im Bett waren.

»Miissen wir das sehen?«, stohnte Steven. Er liim-
melte auf seinem gewohnten Sessel herum, eine Hand in
einer Schiissel Popcorn, die andere beim Texten auf dem
Handy.

Ich stellte den Ton lauter. »Nein. Miissen wir nicht.
Aber wir konnen.« Wer wusste, wie lange das noch so
blieb? Patrick sprach bereits von Kabel-Privilegien und
davon, dass diese an einem seidenen Faden hingen.
»Nicht alle kapieren das, Steven.« Den Zusatz GeniefSe es,
solange du noch kannst lie8 ich unausgesprochen.

Nur war da wenig zu genieﬁen.

In jeder Sendung passierte dasselbe. Alle lachten tiber
uns. Al Jazeera bezeichnete uns als »Die Neuen Extre-
misten«. Dariiber hitte ich fast licheln kénnen, wenn ich
nicht die Wahrheit darin erkannt hitte. Die britischen Po-
litikexperten schiittelten den Kopf, als wollten sie sagen:
Oh, diese bloden Yankees. Was treiben sie denn jetzt schon
wieder? Die italienischen Fachleute, moderiert von knapp
bekleideten und iibermiflig geschminkten Sexbomben,
briillten und fuchtelten und lachten.

Sie lachten uns aus. Sie meinten, wir sollten uns ent-
spannen, bevor wir es dazu kommen lieflen, Kopftiicher
und bodenlange, formlose R6cke tragen zu miissen. Einer
der italienischen Sender zeigte eine unziichtige Parodie,
bei der zwei als Puritaner verkleidete Manner Analver-
kehr betrieben. Sahen sie Amerika wirklich so?

Ich weifl es nicht. Seit Sonias Geburt war ich nicht



mebhr in Italien, und jetzt besteht keine Méglichkeit mehr
dazu.

Noch vor unseren Wortern wurden uns die Pisse ge-
nommen.

Ich sollte mich deutlicher ausdriicken: Einige unserer
Pisse wurden eingezogen.

Das fand ich auf banalste Weise heraus. Im Dezember
bemerkte ich, dass die Pisse von Steven und den Zwil-
lingen abgelaufen waren, und wollte aus dem Internet
drei Verlangerungsantrige herunterladen. Fir Sonia, die
bisher nur eine Geburtsurkunde und den Impfpass hatte,
benoétigte ich ein anderes Formular.

Die Verlingerung fiir die Jungs war einfach, genau wie
es stets bei Patricks und meinem Pass gewesen war. Doch
als ich auf den Link fir den Antrag eines neuen Passes
klickte, kam ich auf eine Seite, die ich noch nie zuvor ge-
sehen hatte, mit einem einzeiligen Fragebogen:

Ist der Antragsteller mannlich oder weiblich?

Ich blickte zu Sonia, die auf dem Boden meines impro-
visierten Heimbiiros mit farbigen Bauklotzchen spielte,
und klickte den Kasten fiir weiblich an.

»Rot!«, schrie sie und schaute zum Bildschirm.

»Ja, Schitzchen«, erwiderte ich. »Rot. Sehr gut. Wie
noch?«

»Scharlachrot!«

»Noch besser.«

Ohne Aufforderung fuhr sie fort. »Feuerrot! Kirsch-
rot!«

»Du hast es kapiert, Schatz. Weiter so.« Ich titschelte
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ihren Kopf und warf noch mehr Baukl6tze auf den Tep-
pich. »Probier’s jetzt mal mit den blauen.«

Als ich mich wieder dem Computer zuwandte, begriff
ich, dass Sonias Aufmerksamkeit nicht ihren Bauklot-
zen gegolten hatte. Der Bildschirm war rot. Rot wie ver-
dammtes Blut.

Bitte wenden Sie sich an die unten angegebene
Telefonnummer. Oder senden Sie eine E-Mail an
antraege.state.gov. Vielen Dank!

Ich rief mehrfach bei der angegebenen Nummer an, be-
vor ich eine E-Mail schickte, und wartete dann mehrere
Tage auf eine Antwort. Zumindest so etwas wie eine Ant-
wort. Anderthalb Wochen spiter landete eine Nachricht
in meinem Posteingang mit der Aufforderung, mein zu-
stindiges Passamt aufzusuchen.

»Kann ich Thnen helfen, Ma'am?«, fragte der Beamte,
als ich ihm Sonias Geburtsurkunde zeigte.

»Das konnen Sie, falls Sie fiir Passantrige zustindig
sind.« Ich schob die Papiere durch den Schlitz in der
Plexiglasscheibe.

Der Beamte, der nicht ilter als neunzehn sein konnte,
griff danach und bat mich zu warten. »Oh«, sagte er und
hastete an die Scheibe zurtick, »ich brauche auch kurz
Ihren Pass. Nur um eine Kopie zu machen.«

Sonias Pass wiirde ein paar Wochen dauern, wurde mir
mitgeteilt. Wobei mir allerdings nicht mitgeteilt wurde,
dass mein Pass gerade seine Giiltigkeit verloren hatte.

Das fand ich erst sehr viel spater heraus. Und Sonia be-
kam ihren Pass nie.



Am Anfang gelang es einigen Menschen, das Land zu
verlassen. Manche tiberquerten die Grenze nach Kanada;
andere bestiegen Boote nach Kuba, Mexiko oder zu den
Inseln. Die Behérden brauchten nicht lange, um Grenz-
posten zu errichten, und die Mauer, die Siidkalifornien,
Arizona, New Mexico und Texas von Mexiko trennte, war
bereits gebaut worden, daher horten die Ausreisen bald
auf.

»Wir kénnen nicht zulassen, dass unsere Biirger, un-
sere Familien, unsere Miitter und Viter flichen«, erklarte
der Prisident in einer seiner frithen Reden.

Ich glaube immer noch, dass wir es geschafft hitten,
wenn es nur um Patrick und mich gegangen wire. Aber
mit vier Kindern, von denen eines noch nicht genug ver-
stand, um nicht auf dem Sitz herumzuhiipfen und den
Grenzposten »Kanada!« ins Ohr zu zwitschern — ausge-
schlossen.

Daher bin ich heute nicht gerade iibermiitig, nachdem
ich daran gedacht habe, wie leicht es ihnen fiel, uns im
eigenen Land gefangen zu halten, und nachdem Patrick
mich in die Arme nahm und mir riet, nicht dariiber nach-
zudenken, was mal war.

‘Was mal war.

Das war mal: Wir unterhielten uns bis spit in die
Nacht. Wir lagen am Wochenende lange im Bett, ver-
schoben die hiuslichen Pflichten und lasen die Sonn-
tagszeitung. Wir gaben Cocktail- und Dinnerpartys und
veranstalteten Grillfeste, wenn das Wetter es zuliefl, Wir
spielten gerne Kartenspiele — zuerst Spades und Bridge;
spiter, als die Jungs alt genug waren, eine Sechs von einer
Fiinf zu unterscheiden, Krieg und Quartett.
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Was mich betraf, ich hatte Freundinnen. Patrick
nannte meine Abende mit ihnen immer »Weiberabend«,
ich wusste, er meinte es nicht abfillig. So driickten sich
Minner halt aus. Wenigstens redete ich mir das ein.

Es gab Literaturkreise, wir redeten tiber Politik in Cafés
oder Weinlokalen, spiter in Kellern — unsere amerikani-
sche Version von Lolita lesen in Teheran. Patrick schienen
meine wochentlichen Ausfliige nichts auszumachen, ob-
wohl er sich manchmal iber uns lustig machte, bevor es
nichts mehr gab, iber das man sich lustig machen konnte.
Wir waren, wie er es nannte, die Stimmen, die man nicht
zum Schweigen bringen konnte.

Tja. Das nur zu Patricks Unfehlbarkeit.

3

Als es begann, noch bevor wir anderen erkannten, was
die Zukunft fir uns bereithielt, gab es insbesondere eine
Frau, die kein Blatt vor den Mund nahm. Ihr Name war
Jackie Juarez.

Ich will nicht an Jackie denken, doch plotzlich werde
ich anderthalb Jahre zuriickversetzt, kurz nach der Amts-
einfithrung. Ich sitze mit den Jungs nach dem Abend-
essen im Wohnzimmer und ermahne sie, leiser zu sein,
damit Sonia nicht aufwacht.

»Die Frau im Fernsehen ist hysterisch«, behauptet
Steven, als er mit drei Portionen Eis zuriickkommt.

Hysterisch. Ich kann dieses Wort nicht leiden. »Wie
bitte?«



»Frauen sind gaga<, fahrt er fort. »Das ist doch nichts
Neues, Mom. Du weif3t ja, was man iiber hysterische
Frauen und ausflippende Miitter sagt.«

»Wie bitte?«, wiederhole ich. »Wo hast du das denn
her?«

»Hab ich heute in der Schule gelernt. Stammt von ir-
gendeinem Typ namens Cooke oder so.« Steven verteilt
den Nachtisch. »Mist, eine Portion ist kleiner. Mom,
willst du die kleinere oder die groflere?«

»Die kleinere.« Seit der letzten Schwangerschaft
kampfe ich mit meinem Gewicht.

Er verdreht die Augen.

»Ja doch. Warte nur, bis dein Stoffwechsel die Vierzig
erreicht. Und seit wann liest du Crooke? Hitte nicht ge-
dacht, dass sein Werk iiber die Anatomie des Menschen
es mal zur Schullektiire bringt.« Ich nehme den ersten
Loffel von meiner winzigen Eisportion. »Selbst in eng-
lischer Literatur.«

»Nee, in Religion, Mom«, erwidert Steven. »Und ob
Cooke oder Crooke, wo liegt da der Unterschied?«

»Im r, mein Lieber.« Ich wende mich wieder der zor-
nigen Frau im Fernsehen zu.

Sie ist schon frither aufgetreten, hat tiber Lohnun-
gleichheit und »Glaserne Decken« geschimpft, verbun-
den mit Schleichwerbung fiir ihr neuestes Buch. Das al-
lerneueste triagt den erbaulichen Weltuntergangstitel Sie
werden uns zum Schweigen bringen, Untertitel Was Sie iiber
das Patriarchat und Ihre Stimme wissen miissen. Auf dem
Umschlag eine Reihe knallbunter Puppen, denen per Fo-
toshop Ballknebel in den Mund gestopft worden sind.

»Gruselig<, sage ich zu Patrick.
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