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Vielleicht beginnt das Unglück in dem Augenblick,

in dem einer den anderen zu durchschauen glaubt.

Solange wir wissen, dass wir unerkundbar sind,

ist Liebe.

(Ilse Aichinger)
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Das Ereignis

Meine Freundin Sarah Schumann hatte Geburtstag ges­

tern.

Zu den Gerüchten, die ich verwerfe, gehört, dass sie acht­

zig Jahre alt geworden sein könnte. Gestern soll das gewe­

sen sein. (War unsere erste Begegnung nicht vorgestern

erst?)

Zu den Wundern, die ich ehre, gehört ihre regie, die kluge

und barmherzige Lenkung unseres gemeinsamen Lebens.

Woche für Woche, Tag für Tag, Stunde für Stunde – so

lange es gehen mag.

Wohl gemerkt! Liebe und Klugheit führen regie (mit

einer sanften Beimischung preußischen Pflichtempfin­

dens).

Ja, ich will erzählen von meiner Freundin Sarah Schu­

mann.

Das habe ich heute, an diesem Tag, vor einer Stunde erst,

beschlossen.

An diesem Tag, dem 13.August 2013, ist der himmel blau.

ich sehe nur einen Fensterausschnitt davon. ich hätte ger­

ne mehr Blau.
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An diesem Tag liege ich im Bett. Daran ist nichts außerge-

wöhnlich.

Ich war oft, sehr oft, genau besehen immer krank während

der gemeinsamen Jahre. Mal mehr, mal weniger. Jetzt, in

diesem Sommer des Jahres 2013, ein Sommer, den ich ver-

säume, hat es mich wieder hart getroffen. Jetzt bin ich sehr

krank, sehr schwach und sehr dünn, ein Skelett geradezu.

Als ich Sarah kennenlernte, das ereignete sich (nach

menschlich verabredeter Zeitmessung) vor vierzig Jahren,

war ich auch schon krank. Unheilbar. Aber für Unvorein-

genommene noch nicht sichtbar. Einige Zeit nach diesem

Ereignis (anders kann ich den Zufall unserer ersten Begeg-

nung im Rückblick nicht nennen) habe ich ihr von diesem

dauerhaften Kranksein gesprochen.

Ich habe die Szene in ihrer Wohnung im alten Westberlin

– Steckschlüssel – vierter Stock – Kohleöfen – noch genau

vor Augen.

Der große hölzerne Arbeitstisch, der zu einem kleinen Teil

auch als Esstisch dient und übersät ist mit Farbspuren. Wir

löffeln ihre Möhrensuppe. Die Suppe ist angereichert und

gekräftigt mit Fleisch aus einer »Senatskonserve«. Eine

Notversorgung, die zurückweist auf die Erfahrung der

Blockade 1948/49.

(Im Zuge der zyklischen Erneuerung des verderblichen

Vorrats werden die Dosen kostengünstig an die Stadt-

bevölkerung verkauft.)

Vor mir steht die Suppe. In einem tiefen Teller. Ich be-

wundere den Teller. Der stamme, so sagt Sarah Schumann,

noch aus der Zeit, als sie in London lebte, viele Jahre bevor
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wir uns begegneten. Ein schöner Teller. Ich studiere das

Dekor unter der Glasur. Ein zartes Ornament in Rot und

Blau.

Ich spüre, sie nimmt fälschlich an, dass mir die schlichte

Suppe nicht schmeckt. Und bald schon (sagen wir: drei

Monate später) werde ich ahnen: Sie hält mich, die Jün-

gere, für eine verwöhnte Bürgertochter, die teure Restau-

rants bevorzugt. Wenig (sagen wir: ein Jahr) später werde

ich wissen, dass sich in ihrem mentalen Haushalt solche

Annahmen leicht zur Gewissheit steigern und verhärten

können. So auch in diesem Fall. Sie hat lange daran fest-

gehalten. Gegen jede Evidenz. Schließlich hätte sogar sie

(sie, die arme Künstlerin, die damals oft nicht wusste, ob

sie die Miete und den Kohlenhändler wird zahlen können)

jede Gelegenheit gehabt zu bemerken, dass ich (zu dieser

Zeit mit einem Promotionsstipendium ausgestattet) zwar

besser situiert bin, aber doch auch sparsam sein muss,

dass auch ich am Monatsende klamm bin, dass auch ich

keineswegs im Luxus lebe und dass ich überdies auch

kein Luxusleben ersehne. Erst als ich nach ein paar Jahren

erduldeter Fehleinschätzungen die Causa gezielt aufrufe,

eine Art Privatgericht erzwinge, vehement Empörung an

den Tag lege, einen harten Indiziennachweis aufbaue und

die Ungerechtigkeit an vielen Beispielen veranschauliche,

erst dann wird sie schleppend eine inwendige Korrektur

herbeiführen. Solche Korrekturen sind mir nicht in allen

Fällen gelungen.

Zurück zu dem Winter des Jahres 1975 in Berlin-Charlot-

tenburg. Zurück zum Arbeitstisch und zur Möhrensuppe.
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Wir sind uns fremd. Ich lege den Löffel ab und schaue ver-

legen aus dem Fenster. In dem gegenüberliegenden Altbau

wird der Dachboden ausgebaut. Überall in Westberlin

werden jetzt die Dachböden ausgebaut, in den alten Häu-

sern, die zwei große Kriege bestanden haben.

Ich frage Sarah Schumann, um ein wenig ins Gespräch zu

kommen, ob auch ihr Hausbesitzer Derartiges angekün-

digt habe. Sie sagt: Nein.

Iss, sagt sie. Ich fahre zusammen. Gut, dass ich den Löffel

abgelegt habe, er wäre mir sicher aus der Hand gefallen.

Nie, wirklich nie, nie hat jemand bei Tisch einen so nack-

ten Imperativ auf mich gerichtet. Sie aber schaut freund-

lich aufmunternd bei diesem strammen Wort.

Ich führe den Löffel zum Mund. Ich will mich in ein gutes

Licht stellen (Warum eigentlich?) und überlege, was ich

sagen könnte. Es müsste etwas sein, das sie beeindruckt.

Mir fällt nichts ein. Um die Verkrampfung zu lösen, rede

ich, rede ungewollt Belangloses, und schließlich – ganz

gegen die Gewohnheit! – rede ich von meiner Krankheit.

Sie legt den schönen Kopf etwas schief und sagt:

Ist in Ordnung.

Ich weiß, sie meint nicht, dass es in Ordnung sei, von solch

einer Krankheit befallen zu sein, sie meint, dass sie damit

zurechtkommen wolle. Jedenfalls etwas in der Richtung.

Ich freue mich.
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Die verpasste Micky Maus

Meine Freundin Sarah ist zwölf Jahre älter als ich.

»Das spielt keine Rolle«, sagte einmal einer, der uns

kennt.

»Doch! Das spielt eine Rolle«, sagte ich damals.

»Meine Freundin Sarah – nur mal so zum Beispiel – hat

in ihrer Kindheit niemals ein Micky-Maus-Heft gelesen.

Ich weiß gar nicht, wie man sich mit einem Menschen ver-

ständigen soll, der nie …«

Das war, sagt die Erinnerung, meine frivole Antwort. Auch

erinnere ich, dass ich sie bereute. Zu Recht. Ich weiß nicht

mehr, was mich in diese törichte Äußerung trieb, hatte ich

doch immer schon Freunde, die erheblich älter waren als

ich.

Einen größeren Blödsinn habe ich selten von mir gegeben.

Da könnte meine Freundin Sarah weitaus Trennenderes

ins Feld führen.

Meine Freundin Sarah war in Nöten, die ich – geboren

1946, als der große Krieg gerade vorbei war – nicht ken-

nenlernen musste.

Sie hingegen hat als Kind den Krieg noch erlebt. Sie kennt

den Schrecken von Bombennächten und den einer langen

Flucht. Sie musste auf dieser Flucht – elf Jahre alt erst –
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durch einen Fluss (die Mulde) schwimmen. ihre Mutter

hatte bei dieser Tortur Sarahs einjährige Schwester auf

dem rücken festgebunden. Ein junger Mann, dem die

Mutter die letzten Zigaretten dafür gab, lud sich den Kin­

derwagen auf den Buckel. Da hieß meine Freundin Sarah

noch Maria.

Ja, sagt Sarah, da hat meine Mutter einmal funktioniert. Das

hat sie gut gemacht. Einzig das hat sie gut gemacht.

Und meine Freundin Sarah hat in den Nachkriegsjahren

den Hunger kennengelernt. ihm war ich nie ausgesetzt.

Es gibt eine Fotografie (ein kleines Schwarzweißbildchen

mit einem gezackten rand) von meiner nahezu ausge­

zehrten Mutter. Sie musste den Hunger nach dem Zweiten

Weltkrieg auch kennenlernen. Vor ihr sitzt der vergleichs­

weise gutgenährte Säugling, der ich einmal war. Wenn ich

die Fotografie ansehe, schäme ich mich.

ich erinnere mich. Sarah hat einmal, das ist schon einige

Jahre her, von ihrem Hunger erzählt.

Sarah erzählt:

Ich war noch ein junges Mädchen, eine Schülerin. Ich lebte

mit meiner Mutter und meiner Schwester auf einem Dorf.

Einmal traf ich am Abend ein Mädchen aus der Nach-

barschaft. Das Mädchen war ein oder zwei Jahre älter als

ich. Wir gingen eine kurze Wegstecke nebeneinander her.

Das Mädchen sagte, dass es nicht mehr zur Schule gehe,

dass es kürzlich gegen Bezahlung Arbeit in einem Fischres-
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taurant angenommen habe und dass es dort den Abwasch

mache.

Die Mitteilung des Mädchens war getragen von einer gewal-

tigen Geruchswolke, einer Ausdünstung von altem Fisch und

fauligem Abwaschwasser.

Da überwältigte mich mein Hunger.
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Die Flucht i

Sarah erinnert sich an die Flucht 1945. Sie dauerte zwei

Jahre. Von Senftenberg in der Lausitz über das zerbombte

Dresden weiter nach Hamburg und noch weiter, bis sie

schließlich in einem Dorf endete.

Sarah erzählt:

Ich sitze erhöht auf einem Wagen, gezogen von einem müden

alten Gaul. Jemand hat uns, meine Mutter, meine kleine

Schwester und mich, aufgeladen und mitgenommen. Immer

mal werden wir mitgenommen, aufgelesen, aufgeladen – im-

mer mal, immer nur für eine kurze Strecke.

Ich sehe aus hoher Position gebannt, wie ein Rotarmist am

Straßenrand eine Frau vergewaltigt. Ich habe kein Wort für

das, was ich sehe, keine Vorstellung, um was es sich da handelt,

ein Schock ist es jedenfalls. Allein wegen der spürbaren Ge-

waltsamkeit. Allein wegen der spürbaren Angst der Frau. Al-

lein wegen der Pistole. Ich weiß schon, was eine Pistole kann.

Ich bin gefesselt von dem, was ich sehe. Der Rotarmist sieht,

dass ich es sehe. Dass ich ihn, die Frau und das, was er tut,

anstarre. Er richtet seine Pistole auf mich. Ich tue intuitiv das

Richtige: Ich schaue ruckartig weg. Wir fahren vorüber. Ich

sehe nicht zurück.
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Eigentlich haben mir die Rotarmisten gefallen. Wilde Bur-

schen mit gezwirbelten Bärten. Solche Menschen hatte ich

zuvor nicht gesehen.

»Wie hat das alles begonnen?«, frage ich. Und ich schicke

gleich noch eine Frage hinterher. »Wie kamst du nach

Senftenberg, du bist doch in Berlin geboren?«

Meine Eltern, beide Bildhauer, erhielten dort Aufträge. Du

kannst in Senftenberg einen Brunnen besichtigen, den mein

Vater gestaltet hat.

»Kann man das, was deine Eltern schufen, einer Kunst-

richtung zuordnen?«

Sie kamen aus der Tradition der ›Neuen Sachlichkeit‹, mein

Vater hatte zeitweise an der Bauhaus-Hochburg in Dessau

studiert.

Manchmal war es meiner Mutter erlaubt, zu helfen bei

solchen Aufträgen. Niedere Dienste. Sie durfte zum Bei-

spiel Inschriften meißeln. Aber der Brunnen in Senftenberg

hat keine Inschrift. Irgendwann, als ich noch sehr klein war,

haben sich meine Eltern getrennt. Und meine Mutter hat

den Bürgermeister von Senftenberg geheiratet. Ich glaube, sie

wollte aus der Armut raus, eine Armut, die meinen regime-

kritischen Vater, wie ich weiß, nicht quälte.

Sarah macht eine Pause.

Plötzlich befand ich mich in einer Bürgermeister-Villa.

»Hat dir das gefallen?«

Sarah überlegt.

Die Eingangshalle gefiel mir. Wahrscheinlich war es gar keine
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Halle. Wahrscheinlich erschien mir dieser Raum damals nur

so riesig im Vergleich mit den Behausungen, die ich kann-

te. Sie gefiel mir auch deshalb so gut, weil das Mobiliar, die

Stühle, Tische und der gewaltige Deckenleuchter, zu großen

Teilen aus allerlei Spieß, Geweih und Gehörn bestand. Da

waren riesige Schaufeln an den Sesseln. – Ob die von Elchen

kamen?
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