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Vielleicht beginnt das Ungliick in dem Augenblick,
in dem einer den anderen zu durchschauen glaubt.
Solange wir wissen, dass wir unerkundbar sind,

ist Liebe.

(Ilse Aichinger)



Das EREIGNIS

Meine Freundin Sarah Schumann hatte Geburtstag ges-
tern.

Zu den Gertichten, die ich verwerfe, gehort, dass sie acht-
zig Jahre alt geworden sein konnte. Gestern soll das gewe-
sen sein. (War unsere erste Begegnung nicht vorgestern
erst?)

Zu den Wundern, die ich ehre, gehort ihre Regie, die kluge
und barmherzige Lenkung unseres gemeinsamen Lebens.
Woche fiir Woche, Tag fiir Tag, Stunde fiir Stunde — so
lange es gehen mag.

Wohl gemerkt! Liebe und Klugheit fiihren Regie (mit
einer sanften Beimischung preuflischen Pflichtempfin-
dens).

Ja, ich will erzihlen von meiner Freundin Sarah Schu-
mann.

Das habe ich heute, an diesem Tag, vor einer Stunde erst,
beschlossen.

An diesem Tag, dem 13. August 2013, ist der Himmel blau.
Ich sehe nur einen Fensterausschnitt davon. Ich hitte ger-
ne mehr Blau.



An diesem Tag liege ich im Bett. Daran ist nichts auflerge-
wohnlich.

Ich war oft, sehr oft, genau besehen immer krank wihrend
der gemeinsamen Jahre. Mal mehr, mal weniger. Jetzt, in
diesem Sommer des Jahres 2013, ein Sommer, den ich ver-
sdume, hat es mich wieder hart getroffen. Jetzt bin ich sehr
krank, sehr schwach und sehr diinn, ein Skelett geradezu.
Als ich Sarah kennenlernte, das ereignete sich (nach
menschlich verabredeter Zeitmessung) vor vierzig Jahren,
war ich auch schon krank. Unheilbar. Aber fiir Unvorein-
genommene noch nicht sichtbar. Einige Zeit nach diesem
Ereignis (anders kann ich den Zufall unserer ersten Begeg-
nung im Riickblick nicht nennen) habe ich ihr von diesem

dauerhaften Kranksein gesprochen.

Ich habe die Szene in ihrer Wohnung im alten Westberlin
— Steckschliissel — vierter Stock — Kohle6fen — noch genau
vor Augen.

Der grof3e holzerne Arbeitstisch, der zu einem kleinen Teil
auch als Esstisch dient und tibersit ist mit Farbspuren. Wir
loffeln ihre Mohrensuppe. Die Suppe ist angereichert und
gekriftigt mit Fleisch aus einer »Senatskonserve«. Eine
Notversorgung, die zuriickweist auf die Erfahrung der
Blockade 1948/49.

(Im Zuge der zyklischen Erneuerung des verderblichen
Vorrats werden die Dosen kostengiinstig an die Stadt-
bevolkerung verkauft.)

Vor mir steht die Suppe. In einem tiefen Teller. Ich be-
wundere den Teller. Der stamme, so sagt Sarah Schumann,
noch aus der Zeit, als sie in London lebte, viele Jahre bevor
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wir uns begegneten. Ein schoner Teller. Ich studiere das
Dekor unter der Glasur. Ein zartes Ornament in Rot und
Blau.

Ich spiire, sie nimmt félschlich an, dass mir die schlichte
Suppe nicht schmeckt. Und bald schon (sagen wir: drei
Monate spiter) werde ich ahnen: Sie hilt mich, die Jiin-
gere, fiir eine verwohnte Biirgertochter, die teure Restau-
rants bevorzugt. Wenig (sagen wir: ein Jahr) spiter werde
ich wissen, dass sich in ithrem mentalen Haushalt solche
Annahmen leicht zur Gewissheit steigern und verhirten
konnen. So auch in diesem Fall. Sie hat lange daran fest-
gehalten. Gegen jede Evidenz. Schliefllich hitte sogar sie
(sie, die arme Kiinstlerin, die damals oft nicht wusste, ob
sie die Miete und den Kohlenhindler wird zahlen kénnen)
jede Gelegenheit gehabt zu bemerken, dass ich (zu dieser
Zeit mit einem Promotionsstipendium ausgestattet) zwar
besser situiert bin, aber doch auch sparsam sein muss,
dass auch ich am Monatsende klamm bin, dass auch ich
keineswegs im Luxus lebe und dass ich tiberdies auch
kein Luxusleben ersehne. Erst als ich nach ein paar Jahren
erduldeter Fehleinschitzungen die Causa gezielt aufrufe,
eine Art Privatgericht erzwinge, vehement Emporung an
den Tag lege, einen harten Indiziennachweis aufbaue und
die Ungerechtigkeit an vielen Beispielen veranschauliche,
erst dann wird sie schleppend eine inwendige Korrektur
herbeifiihren. Solche Korrekturen sind mir nicht in allen

Fillen gelungen.

Zuriick zu dem Winter des Jahres 1975 in Berlin-Charlot-
tenburg. Zuriick zum Arbeitstisch und zur Méhrensuppe.
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Wir sind uns fremd. Ich lege den Loffel ab und schaue ver-
legen aus dem Fenster. In dem gegentiberliegenden Altbau
wird der Dachboden ausgebaut. Uberall in Westberlin
werden jetzt die Dachboden ausgebaut, in den alten Hiu-
sern, die zwei grofle Kriege bestanden haben.

Ich frage Sarah Schumann, um ein wenig ins Gesprich zu
kommen, ob auch ihr Hausbesitzer Derartiges angekiin-
digt habe. Sie sagt: Nein.

Iss, sagt sie. Ich fahre zusammen. Gut, dass ich den Loffel
abgelegt habe, er wire mir sicher aus der Hand gefallen.
Nie, wirklich nie, nie hat jemand bei Tisch einen so nack-
ten Imperativ auf mich gerichtet. Sie aber schaut freund-
lich aufmunternd bei diesem strammen Wort.

Ich fithre den Loffel zum Mund. Ich will mich in ein gutes
Licht stellen (Warum eigentlich?) und tiberlege, was ich
sagen konnte. Es miisste etwas sein, das sie beeindruckt.
Mir fillt nichts ein. Um die Verkrampfung zu losen, rede
ich, rede ungewollt Belangloses, und schliellich — ganz
gegen die Gewohnheit! — rede ich von meiner Krankheit.
Sie legt den schonen Kopf etwas schief und sagt:

Ist in Ordnung.

Ich weif3, sie meint nicht, dass es in Ordnung sei, von solch
einer Krankheit befallen zu sein, sie meint, dass sie damit
zurechtkommen wolle. Jedenfalls etwas in der Richtung.
Ich freue mich.

12



DiIE VERPASSTE MI1CKY MAUS

Meine Freundin Sarah ist zwolf Jahre idlter als ich.

»Das spielt keine Rolle«, sagte einmal einer, der uns
kennt.

»Doch! Das spielt eine Rolle«, sagte ich damals.

»Meine Freundin Sarah — nur mal so zum Beispiel — hat
in ihrer Kindheit niemals ein Micky-Maus-Heft gelesen.
Ich weifd gar nicht, wie man sich mit einem Menschen ver-
standigen soll, der nie ...«

Das war, sagt die Erinnerung, meine frivole Antwort. Auch
erinnere ich, dass ich sie bereute. Zu Recht. Ich weif$ nicht
mehr, was mich in diese torichte Auferung trieb, hatte ich
doch immer schon Freunde, die erheblich dlter waren als
ich.

Einen groleren Blodsinn habe ich selten von mir gegeben.
Da konnte meine Freundin Sarah weitaus Trennenderes
ins Feld fithren.

Meine Freundin Sarah war in Noten, die ich — geboren
1946, als der grofle Krieg gerade vorbei war — nicht ken-
nenlernen musste.

Sie hingegen hat als Kind den Krieg noch erlebt. Sie kennt
den Schrecken von Bombennichten und den einer langen
Flucht. Sie musste auf dieser Flucht — elf Jahre alt erst —
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durch einen Fluss (die Mulde) schwimmen. Thre Mutter
hatte bei dieser Tortur Sarahs einjihrige Schwester auf
dem Riicken festgebunden. Ein junger Mann, dem die
Mutter die letzten Zigaretten daftir gab, lud sich den Kin-
derwagen auf den Buckel. Da hief} meine Freundin Sarah
noch Maria.

Ja, sagt Sarah, da hat meine Mutter einmal funktioniert. Das
hat sie gut gemacht. Einzig das hat sie gut gemacht.

Und meine Freundin Sarah hat in den Nachkriegsjahren
den Hunger kennengelernt. Ihm war ich nie ausgesetzt.

Es gibt eine Fotografie (ein kleines Schwarzweifibildchen
mit einem gezackten Rand) von meiner nahezu ausge-
zehrten Mutter. Sie musste den Hunger nach dem Zweiten
Weltkrieg auch kennenlernen. Vor ihr sitzt der vergleichs-
weise gutgendhrte Sdugling, der ich einmal war. Wenn ich

die Fotografie ansehe, schime ich mich.

Ich erinnere mich. Sarah hat einmal, das ist schon einige
Jahre her, von ihrem Hunger erzihlt.

Sarah erzihlt:

Ich war noch ein junges Midchen, eine Schiilerin. Ich lebte
mit meiner Mutter und meiner Schwester auf einem Dorf.
Einmal traf ich am Abend ein Mdidchen aus der Nach-
barschaft. Das Mddchen war ein oder zwei Jahre dlter als
ich. Wir gingen eine kurze Wegstecke nebeneinander her.
Das Midchen sagte, dass es nicht mehr zur Schule gehe,
dass es kiirzlich gegen Bezahlung Arbeit in einem Fischres-
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taurant angenommen habe und dass es dort den Abwasch
mache.

Die Mitteilung des Midchens war getragen von einer gewal-
tigen Geruchswolke, einer Ausdiinstung von altem Fisch und
fauligem Abwaschwasser.

Da iiberwiltigte mich mein Hunger.
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Die FrLucHT 1

Sarah erinnert sich an die Flucht 1945. Sie dauerte zwei
Jahre. Von Senftenberg in der Lausitz iiber das zerbombte
Dresden weiter nach Hamburg und noch weiter, bis sie
schlieBllich in einem Dorf endete.

Sarah erzihlt:

Ich sitze erhéht auf einem Wagen, gezogen von einem miiden
alten Gaul. Jemand hat uns, meine Mutter, meine kleine
Schwester und mich, aufgeladen und mitgenommen. Immer
mal werden wir mitgenommen, aufgelesen, aufgeladen — im-
mer mal, immer nur fiir eine kurze Strecke.

Ich sehe aus hoher Position gebannt, wie ein Rotarmist am
Strafenrand eine Frau vergewaltigt. Ich habe kein Wort fiir
das, wasich sehe, keine Vorstellung, um was es sich da handelt,
ein Schock ist es jedenfalls. Allein wegen der spiirbaren Ge-
waltsamkeit. Allein wegen der spiirbaren Angst der Frau. Al-
lein wegen der Pistole. Ich weif$ schon, was eine Pistole kann.
Ich bin gefesselt von dem, was ich sehe. Der Rotarmist sieht,
dass ich es sehe. Dass ich ihn, die Frau und das, was er tut,
anstarre. Er richtet seine Pistole auf mich. Ich tue intuitiv das
Richtige: Ich schaue ruckartig weg. Wir fahren voriiber. Ich
sehe nicht zuriick.
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Eigentlich haben mir die Rotarmisten gefallen. Wilde Bur-
schen mit gezwirbelten Biirten. Solche Menschen hatte ich

zuvor nicht gesehen.

»Wie hat das alles begonnen?«, frage ich. Und ich schicke
gleich noch eine Frage hinterher. »Wie kamst du nach
Senftenberg, du bist doch in Berlin geboren?«

Meine Eltern, beide Bildhauer, erhielten dort Auftrige. Du
kannst in Senftenberg einen Brunnen besichtigen, den mein
Vater gestaltet hat.

»Kann man das, was deine Eltern schufen, einer Kunst-
richtung zuordnen?«

Sie kamen aus der Tradition der »Neuen Sachlichkeit, mein
Vater hatte zeitweise an der Bauhaus-Hochburg in Dessau
studiert.

Manchmal war es meiner Mutter erlaubt, zu helfen bei
solchen Auftriigen. Niedere Dienste. Sie durfte zum Bei-
spiel Inschriften meifSeln. Aber der Brunnen in Senftenberg
hat keine Inschrift. Irgendwann, als ich noch sehr klein war,
haben sich meine Eltern getrennt. Und meine Mutter hat
den Biirgermeister von Senftenberg geheiratet. Ich glaube, sie
wollte aus der Armut raus, eine Armut, die meinen regime-

kritischen Vater, wie ich weifs, nicht quiilte.

Sarah macht eine Pause.

Plotzlich befand ich mich in einer Biirgermeister-Villa.
»Hat dir das gefallen?«

Sarah iiberlegt.

Die Eingangshalle gefiel mir. Wahrscheinlich war es gar keine
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Halle. Wahrscheinlich erschien mir dieser Raum damals nur
so riesig im Vergleich mit den Behausungen, die ich kann-
te. Sie gefiel mir auch deshalb so gut, weil das Mobiliar, die
Stiihle, Tische und der gewaltige Deckenleuchter, zu grofien
Teilen aus allerlei SpiefS, Geweih und Gehorn bestand. Da
waren riesige Schaufeln an den Sesseln. — Ob die von Elchen
kamen?
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