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NACHBARINNEN

Schnee fiel vor dem Fenster, und im Schlaf sah sie ein klei-
nes Midchen und seinen Vater in einem Eisenbahnabteil
vor sich. Der Zug fuhr durch Ayrshire, und das Midchen
schaute auf das Nichts tiber den Feldern, verlor sich in
einem Gefiihl des Winters und dem Seifengeruch an den
Hinden seines Vaters. Es ist kalt, Mog. Sein ganzes Leben
lang vergotterte er sie und bewies damit, dass sie leicht zu
liecben war. Maureen 6ffnete die Augen und musste fest-
stellen, dass sechzig Jahre in nur einem Wimpernschlag
vergangen waren. Schneeflocken stéberten um die Strallen-
lampe wie Funken um ein Lagerfeuer. Die Nacht war leer,
und in der Wohnung war nichts zu héren auller dem Echo
der Talkshows vom Vortag.

Dieses Wetter liisst einen wm Jahre altern. Der Satz ging
ihr durch den Kopf, und dann rieb sie sich die Augen. Zu
dieser Uhrzeit war sie langsam und konnte leicht ein Klop-
fen an der Tiir oder jemanden, der ihren Namen rief, tiber-
horen. Die Erinnerungen hatten sie an einen anderen Ort
getragen, wo der Schnee um einen verschwundenen Zug
wirbelte, und jetzt lag sie zu Hause in ihrem warmen Bett
und war bereits angespannt wegen der Dinge, mit denen sie

der neue Tag priifen wiirde. Nachts krochen die Gedanken
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wie Miuse aus den Lochern, und ihr altbekanntes Kratzen
weckte sie.

Wie schwer kann es sein, fiinf Minuten innezuhalten
und die Nummer deiner Mutter zu withlen? Ich kénnte tot
im Bett liegen, dachte Maureen. Man opfert ihnen die bes-
ten Jahre des Lebens, und dann kriegt man die riihrseligen
Geschichten und die Klagen iiber ungerechte Behandlung
zu horen, als hiitte man nicht alles Menschenmégliche fiir
sie getan.

Sie schob die Kissen nach oben. Sie haben ein kurzes
Gedichtnis. Nein, sie war nicht mit ihnen in Kunstgalerien
gegangen, und nein, sie hatte nicht mit ihnen die Hausauf-
gaben gemacht. Sie war zu sehr damit beschéftigt gewesen,
das Essen auf den Tisch zu bringen. Ein kurzes Gedicht-
nis, dachte sie noch einmal und schaute zum Fenster. Eines
Tages wiirde sie etwas zu Papier bringen, das direkt aus
ihrem Herzen kam, nur um der Wahrheit willen. Thr Vater
hatte oft gesagt, dass es gut ist, einen Brief zu schreiben,
weil die Leute ihn aufbewahren kénnen. Sie kénnen ihn
wiederlesen und tiber das nachdenken, was sie getan ha-
ben. Und sie kénnen antworten und sich entschuldigen,
weil sie grofe Stiicke auf dich halten.

Es war noch nicht einmal fiinf Uhr. Sie griff nach dem
Wecker und stiel} einen Stapel Horbiicher um. »Manche
Leute haben zu viele Freunde, um selbst ein guter Freund
zu seing, sagte sie. Dann registrierte sie das Geridusch, das
Klopfen an der Tiir. Sie schwang die Fiifle auf den Boden
und wartete, ob noch einmal geklopft wiirde, dann war sie
auf den Beinen, zog eine Strickjacke an und schaltete das
Licht ein. Maureen sagte sich, dass es schlimm auf den

Strallen sein musste, auller die Lastwagen mit dem Salz
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waren schon unterwegs. Sie konnte ihre Hausschuhe nicht
finden und lief3 die Tiir mit der Kette gesichert.

»Du bist es, Anne.«

Anne war ihre Nachbarin. Sie war zweiundachtzig Jahre
alt und schlief schlecht. Sie wanderte nachts durch die
Flure. Thre Nachbarn sahen oft ihren Schatten an der Glas-
tiir ihrer Wohnung vorbeiziehen, doch sie waren an Unruhe
gewohnt. Es war eine Anlage fiir betreutes Wohnen, und
keiner der Bewohner war jung. Die Wohnungen hatten eine
Tiir zur Strale hinaus und eine weitere, gldserne Tiir, die zu
den Gemeinschaftsriumen, bestehend aus Frithstiickszim-
mer, Empfang und Waschkiiche, fiihrte.

»Ich bin’s, Maureen. Bitte entschuldige.«

Maureen entfernte die Kette. Anne war vollstindig ange-
zogen und biss sich auf die Lippe. Dank der Farne in ihrem
Riicken wirkte es, als kiime sie gerade aus dem Wald. Doch
Anne machte immer den Eindruck, als hitte sie die ganze
Welt gesehen. Sie hatte wunderbare Haut. Und ihre Rocke
waren aus den besten Stoffen.

»Du lieber Gott«, sagte Maureen. »Du bist ja angezogen,
als wolltest du zum Maitanz gehen. Komm rein.«

»Ich will nicht reinkommen. «

»Was ist los?«

»Kannst du mir deinen Dosenéffner leihen?«

Anne hatte eine Dose Heinz Tomatensuppe in der Hand.
Es hatte keinen Sinn, um diese Uhrzeit mit ihr zu streiten,
Maureen machte sich auf die Suche nach ihren Hausschu-
hen. Als sie zuriickkam, sagte Anne gerade, wie sehr sie
Blackpool liebe und dass die Illuminationen, das Lichter-
fest, das Beste an der Stadt seien, der Abend, an dem die
Lichter eingeschaltet wiirden. Sie wollte es noch einmal
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erleben. Sie kreuzte die Arme vor der Brust und tippte sich
rasch auf die eigene Schulter. Maureen hatte das schon
ofter gesehen.

»Kommg, sagte sie.

Annes Wohnung war wie ein Palast. Maureen liebte die
Geschichte, die sie erzihlte, nicht, dass sie sie kannte, aber
eine Person mit Geschmack hatte immer eine Geschichte.
Kaum waren sie eingetreten, ging Anne zur Mikrowelle und
drehte sich um. »Der Hase will sein Abendessen, sagte
sie. »Er hat den ganzen Tag nichts gekriegt.«

»Wer?«

»Der Hase.«

Anne nickte und schaute zur Friihstiickstheke. Der Hase
war aus Keramik, ungefihr zwanzig Zentimeter hoch, hatte
griine Augen, und zu seinen Fiilen lagen Brotkrumen.
Maureen sah den Schnee vor dem Wohnzimmerfenster fal-
len. Der Hase wirkte unheimlich. »Also, Anne«, sagte sie,
»wir wollen doch keine Geschichten erfinden.«

»Ich weil}, dass es licherlich ist«, sagte Anne. »Aber es
ist schon in Ordnung. Er sitzt nur da, und draufien ist es
kalt.«

»Aber, Anne ...«

»Er hat schrecklichen Hunger.«

Annes Gedanken schweiften ab. Sie dachte an die war-
men Bider, die sie frither eingelassen hatte. Kinder médgen
es nicht zu heif). So wie ein Entwicklerbad fiir Fotos, fiinfzig
Grad Celsius. So soll es sein. Die Chemikalien in der auf-
gefiihrten Reihenfolge hineingeben und darauf achten, dass
die Entwicklerlosung nicht zu heif ist, sonst wird das Bild
verschwommen.

Maureen schaute dem Hasen in die Augen.
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»Das ist sein Lieblingsessen, sagte Anne. »Er will im-
mer nur Suppe zum Abendessen.« Dann wischte sie die
Dose mit einem feuchten Lappen ab und gab sie Maureen.
»Manche dieser Dinger haben einen Ring, an dem man
ziehen kann, aber die hier hat keinen.«
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