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ACHANDA

Die Sonne ist eine Verriterin. Sie ist nicht schiich-
tern wie Misha, die ihre Augen senkt. Sie will nicht
schlichten wie Housemother. Sie ziert sich nicht.
Sie streckt ihren schimmernden Finger aus und sagt
hier, hier und hier. Hier, sagt sie, der zerfetzte Kor-
per eines Fisches im Staub, Gewdlk aus Insekten
drumherum. Hier der Straflenhund: steif, zottelig,
hungergesichtig. Die feuchte Nase als Wegweiser.
Er ist noch am Leben, obwohl er es besser wissen
miisste.

Wir kennen uns, wir beide. Wir gehoren Kath-
mandu, seinen Pfaden, seinem Granatapfelrot. Wir
haben viel gemeinsam. Wir kénnen uns nicht entge-
hen und haben doch nichts voneinander.

Hier das hellhdutige Midchen auf der Tafel, die
an der Hauswand iiber den schiefen Balkonen be-
festigt ist. Das Midchen auf der Tafel ist gliicklich,
weil es die siifle Fliissigkeit trinke, die prickelt und



ein Feuerwerk auf der Zunge ziindet. Daneben eine
zweite Tafel: dasselbe Getrink, andere Farben. An-
deres Midchen. Aber auch hellhdutig. Auch gliick-
lich.

Hier, hier und hier — die Motorrider, dunkel, grol-
lend —, kiinstliche Bestien, die alles Leben und die
Geister der Stadt wie Beute vor sich herjagen. Ich
triume, ich werde auch eins haben. Es wird nicht
mehr lange dauern. Ich werde mein Gesicht mit
einem Tuch verhiillen und einen Helm und eine die-
ser Brillen tragen, die meine Augen ausléscht. Dann
werde ich davonfahren. Staub wirbelt auf; und nichts

bleibt zuriick. Auch nicht die Erinnerung.

Ich werde Shakti mitnehmen. Sie wird kein alber-
nes Kind mehr sein, das auf einem Bein hiipft und
das Krokodil-Lied singt. Sie wird etwas anderes sein.
Erwachsen. Und schon. Ja, sehr schon wird sie sein.
Und gliicklich, wenn ich sie mit mir nehme. Und
die Bestie nur auf meine Befehle hort und uns fort-
tragt.

Die Sonne liigt. Genauso wie die Nacht. Die Nacht
liigt, weil sie verbirgt, ohne ein Unterschlupf zu sein.
Die Sonne liigt, weil sie alles herzeigt. Auch das, was

gar nicht da ist.



Ich bin froh, wenn das Treffen mit dem Alten vorbei
ist. Der Alte ist verschlagen und heckt immer etwas
aus. Sein breiter Mund grinst, obwohl es nichts zu
grinsen gibt. Er geht mit leisen Sohlen auf Wegen,
auf denen er nichts zu suchen hat. Seine Hinde neh-
men viel und geben wenig. Seine Hinde sind kriftig.

Seine Hinde zittern, wenn sie zuschlagen wollen.

Der Junge weicht mir nicht von der Seite. Der
Junge, der Tarun heifSt. Bleibt in meiner Nihe. Will
unbedingt dabei sein. Der Junge hat den Alten noch
nie gesehen, und ich verrate ihm auch nicht, was ich
mit dem Alten zu tun habe.

Das geht dich nichts an, sage ich. Einfach ein Mann,
den ich treffen muss. Mehr nicht. Ich sage ihm, dass
er zuriickbleiben soll, wenn ich mit dem Alten rede.
Dass der Alte nicht mitkriegen darf, dass er zu mir
gehort.

Weil er es sich sonst anders iiberlegen kénnte.

Und ich in Schwierigkeiten komme.

Ich sage ihm, dass er nicht wissen darf, wie der Alte
aussicht. Weil es nicht gut ist fiir ihn, wenn er es mit
dem Alten zu tun bekommt. Weil es zu gefihrlich

ist fiir ihn.

Der Junge hat etwas Griines an, das ein Brother von

weither dagelassen hat. Etwas Griines mit seltsamer



SHAKTTI

In der Kiiche herrscht Freude. Die Kinder plappern
durcheinander und scharen sich um Nele-Sister, die
am Herd steht. Sie fiihlen die Kraft der Flamme, die
unter der Pfanne lebt, und schauen auf die Kérner,
die in brutzelndem Ol und Zucker liegen, und sind
gespannt. So gespannt, was gleich geschicht. Sogar
Housemother lacht. Und der Brother lisst Raj auf
seinen Schultern sitzen, damit er gut sehen kann.

In der Kiiche herrscht Freude. Sie versucht, in mei-
nen Koérper zu schliipfen, Einlass zu finden.

Aber ich lasse sie nicht herein.

Ich will es nicht. Sie soll drauflen bleiben.

Die Stimme von Nele-Sister klingt heute frohlicher

und geschmeidiger als sonst.
Gestern ist sie in einem vollbesetzten Tuk-Tuk ge-

fahren. Und hat die grofle Ring Road unter sich

voriibergleiten sehen, weil das Tuk-Tuk keinen rich-
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tigen Boden mehr hatte. Dann ist sie in ein zweites
Tuk-Tuk umgestiegen. Quer durch die Stadt ist sie
gefahren, um ein besonderes Haus aufzusuchen, wo
die Menschen den friedliebenden Sohn von dem
Gott anbeten, den sie so gern hat.

Sie wird auch zu ihm gebetet haben. Und dann hat
sich ihre Stimme verwandelt. Im Gebet werden alle

Stimmen schon. Und sie bleiben es. Eine Weile.

Nele-Sister redet und redet. Sie erzihlt, dass es jeden
Augenblick so weit ist. Dass es POP! machen wird
und wieder und wieder POP! Dass die Korner, die
sie uns mitgebracht hat, die Hitze in der Pfanne bald
nicht mehr aushalten und in die Luft schnellen und
aufplatzen und plotzlich wie verwandelt aussehen.
Und wenn wir sie dann essen, werden wir erleben,
wie lecker sie sind.

Das sagt sie und noch viel mehr, und ich soll es
den anderen Kindern iibersetzen. Aber ich habe
keine Lust zu iibersetzen. Meine Stimme ist nicht
geschmeidig. Der friedliecbende Sohn von Nele-Sis-
ters Gott kennt meine Stimme nicht. Und meine
Stimme wiederum kennt bz nicht. Meine Stimme
klingt allein, einsam.

Dann macht es wirklich POP! Wieder und wieder.
Und Nele-Sister hilt einen Deckel iiber die Pfanne.
Und die Korner springen gegen den Deckel, und
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es klingt wie ein Trommeln, und ein paar von den
Kérnern schaffen es hinaus ins Freie, und sie sehen
wirklich wie verwandelt aus.

Die Kinder kreischen und zanken sich um das,
was auf dem Boden gelandet ist. Die kleinen weif-
lichen und zuckerbraunen wolkenférmigen Gebilde
verschwinden in diesem und diesem und diesem
Mund.

Und auch die Flamme, die unter der Pfanne lebrt,
frisst ein paar von ihnen.

Als es nicht mehr POP! macht, lisst der Brother
die Zuckerwolken von der Pfanne herunter in die
Schiissel rauschen. Er hilt die Schiissel jetzt vor dem
Bauch und tut so, als wollte er den Kindern nichts
abgeben. Aber dann darf natiirlich doch jeder in die
Schiissel greifen, so oft er mag.

Ich greife nicht hinein. Fiir mich schimmert es nicht

weif3, fiir mich schimmert es nicht zuckerbraun.

Ich habe genug von der Kiiche.

Ich laufe in den Gang hinaus, und da ist Achanda.
Er lehnt an der Wand. Er sicht auch nicht gliicklich
aus heute morgen. Gar nicht. Er sicht mitgenom-
men aus, als wiren seine Augen an einem finsteren
Ort gewesen.

Als er mich sieht, versucht er sein iibliches Li-

cheln.
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Er soll mich in Ruhe lassen damit. Ich will es nicht
sehen. Ganz bestimmt ist es das Letzte, was ich jetzt
sehen will: dieses Licheln.

Aber mit dem Licheln ist es nicht getan. Zwischen

seinen Fingern hilt er etwas. Es ist eine Blume, wie-

der eine Blume.

Keine gebastelte diesmal. Es ist eine echte.

Sie ist klein, aber ihre Farbe zeigt Mut.

Achandas Finger halten die Blume vorsichtig.

Das macht keinen Unterschied.

— Es ist eine besondere Blume, sagt er. Ich habe oft
gehort, dass sie beschiitzende Krifte hat.

— Wovor sollte ich schon beschiitzt werden?, sage
ich patzig. Hier im Recovery Home geht es uns
gut, nicht wahr? Wir sind gliickliche Kinder,
nicht wahr? Wir sind sicher. Und tiberhaupt, was
kiimmert es dich, ob ich sicher bin oder nicht?

Achanda sieht mich traurig an.

— Bitte nimm sie, sagt er. Und dann noch mal, sehr
leise: Sie wird dich beschiitzen.

Ich nehme die Blume und zerrupfe sie vor seinen

Augen.

Er sieht erschrocken aus.

— Was ist denn los?, fragt er.

Lange sage ich nichts und lasse ihn mein Schweigen

spiiren. Dann sage ich:

— Wir werden nie zusammen Motorrad fahren. Ich
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weil$ es, und du weifSt es. Du wirst bald bei dei-
nem Onkel sein. Deine Finger kénnen sich wei-
ter mithen, Blumen zu basteln oder zu pfliicken.
Aber das dndert gar nichts dran. Tu nicht so, als
konntest du mich beschiitzen. Du kannst es nim-
lich nicht. Und wollen tust du es auch nicht.

Er nennt meinen Namen. Aber mein Name ist so

klein in seinem Mund.

Ich laufe hinaus ins Freie.
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Ich habe meine Ohren gespitzt. Die Route zum
Affentempel ist in mir.

Ich bin gut vorbereitet. Das Motorrad wird voll-
getanke sein, wenn ich es bekomme. Und ich habe
mit Krishna vereinbart, dass er mir zwei Helme gibt.
Helme, die Krishna nicht verkauft, sondern nur verlei-
hen will. Gegen Anzahlung. Ich werde die Anzahlung
leisten, wenn ich das nichste Mal zu ihm komme,
um das Motorrad zu holen. Aber die Helme wird er

nie wieder sehen. Und mich auch nicht. Sein Pech.

Der Tag ist noch nicht sehr weit fortgeschritten. Die
Sonne hat noch viel zu beleuchten, viel zu enttarnen.
In den Himmeln ist noch kein Regen. Noch lange
kein Regen, nein. Manchmal sehne ich mich nach
ihm, wenn er nicht da ist. Aber wenn er kommt und
die Welt in seinen Stromen versinkt, muss sich die
gute Laune festhalten, damit sie nicht weggespiilt
wird.

Ich sitze auf der trockenen Erde des Playgrounds,
zupfe an einem braunen Halm herum und ruhe

mich ein bisschen aus.

Die Stimmen der Kinder sind noch aufgeregter als
sonst. Nele-Sister hat einen Photoapparat mitge-
bracht. Sie will Photos von uns machen, wie wir iiber

den Playground toben. Manchmal leiht sie ihn auch
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kurz aus, und die Kinder machen selbst Photos. Wie
jetzt. Kiran will ein Photo von Ramani machen, die
Rider schligt. Aber es klappt nicht richtig, weil sich
andere Kinder in den Weg stellen. Amir will Kiran
den Apparat entreifSen.

Die Kinder lieben den Photoapparat, weil er sich
schwer und bedeutsam anfiihlt und Momente ein-
fangen kann, die sonst fiir immer verloren wiren.
Und sie konnen die Photos sofort anschauen, auf
dem kleinen Bildschirm des Apparats.

Wenn ich es richtig verstanden habe, dann kommen
unsere Photos in ein Heft. Genauer gesagt in meh-
rere Hefte, die alle genau gleich aussehen. Mit Tex-
ten von Nele-Sister und dem Brother. Diese Hefte
werden in dem Flugzeug sein, das Nele-Sister bald
wieder nach Hause trigt. Dort will sie die Hefte an-
deren Leuten zeigen, die dann vielleicht auch hier-

herkommen, um uns zu besuchen.

Aber ich werde dann schon nicht mehr da sein.
Hoffentlich.

Ich schaue in den Himmel. In sein Ingwergelb hin-
ein schaue ich. Dann wieder auf die Kinder. Aber
ich nehme sie jetzt nicht mehr wahr.

Ich denke an Shakti. Daran, wie ich mit ihr in dem
Verschlag safy. An ihre vom Wasser feuchten Beine.

Und ich denke daran, dass ich {ibermorgen mit Sa-
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rana zu meinem Onkel fahren soll. Es aber eigent-
lich nicht will.

Wie lange bin ich nun schon im Recovery Home?
Viele Atemziige lang.

Und immer noch bin ich hier.

Und atme weiter.

Wie viele Kinder haben ich kommen und gehen
sehen? Wie viele Brothers und Sisters?

Und die ganze Zeit {iber habe ich mir gewiinscht,
fortzugehen. Ein Zuhause zu haben.

Aber jetzt? Jetzt ist Shakti da. Und ich méchte kein

anderes Zuhause mehr als sie.

Plotzlich klingt etwas in meinen Ohren. Eine Vogel-

stimme. Die aber keinem Vogel gehort.

Die Stimme gehort Tarun.

Er steht vor mir mit seiner weiten Hose und dem

Pullover. Mit seinen bésen Augen. Und redet auf

mich ein.

Unter seiner Haut ist Unruhe. Die man nicht sehen

kann und doch sieht. Man sieht, wie es zuckt. Wie

er sich umschaut, in der Sorge, jemand kénnte uns

beobachten.

— Noch mal bitte!, sage ich. Ich habe nicht genau
zugehort.

— Dann hor mir halt zu!, sagt Tarun.

Es ist wichtig, sagt er.

237



Er bittet mich, nach dem Midchen zu suchen. Das

Midchen, das Kalpana heiflt. Dessen Namen er

manchmal vor sich hin spricht. Dessen Namen er

nachts sagt, wenn er heult und wir wegen ihm nicht

schlafen konnen.

Es ist in dem Haus, sagt er. Dem Haus von der
reichen Frau, die vorgestern ins Recovery Home
gekommen ist, um mich auszuschimpfen. Das
Midchen arbeitet dort. Ich kann da nicht mehr
hingehen, sagt er. Weil sie mich dort kennen.
Weil ich zwei Fenster eingeschmissen habe.

Dich kennen sie aber nicht. Du bist groff und
stark. Du musst dich in den Keller des Hauses
schleichen und nachsehen, ob sie da ist. Nachse-
hen, ob es ihr gutgeht. Und wenn du sie sichst,
sag ihr, dass ich sie nicht vergessen habe. Dass sie

bald frei sein wird.

Ich sage:

Hast du mit Sarana gesprochen? Bestimmt kann

er dir helfen.

— Ja, ich habe mit Sarana gesprochen, sagt er. Er will

helfen. Aber es dauert zu lang. Sarana ist lahm.
Sarana ist zu beschiftigt. Darum komme ich zu
dir. Obwohl ich es nicht will. Obwohl du mir ge-
stohlen bleiben kannst.

Das trifft sich gut, sage ich. Ich werde es sowieso

nicht tun. Ist viel zu gefihrlich. Und was habe ich
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davon? Was habe ich davon, wenn ich wegen dir

in Schwierigkeiten komme?

Tarun sagt nichts mehr. Er sicht mich an, und
seine Unruhe nimmt deutlich zu. Ich merke, dass
er sich bemiithen muss, sie unter Kontrolle zu hal-
ten.

Auf einmal tut er mir leid. Und ich merke, dass ich
sogar ein bisschen stolz auf ihn bin. Weil er den
Mut aufbringt, mit mir zu reden. Weil er iiberhaupt
scheinbar viele mutige Dinge tut. Von denen die an-
deren, die bése auf Tarun sind, nichts ahnen.

Ich denke daran, dass ich mit der reichen Frau aus
der Nachbarschaft ja schon bestens vertraut bin.
Durch die vielen Auftrige, die ich fiir sie erledigt
habe.

Auch, wenn Tarun davon nicht weif3.

Auch, wenn ich ihm nichts davon erzihlen werde.
Es wire gar nicht schwierig fiir mich, in ihr Haus zu
gelangen. Ich kenne es gut.

Ich denke dariiber nach, ob ich einmal ein Midchen
bei ihr gesehen habe. Aber ich erinnere mich an kein

Midchen.

Tarun steht immer noch vor mir. Klein und einsam
ist er.

Und er hat nichts.
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Nichts — bis auf den Gedanken an dieses Mid-

chen.

Mit einem Mal kommt mir das sehr vertraut vor.

— In Ordnung, sage ich. Ich werde es tun. Ich werde
nach diesem Midchen schauen, in dem Haus. Ich
werde es morgen tun. Wenn ihr wieder hier seid,

auf dem Playground. Dann ist es giinstig ...
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SHAKTTI

Die Trdume, die bsen Triume, wollen mich gefan-
gennehmen, wie sie die anderen Kinder gefangen-
nehmen. Aber ich bin mit einem Wort entkommen.
Mit einem Namen: Achanda.

Es gibt Namen, vor denen miissen die bésen Triume
zuriickweichen. Sie kénnen nicht anders.

Die bosen Traume sind zuriickgewichen, und da war
plotzlich ein Weg durch die Dunkelheit.

Aus dem Schlafraum der Midchen hinaus und auf
den Gang. Bis nach drauflen.

Und da ist er. Wie fast jede Nacht.

Wir sitzen zu zweit nebeneinander auf dem schma-
len Absatz vor der Tiir, an der eiskalten Luft, die
einen klar denken ldsst. Unter den Sternen, die iiber
den Himmel ausgebreitet sind.

Achanda und ich sitzen nebeneinander, und ob-

wohl es Nacht ist, sind wir uns beide der Anwesen-
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heit des anderen sehr bewusst. Wir fiihlen sie, alle

beide.

— Morgen wirst du weg sein, sage ich zu Achanda.
Nein, nicht morgen. Schon in ein, zwei Stunden.
Noch bevor die Sonne aufgeht, wird Sarana hier
sein, um dich abzuholen. Sarana ist pinkdich.
Fast immer.

— Aber abends, sagt Achanda, abends, wenn die
Sonne untergegangen ist, werde ich schon wieder
da sein. Und dann in ein, zwei Tagen fahren wir
zusammen fort, mit dem Motorrad. Wenn du es
nur schon gesehen hittest wie ich. Wenn du ge-
sehen hittest, wie schon es ist. Es ist kleiner als
Saranas Motorrad. Aber es ist schoner. Ja, viel
schoner. Und es wird uns hinauf auf den Hiigel
fahren. Zu dem heiligen Ort.

Ich ringe mich dazu durch, Achanda etwas zu fra-

gen, was ich nicht fragen will:

— Und dann?, frage ich. Wo fahren wir dann hin?

Achanda antwortet nicht. Lange antwortet er nicht.

— Es gibt viele Orte, sagt er dann. Du kannst auf
mich zihlen. Es gibt viele Orte.

— Ja, sage ich. So viele Orte, wie es da oben Sterne
gibt.
Aber die Dunkelheit zwischen den Sternen ist viel

grofler.
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