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ICH war nicht zu halten, lief den anderen davon, ein Rauschen
in den Ohren, das Stadion tobte, durchbrochene Schallmauer der
Geschwindigkeit, 100 Meter, Gold fur mich, fir Lan, den Laufer.
Alle schauten auf mich in meinem gelben Trikot, der schwarzen
Laufhose, den markenlosen, schwarzen Schuhen, dem gelben
Stirnband Uber den kurzen, dunklen Haaren. Unter den Blicken
der Menschen und Kameras kam ich mir klein vor, obwohl ich
soeben Uber mich selbst hinausgewachsen war, der schnellste
Mensch der Welt.

Im Gliickstaumel noch eine Runde fiir das Publikum, gefolgt von
dem zweit- und dem drittschnellsten Laufer. Mein Korper lief wie
ferngesteuert, eins zwei, eins zwei, eins zwei drei vier flnf sechs
sieben acht zehn zwolf vierzehn sechzehn achtzehn zwanzig
sechzig hundert tausend, Kopf hoch, Blick in die Réange, die Kiefer
locker lassen, links rechts links rechts ... Dann warf ich meine Trai-
ningsjacke in die klatschende Menge, Gejohle, Kreischen, etwas
flog zu Boden, klein, weil3, aus meiner Trainingsjackentasche, spa-
ter wiirde ich meinen Lippenbalsamstift auf der Laufbahn suchen,
ich lie8 mich tragen von den Wogen der Begeisterung, um end-
lich, endlich dort zu sein, wo ich so sehnlichst sein wollte, ganz
oben auf dem Podest. Menschen auf den Triblinen standen von
ihren Sitzen auf, klatschten fur mich, die Startnummer 9 mit dem
knappen Namen Lan. Angetreten fur Eiland. Mir wurde die Gold-
medaille umgehéangt. Sie fuhlte sich dort richtig an, am langen
Band neben meinem Gliicksbringer, der, bunt gestreift, ebenfalls
um meinen Hals hing. Ich schiittelte Hande, winkte nach allen Sei-
ten, schiittelte noch einmal Hande links und rechts, legte den Kopf
in den Nacken und schaute in den Himmel Giber dem Stadion. Ich
stand auf dem Podest, am Ziel meiner Traume. Ich fiihlte mich wie
neugeboren, das Leben lag vor mir, ewig wollte ich dort stehen.



Doch etwas Merkwirdiges geschah. Der Silbermedaillengewin-
ner stupste mich kurz an und steckte mir etwas in die Hand, klein,
weil3. Er musste es aufgehoben haben bei unserer Extrarunde
durch das Stadion, ich dankte kurz, dann erst begriff ich, klein,
weil3, aber nicht mein Lippenfettstift. Sondern ein Tampon, Gro3e
Lnormal’, Marke ,0.b/. Ich spiirte plotzlich meine Fii3e nicht mehr,
die standen rechts links irgendwo am Ende der Beine, als ge-
horten sie nicht zu mir. Ich verlor die Orientierung, wusste nicht
mehr, wo oben und wo unten war, hinten oder vorne. Mir wur-
de schwindlig und ich musste mich festhalten an dem, der am
nachsten bei mir stand, T. G. Milés, zweiter Platz, Weltrekordhalter
und bekannt unter seinem Laufernamen Miles.

Wahrscheinlich waren es nur Bruchteile von Sekunden, mir ka-
men sie vor wie Stunden, bis ich wieder klar sehen konnte und
festen Boden unter den Fi3en spiirte. Alles war wie vorher, Bei-
fall von den Rangen fiir die drei schnellsten Laufer der Welt. Ge-
rade als ich meine Fassung gdnzlich wiedergewonnen hatte, griff
mir Miles in einer spontanen Umarmung mit der linken Hand
auf die Brust und mit der rechten zwischen die Beine. Von Wei-
tem mochte es so ausgesehen haben, als wiirde er mich begltick-
wiinschen oder freundschaftlich mit mir balgen, etwas unbehol-
fen zwar, schlieBlich reichte er, auf dem unteren Podest stehend,
mir nur bis zu den Schultern, aber doch. Dann lieB er so schnell
von mir ab, wie er mich angegriffen hatte, und klopfte mir pu-
blikumswirksam auf die Schulter. Ohne zu lberlegen, sprang ich
aus dem Stand mit angezogenen Beinen vom oberen Podest wie
ein menschliches Geschoss gegen seinen Oberkdrper. Die Silber-
medaille flog im hohen Bogen ins Gras und der zweitschnellste
Mann der Welt, mit der Startnummer 4, ging zu Boden. Ich auch,
ich stand aber sofort wieder auf den FiiRen, nutzte den Tumult



aus und lief davon, aus dem Stadion, in dem ich gefeiert wurde,
hinaus. Kurz danach war das Podest vermutlich von Sicherheits-
leuten umringt, der Silbermedaillengewinner von Erste-Hilfe-
Leistenden versorgt und das ganze Stadion in heller Aufregung.
Aber da war ich ldngst weg.

ICH lief, das Stadion hatte ich hinter mir gelassen, durch die Stadt
Richtung Hauptbahnhof, immer den Schildern nach, Gber belebte
Platze, durch EinkaufsstraBen, und blieb nicht stehen. Menschen
schauten mir nach, niemand rannte so schnell durch eine Stadt.
Mit einer Startnummer. Vielleicht meinten Leute, die gerade eben
noch vor Bildschirmen gesessen hatten, mich wiederzuerkennen,
aber bevor sie reagieren konnten, war ich schon vorbei. Ich er-
reichte den Bahnhof, verglich die angekiindigte Abfahrtszeit des
nachsten Zuges, egal wohin, mit der Uhr in der Bahnhofshalle,
noch zwei Minuten bis zur Abfahrt auf Gleis 7. Ich lief durch die
Unterfiihrung, die Treppe hinauf auf den Bahnsteig, in die ers-
te offene Zugtiir hinein, hoffend, dass der Schaffner, einige Tu-
ren weiter mit Reisenden redend, mich nicht gesehen hatte. An
drei Abteilen vorbei, in denen Leute sal3en, das vierte war frei. Ich
schob mich unter die rechte Bank. Eine Durchsage noch, dann
fuhr der Zug los. Im Halbdunkel liegen bleiben, im Riicken spiirte
ich eine Flasche, gegentiber unter der anderen Bank sah ich Keks-
schachteln und ein Taschentuch. Flach atmen, soweit moglich
nach dem Spurt vom Stadion hierher. Ein Taxi hatte ich erwogen,
aber bei der ersten Radioansage Uber die Geschehnisse im Sta-
dion ware ich womaglich in Verlegenheit gekommen. Auflerdem
hatte ich kein Geld, keine Tasche, nichts dabei. Ewig schien es zu



dauern, bis der Schaffner kam. Da niemand in meinem Abteil sa3,
ging er vorbei. Dass er es war, horte ich an der Art, wie er andere
Abteiltiiren 6ffnete und den immer gleichen Satz sagte.

Es war seit Wochen, wenn nicht Monaten, der erste Moment von
Stillstand. Ich lag einfach nur da, im Dreck, und tat sonst nichts.
Mein Korper im Ruhezustand. Nur die Gedanken lieen sich nicht
abstellen. Ich hatte den Tampon in meiner Trainingsjackentasche
vergessen. Kein einziges Mal in den finf Jahren, seit ich die Re-
gel hatte, war mir das passiert. Ich verwahrte Tampons in einem
kleinen Etui auf, das ich in einem separaten ReiBBverschlussfach
meiner Sporttasche verstaute. Das Verheimlichen meiner Regel
im Internat und auch sonst beim Training war Routine gewesen,
ich hatte keinen Gedanken mehr daran verschwendet. Und dann
das. Ein einzelner Tampon lose in meiner Trainingsjackentasche.
Kurz vor dem Lauf war meine Trainerin in den Umkleideraum ge-
kommen. Das hatte sie sonst nie getan. Ich war gerade dabei ge-
wesen, die Zellophanhiille von dem Tampon abzuziehen, als sie
hereinkam. Ohne anzuklopfen. Ich steckte den Tampon in die
rechte Jackentasche, nicht wissend, ob sie das kleine wei3e Ding
noch gesehen hatte. Sie entschuldigte sich und verlie3 den Um-
kleideraum wieder, ich hatte nicht einladend gewirkt. War durch-
einander. Und ging an den Start. Wie hatte ich vergessen kénnen,
den Tampon noch einzusetzen. Ich fuhr mit der rechten Hand in
die Unterhose zwischen meine Schamlippen und suchte auf den
Fingern nach Spuren der Regel, konnte aber unter der Bank nicht
genug sehen. Dann tastete ich den Stoffwulst ab, der in meine
Unterhose eingendht war. Optisch die Andeutung eines Penis un-
ter der eng anliegenden Laufhose, aber dem Griff von Miles an
meine ,Eier” hatte die Attrappe nicht standgehalten. Dessen war
ich mir sicher.



Wieso war meine Trainerin vor dem Lauf zu mir gekommen,
was hatte sie gewollt. Sie war nie eine gewesen, die vor dem
Wettkampf auf mich eingeredet, mir Tipps gegeben oder mich
psychologisch eingestimmt hatte. Was hatte sie mir sagen wol-
len. Die Abteiltiir wurde gedffnet, ich sah drei Paar FuR3e, die hin
und her traten, bis alles Gepack verstaut war. Dann setzten sich
die Korper, zu denen die Beine gehdrten, hin. Nicht hor-, spir-
und sichtbar sein, Luft, niemand. Wenn ich den Reisenden nicht
zuhorte, ware ich nicht da. Alter Trick, aber er funktionierte. Auf
einmal sah ich kurze Beine baumeln, zum Angreifen, wenn ich
den Arm ausstreckte. Kurze Beine mit kleinen FiiBen in weif3-blau
gestreiften festen Schuhen. Dieses Kind musste zuvor getragen
worden sein und auf einem Schol3 gesessen haben. Dieses Kind
sal jetzt selbst auf einem Sitz, dieses Kind war das vierte Paar
FuRe, dieses Kind turnte herum, schaute jeden Moment unter die
Banke. Ich musste hier raus, und zwar an der nachsten Station,
bevor das Kind mich auf freier Fahrt ohne Fluchtmdglichkeit ent-
deckte. Als der Zug das néachste Mal hielt, quetschte ich mich un-
ter der Bank hervor und durch die Beine der Sitzenden, blickte in
fassungslose Gesichter, stand blitzschnell auf, war mit einem Satz
aus dem Abteil drauB3en, lief den Gang entlang, sprang aus der
offenen Zugtiir und lief die nachste Treppe hinunter. Niemand
rief nach mir, niemand hielt mich zurtick. Ich ging im Bahnhofsge-
baude den WC-Zeichen nach, das eine mit einer Figur im Rock mit
Zopfen, das andere mit einer Figur in Hose und breitbeinig. Jetzt
war nicht der Zeitpunkt, dariiber nachzudenken, welches das
richtige fiir mich war. Ich musste nachschauen, ob meine Hosen
rote Flecken hatten. Vor beiden WCs war eine Sperre. Ich stand
ratlos davor, hatte kein Geld. Als ein dlterer Mann kam und eine
Minze einwarf, schob ich mich so dicht wie moglich hinter ihn.



Er ging aufreibend langsam durch die Sperre, ich konnte nicht
anders, als ihn zu schubsen, um nicht von den Gummirdndern
der beiden automatischen Tiirenteile eingequetscht zu werden.
Der Mann stolperte, griff nach einem Halt, aber ins Leere, fiel. Re-
flexartig quasselte ich auf ihn, der auf dem Bauch am Boden lag,
ein:... 11...12... 33 ... probieren sie ... sich nicht aus ... und hin-
tereinander zu reihen ... sie sind doch nicht tot eingeknickt ...
und bewusst und los ... oder ... aber ... alles stellt sich auf den
kopf Uber ... 3 ... 2... plisch plastik papagei...3...4...29... 7 ...
8...11...

Ich lie ihn liegen, riss die Klotur mit der Rockfigur auf und
schloss ab. Nicht bewegen. Mich nicht riihren. Es nicht gewesen
sein. Ich horte Schimpfen, nichts sonst. Keine Flecken in der Hose,
die Regel musste ausgesetzt haben. Erleichtert riss ich Papier von
der groB3en Rolle und stopfte es mir in die Unterhose, fir alle Fal-
le. Ich spiilte pro forma, 6ffnete die Tur. Niemand lag mehr auf
dem Boden. Das andere WC war besetzt. Leises Fluchen. Die Sper-
re 6ffnete sich in die andere Richtung von allein. In der Bahnhofs-
halle roch es nach Pizza.

Ich lief wie ein Uhrwerk, lief aus der Kleinstadt hinaus, in die mich
der Zug gebracht hatte, lie3 die letzten Hauser hinter mir, lief durch
Wiesen und Felder, die Sonne stand schon tief. [rgendwann lie3 ich
mich ins Gras fallen, verlangsamte den Atem, fuhr den Puls herun-
ter.Ich lag in einer Wiese in einem Landstrich in Festland, Stunden
und Kilometer entfernt vom Stadion, von der Hauptstadt, aber mir
war, als sei ich keinen Meter weit gekommen. Ich war so schnell
gelaufen wie noch nie ein anderer Mensch vor mir, ich war von
einem auf den anderen Augenblick weltberiihmt geworden, ich
war Ubergliicklich gewesen und ich war weggelaufen vor meinem
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groBten Konkurrenten, der hingegriffen hatte, wo niemand mich
hatte anfassen sollen. Was wiirde geschehen mit seinem Wissen
darum, dass ich nicht der war, fiir den ich gehalten wurde. Mit sei-
nem Wissen darum, dass ich Busen hatte, nicht Glied, nicht Hoden,
sondern einen Platzhalter aus Watte und Stoff, und Tampons ver-
wendete. Ich wiirde niemand erklaren konnen, wieso ich aus dem
Stadion davongelaufen war, wieso ich den Zweitplatzierten zu Bo-
den geworfen hatte, wieso alles so war, wie es war. Ich lag im ho-
hen Gras und stellte mir vor, wie Kurzmeldungen an Agenturen
gesendet wurden, mit erfundenen Details Gber meine ratselhafte
Flucht. Wie ich als unbeherrscht, womdglich gewalttatig, in die Ge-
schichte der Leichtathletik eingehen wirde. Alles wiirde sich um
mich drehen. Aber ich, ich war allein. Meine Trainerin war jetzt eine
Goldmacherin. Ich konnte mir ausrechnen, dass die Medien ihr
hohe Betrdge fir Interviews boten, aber ich wusste, sie wiirde alle
Angebote ausschlagen. Sie wiirde schweigen. Ganz kurz noch war
ich ihrem Blick begegnet, bevor ich aus dem Stadion davonlief. Ei-
nem fragenden Blick, verwirrt. Wie oft schon hatte sie mich so an-
gesehen. Nie hatte sie nachgefragt, nie gebohrt. Dafiir verehrte ich
sie. Und ich wusste, selbst wenn sie in dem Moment im Umklei-
deraum den Tampon erkannt hatte, und mich als Lauferin, wiirde
sie mich weiter trainieren und keine andere sein als die ehemali-
ge Schwimmlehrerin des Sportinternats, wie zu dem Zeitpunkt,
als unsere Wege sich gekreuzt hatten. Sie fehlte mir. Sie wiirde auf
mich warten, in unserem Hotel in der Anlage, die eigens fiir die
Spiele und die Unterbringung der Sportler und Sportlerinnen ge-
baut worden war. Und wenn mein Kopf alles geordnet hatte, bald,
und die Aufmerksambkeit der Sportwelt langst auf anderen Wettbe-
werben ldge, wiirden meine Trainerin und ich durch die Stadt spa-
zieren und die Taktik fir den 200-Meter-Lauf besprechen.
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Meine Eltern wiirden gesucht werden. Niemand hier wusste,
dass mein Herkunftsland nicht Eiland war und also auch meine
Eltern nicht dort zu finden waren. Falls sie Gberhaupt noch zu fin-
den waren, falls sie noch lebten. Falls sie tiberhaupt je gelebt hat-
ten. Meine Eltern. Die grof3en Unbekannten, die Leerstellen, das
Fragezeichen. Aber irgendwoher musste ich ja gekommen sein.
Ich hatte nicht gewollt, dass all das wieder in meinen Kopf kam.
Und jetzt war es da. Ausgeldst durch ein kleines weif3es Ding, das
ich in der Tasche meiner Trainingsjacke vergessen hatte. Wieso
war nicht mein Lippenbalsamstift herausgefallen. Wieso nicht
einfach nur mein Lippenbalsam.

Wie ATA fortlauft und niemand sie zuriickhalt

Ata sitzt auf der gro3en Truhe, an die Wand gelehnt, schlief3t die
Augen und zdhlt leise. Sie kann noch nicht richtig zdhlen, aber
sie zahlt, um nicht zu horen, wie die Eltern streiten. Die Zahlen
bekommen ein Eigenleben, immer neue Kombinationen und Rei-
henfolgen lassen die aufgebrachten Stimmen in den Hintergrund
treten. Je langer Ata zahlt, desto mehr klingt es fir sie, als ob die
Eltern ein interessantes Gesprach miteinander fihren. ... 12... 37
4...4...1..18..50...50...

Aber heute hilft auch das Zahlen nicht.

... du findest ja, es muss ein fell sein statt einer kuscheldecke ...
du hast angefangen ... kein kleinkind sonst hat ein nuckelfell ...
beim verabschieden und winken ata ata zu sagen ... und jetzt
nennt sie sich selber so ... ata ... kein kind heif3t so ... ata ata ...
was sollen die leute denken ... was das sein soll ... was ata sein
soll ... was weil ich ... so hei3t hochstens ein papagei ... wiedu...
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immer das letzte wort haben ... ich wollte nie ein kind mit dir ...
ata ata ... diese wollmutze ... madchen nennst du das ... wenn
du anders warst ... wenn ich kdnnte ... wiirde ich ... du wiirdest
dich wundern ... was ich wirde ... du wiirdest nie ... weil du nicht
einmal weil3t, was du wiirdest ... sie soll wissen, wer sie ist ... alles
wadre besser ... und stolz sein ... aber du ... wie konnte ich jemals
denken ... ata ata... dass ich mit dir leben kdnnte ... leben nennst
dudas...

Seit Ata kein Baby mehr ist, sondern ein Kleinkind, geht das so,
pausenlos, endlos, nicht einmal die Stimmen sind mehr zu un-
terscheiden, so oft fallen die Eltern einander ins Wort oder reden
gleichzeitig. Wenn sich nur ein Loch im Kiichenboden auftdte. Ata
rutscht von der Truhe und hebt mit beiden Handen den Deckel
hoch. Sie liebt den Geruch und die Farben der Gewiirze, die in
grol3en Sacken in der Truhe gelagert sind. Sie klettert Gber den
Rand in die gerdumige Truhe hinein. Zwischen den Baumwollsa-
cken mit Paprikapulver, getrockneten Chilischoten, Kardamom,
Zimt, Kurkuma, Curry und Bohnen ist eine freie Stelle. Ata setzt
sich in die Liicke auf den leeren Reissack, nur ihre Miitze ragt iber
den Rand der Truhe hinaus. lhre Finger spielen mit tibrigen Reis-
kdrnern. ... zeig mir ein kind, das sich in eine truhe setzt ... wenn
du nicht so warst ... und du ... wiirde sie am tisch sitzen ... diese
mutze ... sag ihr ... nie wird sie ... sie soll die miitze ausziehen ...
nie ...

...74..75...79...60...16...8... 8 ...

... horst du das ... ich hore nichts ... natirlich horst du ... schon
wieder ... zahlen ... du horst nicht zu ... du horst nie zu ... andere
kinder in dem alter ... keine worte ...

Ata fahlt sich schuldig und will weitere Streitereien verhin-
dern. Sie klettert aus der Truhe und lauft zu dem Platz, an dem sie
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schlaft, packt ihre Papageien, einer ist aus blauem Plisch, einer
aus mehrfarbigem Plastik, in ihr Nuckelfell. Einen Moment hélt sie
noch inne, hort die Eltern den Deckel der Truhe schlieBen. Ata Ata
Zimtgeruch, Kurkuma-Gelb und Paprika-Rot. Sie lauft hinaus. Nie-
mand ruft nach ihr, niemand halt sie zurlick. Quer durch die vom
Regen leergefegten StraBBen lauft Ata bis zum Hafen. Fast taglich
geht sie mit der Mutter oder dem Vater, nie mit beiden gemein-
sam, hierher. Der Weg ist weit, aber Ata kennt jede Abkirzung.
Niemand auf den nassen StralBen nimmt Notiz von ihr. Am Hafen
angelangt, geht sie unter zwei Schranken hindurch, ohne dass sie
sich blicken muss, lauft weiter an lang gestreckten Hafengebau-
den und riesigen Lagerhallen vorbei, bis sie zum Kai kommt. Dort
setzt sie sich auf leere Kisten zwischen zwei alte Olfésser, die als
Mdlleimer dienen. Es fuhlt sich anders an als sonst, der Horizont
ist nicht derselbe und die Schiffe sind groB3er. Nur hier, wenn sie
mit der Mutter oder dem Vater lber das Wasser schaut, fragen
sie nicht, warum sie zahlt und nicht spricht, warum sie die Miitze
tragt und warum sie sich selbst Ata nennt.

,Saurier” verladen Container auf ein Frachtschiff. Ata friert. Die
Eltern werden ungehalten sein, dass sie Sandalen statt der festen
Schuhe tragt. Und keine Jacke. Wieder alles falsch.

Es dauert eine gefihlte Ewigkeit, bis jemand kommt. Aber es
sind nicht die Eltern. Eine Gruppe von Madnnern in Arbeitsanzu-
gen steuert in Atas Richtung. Sie streift die Sandalen ab und klet-
tert Uber die Kisten in eines der Miillfasser. Sie versucht, inmitten
von Plastikflaschen, Zigarettenstummeln und Imbissresten kei-
nen Mucks zu machen. lhr Plischpapagei hangt auf dem Rand
des Fasses, der Plastikpapagei, dem ein FuB fehlt, liegt zwischen
den Kisten im Nassen. Ein Kaugummi landet dicht neben Ata, als
die Méanner vorbeigehen. Kurz danach lauft sie, mit Nuckeldecke
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und Papageien unter dem Arm, in einigem Abstand hinter der
Gruppe her, bis zur Gangway und auch, immer in gentigend Ab-
stand, hinauf an Bord, unbemerkt. Vielleicht ist sie schlicht zu
klein, vielleicht sind alle zu beschéftigt, vielleicht regnet es zu
stark. Die Mdnner gehen Richtung Bug. Ata stolpert Uber eine ge-
offnete Klappe, an der eine eiserne Leiter befestigt ist, die in ei-
nen Laderaum flhrt. Sie klettert die Leiter hinunter. Die Sprossen
fihlen sich kalt an unter den nackten Fii3en, sie hat in der Eile
die Sandalen vergessen. ... immer will das kind barfu8 gehen ...
selbst im regen ... Im Laderaum unten schliipft sie zwischen gro-
Ren Reihen von Kartons hindurch, dem Vorrat an Lebensmitteln
fur die Schiffskiiche. Sie hort die ,Saurier” surren und dréhnen
und das Rufen der Lader. Niemand kommt hier herunter. Irgend-
wann wird die Klappe zugemacht. Ata ruft nicht, bewegt sich
nicht, sieht nichts mehr. Sie zahlt, das beruhigt, ... 17.... 12... 3 ...
4..18..3...7...68...20...30...41... 7 ...

Das Frachtschiff legt ab. Als das Schiff aufs offene Meer fahrt,
steht Ata auf, tastet sich an den Kartonreihen entlang, sucht die
Leiter. Aber die ist nicht mehr da. Hangt unterhalb der Klappe. Ata
wartet wie ein regungsloses Frachtstlick. Mochte wieder zdhlen,
aber ihr fallen keine Zahlen ein, nicht eine einzige. Ein unbekann-
ter Zustand. Sie vermisst die Sandalen, ihre Lieblingsschuhe ...im-
mer schuhe ausziehen, wenn du irgendwo hinaufkletterst ... Die
Eltern werden die Sandalen finden und dann wissen, wo ihr Kind
ist, und sie werden mit ihr GUber das Meer fahren an einen Ort, wo
sie nicht mehr streiten. Gut, dass die Sandalen, GroéR3e 25, braun
mit breiten weillen Riemen, dort stehen, im Regen, zwischen
zwei Mllfassern unweit der Kaimauer.
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