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We are all so afraid, we are all so alone, we all

so need from the outside the assurance

of our own worthiness to exist. But these things
pass away; inevitably they pass away as the
shadows pass across sundials. It is sad, but it is so.
Ford Madox Ford

Ich habe nur ein Herz,
niemand kann es kennen aufler ich selbst.
Junichiro Tanizaki



Es war der nasseste Mai seit Jahrzehnten in Tokio;
das schlierige Grau des bewdlkten Himmels hatte sich
seit Tagen in ein tiefes, tiefes Indigo verfirbt, kaum
jemand vermochte sich jemals an derartig katastro-
phale Wassermengen zu erinnern; kein Hut, kein
Mantel, kein Kimono, keine Uniform safl noch, wie
sie sollte; Buchseiten, Dokumente, Bildrollen, Land-
karten begannen sich zu wolben; dort war ein wider-
spenstiger Schmetterling im Flug von Regenschau-
ern hinab auf den Asphalt gedriickt worden — Asphalt,
in dessen Vertiefungen voller Wasser sich abends die
hellbunten Leuchtschilder und Lampions der Res-
taurants beharrlich spiegelten; kiinstliches Licht, zer-
brochen und portioniert von arrhythmisch prasseln-
den, ewigen Schauern.

Ein junger, gutaussehender Offizier hatte diese
oder jene Verfehlung begangen, weshalb er sich nun
im Wohnzimmer eines ganz und gar unscheinbaren
Hauses im Westen der Stadt bestrafen wollte. Die Linse
der Filmkamera wurde an ein entsprechendes Loch
in der Wand des Nebenzimmers gefiihrt, dessen Ran-
der man mit Tuchstreifen wattiert hatte, damit das
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Surren des Apparats nicht die empfindliche Szenerie
store: Der Offizier kniete sich hin, 6ffnete die weifle
Jacke links und rechts, fand priifend mit nahezu un-
merklich zitternden, gleichwohl prézise suchenden
Fingerspitzen die korrekte Stelle, verneigte sich und
tastete nach dem vor ihm auf einem Sandelholzblock
liegenden, hauchscharfen fanto. Er hielt inne, horchte,
hoffte darauf, noch einmal das Gerdusch des fallen-
den Regens zu horen, aber es ratterte lediglich leise
und maschinell hinter der Wand.

Gleich nachdem die hellgeschliffene Spitze des
Dolchs die Bauchbinde und die darunterliegende
feine weifle Bauchhaut angeritzt hatte, deren sanfte
Wolbung von nur wenigen schwarzen Schamhaaren
umspielt wurde, glitt die Klinge schon durchs weiche
Gewebe in die Eingeweide des Mannes hinein - und
eine Blutfontane spritzte seitwirts zur unendlich zart
getuschten kakejiku, zur Bildrolle hin. Es sah aus, als
sei das kirschrote Blut mittels eines Pinsels, den ein
Kiinstler mit einer einzigen, peitschenhaften Bewe-
gung aus dem Handgelenk ausgeschiittelt hatte, ab-
sichtlich quer tber die kakejiku geklatscht worden,
die dort in erlesener Einfachheit im Alkoven hing.

Stéhnend vor Schmerz beugte sich der Sterbende
vorniiber, verlor dabei fast das Bewuf3tsein und rich-
tete sich anschlieffend unter gewaltiger Anstrengung
wieder auf. Nun saff er gerade und zog das Messer,
das bereits in ihm steckte, seitwirts an sich, von links
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nach rechts, dann sah er hoch, an dem Loch vor-
bei, durch welches die Kamera ihn filmte, schlief3lich
spuckte er von heller Gallertmasse angedicktes Blut,
und seine Augen brachen sich weifl im Unendlichen.
Es wurde angeordnet, die Kamera weiterlaufen zu
lassen.

Als der Film entwickelt war, trug man eine in 6li-
ges Zellophan versiegelte Kopie vorsichtig durch den
Regen. Die letzten Straflenbahnen fuhren gegen elf
Uhr abends, man hatte sich bemiiht, die Kopie kor-
rekt und zeitig abzuliefern.

2.

Der Filmregisseur Emil Négeli, aus Bern, saf§ unkom-
fortabel, aber aufrecht im Inneren des klapprigen
Metallgehduses eines Flugzeugs und bif} und rifd an
den Fingerkuppen. Es war Frithling. Wie seine Stirn
feucht wurde, wie er nervos angespannt die Augen
verdrehte - da er glaubte, das Nahen eines drohen-
den, bald sich erfiillenden, katastrophalen Unheils
zu spiiren -, wie er saugte und nagte. Und wéhrend
die Haut vom Druck der Zahne wund und rot wurde,
stellte er sich immer und immer wieder vor, das
Flugzeug wiirde jah am Himmel aufblitzend ausein-
anderbersten.
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Es war schrecklich, er wufSte sich nicht zu helfen.
Er putzte die runden Brillengléser, stand auf, um zur
Toilette zu gehen — doch als er den Deckel hob und
erschrocken durch das Loch hinaus und hinunter ins
Nichts sehen konnte, besann er sich anders, setzte
sich wieder auf seinen Platz in der Kabine, trom-
melte mit den ladierten Fingerkuppen auf dem Titel-
blatt einer Illustrierten, bat schliefflich um ein Ge-
trank, das nicht kam.

Négeli war unterwegs von Ziirich ins neue Berlin,
dem Spleen dieser unsicheren, verkrampften, labilen
Nation. Unter ihm zogen die fleckigen Wilder des
Thurgaus vorbei, voriibergehend sah man den Bo-
densee aufblinken, dann entdeckte er dort unten die
vereinsamten, menschenleeren Doérfer einer von
Schatten befallenen frankischen Tiefebene, immer
nordwirts, tiber Dresden hinweg, bis konturlose Wol-
ken erneut die Sicht verbargen.

Schon ging es blechern und ruckelnd wieder hi-
nab - aus irgendeinem Grund teilte man ihm mit,
das Flugzeug solle in Berlin-Zentralflughafen repa-
riert werden, etwas am Propellergehiuse sei defekt.
Er wischte sich mit dem Ende der Krawatte tiber die
feuchte Stirn. Und endlich nun bekam er unter Ent-
schuldigungen eine Tasse Kaffee serviert, kaum daran
nippend sah er aus dem Fenster hinaus ins farblose
Weifs.

Sein Vater war vor einem Jahr gestorben. Unver-
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sehens, als konne der Tod des Vaters ein erstes An-
zeichen seiner eigenen Sterblichkeit gewesen sein,
war das mittlere Alter erschienen, unbemerkt, tiber
Nacht, mit all seiner sittsam verborgenen, heimlich
ausgelebten Larmoyanz, dem bestindigen purpur-
nen Selbstmitleid. Nun wiirde lediglich das letzte
Alter folgen, die Epoche des Greises, danach nichts
mehr, aufler ein Négeli vollends grotesk anmutendes
Vakuum, weswegen er seine Finger beiflend bemiihte,
deren Haut sich nun in milchig-durchsichtigen klei-
nen Fetzen abgel6st hatte.

Oft hatte ihm zu Hause in der Schweiz getraumt,
er wire des Winters vollig nackend in seinen ver-
schneiten Garten hinausgetreten, hitte sich verneigt,
einige Atemiibungen vollzogen, sich in die Knie ge-
hockt und die tiber ihm kreisenden, im Schnee nach
Nahrung suchenden Raben beobachtet, die, ohne jeg-
liches Bewuf3tsein ihrer selbst, anmutig unter einem
bleiernen Himmel schwebten. Er bemerkte die be-
tdubende Kailte an seinen bloflen Fiiflen nicht, die
kristallin wirbelnden Wehen nicht, die Trine nicht,
die vorniiber in den Schnee fiel.

Man hatte cut! gerufen, ein Assistent hatte die
Nahaufnahme der Trdne vorbereitet, indem er sich
dem Darsteller mit einer Pipette naherte, dieser ver-
harrte in der Hocke, gleichsam seine Mimik einfrie-
rend. Zeitgleich rif3 er seine Augen auf, um beque-
mer auf natiirliche Art weinen zu kénnen, sollte die
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kiinstlich erzeugte Tréne, wie es oft der Fall war, doch
allzu theatralisch wirken. In jenem Moment wurde
Nigeli bewuf3t, dafl er sowohl vor als auch hinter der
Kamera stand, und er empfand einen unmenschli-
chen, bestiirzenden Schauder angesichts dieser Ze-
rissenheit. In diesem Augenblick war er meistens
wieder erwacht.

Emil Négeli war ein ansehnlicher Mann; er stand
im Gesprich stets leicht vorniibergebeugt; war von
grofler, niemals aufgesetzt wirkender Hoflichkeit;
blonde, weiche, aber nicht unstrenge Augenbrauen
gaben eine spitze schweizerische Nase frei; er war
feinfithlig und wachsam, er trug sein Nervenkostiim
sozusagen auflerhalb der Haut, folglich errotete er
schnell; ihm war eine gesunde Skepsis gegeniiber
festgefiigten Weltbildern zu eigen; tiber seinem schwa-
chen Kinn lagen die weichen Lippen eines schmoll-
enden Kindes; er trug englische, fast unsichtbar ge-
musterte, dunkelbraune Wollanziige, deren etwas zu
kurze Hosenbeine unten mit einem Umschlag verse-
hen waren; er rauchte Zigaretten, manchmal Pfeife,
war kein Trinker; er sah aus wifSrigen blauen Augen
in eine leidvolle und wundersame Welt; er gab vor,
am allerliebsten hartgekochte Eier mit Bauernbrot
und Butter und Tomatenscheiben zu essen, in Wahr-
heit aber af$ er duflerst ungern, der Prozefd der Nah-
rungsaufnahme langweilte ihn, ja widerte ihn bis-
weilen an, und so litten seine Mitmenschen unter
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seiner dem Glukosemangel geschuldeten schlechten
Laune, wenn er bis zum Nachtessen wieder einmal
nur Kaffee zu sich genommen hatte.

Négeli gingen die hellblonden Haare aus, sowohl
uber der Stirn als auch am Hinterkopf; er hatte be-
gonnen, sich eine langgewachsene Strahne von der
Schlife her seitwirts {iber die so verleugnete Glatze
heriiber zu kimmen; um das unmerklich weiter er-
schlaffende Doppelkinn zu verbergen, hatte er sich
einen Vollbart wachsen lassen, den er sich, iiber das
Resultat enttduscht, eiligst wieder abrasiert hatte;
die faltigen dunkelblauen Augenringe, die frither nur
morgens im Spiegel erschienen waren, verringerten
sich jetzt tagsiiber nicht mehr; das Sehvermdgen
wurde, nahm er einmal die verschiedenen Brillen ab,
von Tag zu Tag eingeschrankter, Unschirfe setzte ein,
und der vollmondférmige Bauch, der in augenschein-
lichem Kontrast zu seinem tibrigen schmalen Korper
stand, lie} sich nicht mehr durch rigoroses Einzie-
hen unsichtbar machen. Er spiirte eine allumfassende
Erschlaffung, eine Phlegmatisierung des Korpers, eine
stetig anwachsende, sprachlose Melancholie ange-
sichts jener Zumutung der Vergénglichkeit.
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Négelis Vater war ein vom Leben leicht verkleinerter,
schlanker, beinahe zarter Mann gewesen, seine Hem-
den stets von unendlicher Kostbarkeit; gerade die
Stelle, an der die enge Manschette des Oberhemdes
sein Handgelenk umschlossen hatte, die sowohl die
flache goldene Armbanduhr als auch die nur am
Rande ganz leicht behaarte, schmale Hand offen-
barte, erfiillte den kleinen Emil mit der unbestimm-
ten, stummen, fast sexuellen Sehnsucht, eines Tages
moge seine eigene Hand dhnlich elegant auf der wei-
Ben Tischdecke einer gehobenen Berner Gaststitte
ruhen konnen, gleichzeitig Ausdruck panthergleicher,
schlagbereiter Kraft und vornehmer Zuriickhaltung.
Dieselbe Hand war es, so hatte es ihm seine Mutter
spater erzahlt, die ihm als Kleinkind oftmals ins Ge-
sicht geschlagen hatte, weil er den wohl etwas klum-
pigen Grief8brei nicht habe essen wollen, jene Hand
also, die auch den Eierkopfer am Frithstiickstisch
samt Ei gegen die Wand geschleudert hatte, so daf3
der trostlose Apparat unter metallenem Scheppern
auf die roten Fliesen geschlagen war und das Ei im
Bersten einen abstoflenden orangefarbenen Dotter-
fleck an der Wand hinterlassen hatte, der dort noch
jahrelang zu sehen oder zumindest zu erahnen war.
Jene Hand griff aber auch oft schiitzend nach sei-
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ner, wenn der Vater und er in Bern iiber die Strafle
gingen und der Junge vergessen hatte, nach links zu
den heranbrausenden, in der Schweiz soeben allge-
genwirtig gewordenen Automobilen hinzuschauen;
sie zog ihn dann zuriick aufs Trottoir, in Sicherheit,
sie beruhigte ihn, sie wirmte ihn, sie gab ihm die
ersehnte Geborgenheit; diese Hand, die er, fast ein
halbes Jahrhundert spiter, im Sterbezimmer der
evangelischen Klinik Elfenstein in der Hauptstadt,
ergriffen hatte, sich im selben Augenblick der Vor-
tauschung dieser finalen Intimitét schaimend.

Wohin nur mit dem imawashii Blick, hinauf zur
Decke, an der sich ohnehin alles sammelte, oder ge-
radeaus, nach vorne, zur im elektrischen Licht kalt-
griin glimmenden Holzleiste iiber dem Sterbebett,
an welcher Erinnerungsfotos oder Besserungswiin-
sche zu befestigen waren, oder, ja doch, den Blick
lieber hinab in die Vergangenheit richten, sich nun
endlich ton- und klagelos wiinschen, die Geschich-
ten kehrten wieder, die Geschichten, die er erzahlt
bekommen hatte, jene mit dem schwarzen Raben
und dem schwarzen Hund, Emil hohlenéhnlich ein-
gerollt in des Vaters Silberfuchsdecke, unten, am Fufi-
ende des elterlichen Bettes, mit der kleinen Hand
den vertrauten Daumen des Vaters ertastend, des
Vaters Hand?

Philip hatte ihn der Vater zeit seines Lebens ge-
nannt. Finfundvierzig Jahre lang projizierte er auf
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ihn diese nur schlecht als Humor getarnte Grausam-
keit, so, als wisse er nicht, dafl sein Sohn Emil heif3e,
nein, als wolle er es nicht wissen; Philip, dieses eiserne,
ruhige, knechtende Rufen nach ihm, die Betonung
auf dem ersten i. Dann, wenn die Gefahr dieser oder
jener Strafe, dieses oder jenes unangenehmen Auf-
trags im Kinde, im Heranwachsenden gebannt war,
wurde endlich das zirtliche, heilende Fi-di-bus geru-
fen, die erniedrigende Koseform eines Namens, der
ganz und gar nicht der seine war.

Als sein Vater starb, als Négeli ihn das letzte Mal
lebend sah, im Elfenstein, da hob er ihn einmal, die
Arme unter den Riicken schiebend, sanft hoch vom
Bett, nicht wissend, ob er das iiberhaupt diirfe - aber
sein Vater lag doch im Sterben! Welche Macht sollte
es ihm denn verbieten? Der Herr Doktor war nun
ganz federleicht, war erschreckend faltig am Riicken
und am Hinterteil, voller dunkelblauer, an den Réan-
dern gelblicher Flecken vom langen Liegen.

Sein so vertrautes Gesicht war Emil doch naher
und stifler als alles andere (der weif3-scheckige Bart,
den sich der Vater am Strand in der Sommerfrische
Jutlands, unter den piksenden baltischen Kiefern,
hatte wachsen lassen und dann, dem Kinde zur Ent-
tduschung, wieder, wie sein Sohn dereinst, abrasiert
hatte; jene beiden ritselhaften blauen Punkte, einer
linker Hand, einer rechts, wie Tatowierungen zwi-
schen Ohrmuschel und Wange; jene Narbe, stiimper-
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haft vernaht, in der kleinen Furche zwischen Unter-
lippe und Kinn); ja, dieses Gesicht dhnelte jetzt der
ledrigen, pergamentenen Haut einer hundertjahri-
gen Schildkréte. Die Haut war vom nahenden Tod
links und rechts von den Ohren aus nach hinten ge-
zogen worden, und er sprach sotfo voce aus einem
ruindsen, verfaulten, obsidianfarbenen Gebif3.

Und wihrend der Wind mit bestandiger Unheim-
lichkeit vor dem Fenster pfi ff , fragte er Emil, ob jemand
dort, an der ganz off ensichtlich leeren Krankenhaus-
wand hinter ihm, wohl arabische Schrift zeichen auf-
notiert habe, doch, dort, sieh nur Philip, mein Sohn,
und ob er seinen Militdrdienst auch nicht vergessen
habe, und wann er denn nun endlich aus dieser un-
wiirdigen Klinik entlassen werde, in der ihn sein
Sohn habe verwahren lassen, aus Griinden, die ihm
nicht ersichtlich seien, und, am allerwichtigsten, ob
er, Philip, nicht bereit sei, einem sterbenden alten
Mann einen klitzekleinen Dienst zu erweisen, den
letzten sozusagen, das konne er ihm doch nicht ab-
schlagen.
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