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We are all so afraid, we are all so alone, we all 
so need from the outside the assurance 

of our own worthiness to exist. But these things 
pass away; inevitably they pass away as the 

shadows pass across sundials. It is sad, but it is so.
Ford Madox Ford

Ich habe nur ein Herz, 
niemand kann es kennen außer ich selbst. 

 Junichirō Tanizaki
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1.

Es war der nasseste Mai seit Jahrzehnten in Tokio; 
das schlierige Grau des bewölkten Himmels hatte sich 
seit Tagen in ein tiefes, tiefes Indigo verfärbt, kaum 
jemand vermochte sich jemals an derartig katastro-
phale Wassermengen zu erinnern; kein Hut, kein 
Mantel, kein Kimono, keine Uniform saß noch, wie 
sie sollte; Buchseiten, Dokumente, Bildrollen, Land-
karten begannen sich zu wölben; dort war ein wider-
spenstiger Schmetterling im Flug von Regenschau-
ern hinab auf den Asphalt gedrückt worden – Asphalt, 
in dessen Vertiefungen voller Wasser sich abends die 
hellbunten Leuchtschilder und Lampions der Res-
taurants beharrlich spiegelten; künstliches Licht, zer-
brochen und portioniert von arrhythmisch prasseln-
den, ewigen Schauern.

Ein junger, gutaussehender Offi  zier hatte diese 
oder jene Verfehlung begangen, weshalb er sich nun 
im Wohnzimmer eines ganz und gar unscheinbaren 
Hauses im Westen der Stadt bestrafen wollte. Die Linse 
der Filmkamera wurde an ein entsprechendes Loch 
in der Wand des Nebenzimmers geführt, dessen Rän-
der man mit Tuchstreifen wattiert hatte, damit das 
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Surren des Apparats nicht die empfi ndliche Szenerie 
störe: Der Offi  zier kniete sich hin, öff nete die weiße 
Jacke links und rechts, fand prüfend mit nahezu un-
merklich zitternden, gleichwohl präzise suchenden 
Fingerspitzen die korrekte Stelle, verneigte sich und 
tastete nach dem vor ihm auf einem Sandelholzblock 
liegenden, hauchscharfen tantō. Er hielt inne, horchte, 
hofft  e darauf, noch einmal das Geräusch des fallen-
den Regens zu hören, aber es ratterte lediglich leise 
und maschinell hinter der Wand.

Gleich nachdem die hellgeschliff ene Spitze des 
Dolchs die Bauchbinde und die darunterliegende 
feine weiße Bauchhaut angeritzt hatte, deren sanft e 
Wölbung von nur wenigen schwarzen Schamhaaren 
umspielt wurde, glitt die Klinge schon durchs weiche 
Gewebe in die Eingeweide des Mannes hinein – und 
eine Blutfontäne spritzte seitwärts zur unendlich zart 
getuschten kakejiku, zur Bildrolle hin. Es sah aus, als 
sei das kirschrote Blut mittels eines Pinsels, den ein 
Künstler mit einer einzigen, peitschenhaft en Bewe-
gung aus dem Handgelenk ausgeschüttelt hatte, ab-
sichtlich quer über die kakejiku geklatscht worden, 
die dort in erlesener Einfachheit im Alkoven hing.

Stöhnend vor Schmerz beugte sich der Sterbende 
vornüber, verlor dabei fast das Bewußtsein und rich-
tete sich anschließend unter gewaltiger Anstrengung 
wieder auf. Nun saß er gerade und zog das Messer, 
das bereits in ihm steckte, seitwärts an sich, von links 
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nach rechts, dann sah er hoch, an dem Loch vor-
bei, durch welches die Kamera ihn fi lmte, schließlich 
spuckte er von heller Gallertmasse angedicktes Blut, 
und seine Augen brachen sich weiß im Unendlichen. 
Es wurde angeordnet, die Kamera weiterlaufen zu 
lassen.

Als der Film entwickelt war, trug man eine in öli-
ges Zellophan versiegelte Kopie vorsichtig durch den 
Regen. Die letzten Straßenbahnen fuhren gegen elf 
Uhr abends, man hatte sich bemüht, die Kopie kor-
rekt und zeitig abzuliefern.

2.

Der Filmregisseur Emil Nägeli, aus Bern, saß unkom-
fortabel, aber aufrecht im Inneren des klapprigen 
Metallgehäuses eines Flugzeugs und biß und riß an 
den Fingerkuppen. Es war Frühling. Wie seine Stirn 
feucht wurde, wie er nervös angespannt die Augen 
verdrehte – da er glaubte, das Nahen eines drohen-
den, bald sich erfüllenden, katastrophalen Unheils 
zu spüren – , wie er saugte und nagte. Und während 
die Haut vom Druck der Zähne wund und rot wurde, 
stellte er sich immer und immer wieder vor, das 
Flugzeug würde jäh am Himmel aufb litzend ausein-
anderbersten.
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Es war schrecklich, er wußte sich nicht zu helfen. 
Er putzte die runden Brillengläser, stand auf, um zur 
Toilette zu gehen – doch als er den Deckel hob und 
erschrocken durch das Loch hinaus und hinunter ins 
Nichts sehen konnte, besann er sich anders, setzte 
sich wieder auf seinen Platz in der Kabine, trom-
melte mit den lädierten Fingerkuppen auf dem Titel-
blatt einer Illustrierten, bat schließlich um ein Ge-
tränk, das nicht kam.

Nägeli war unterwegs von Zürich ins neue Berlin, 
dem Spleen dieser unsicheren, verkrampft en, labilen 
Nation. Unter ihm zogen die fl eckigen Wälder des 
Th urgaus vorbei, vorübergehend sah man den Bo-
densee aufb linken, dann entdeckte er dort unten die 
vereinsamten, menschenleeren Dörfer einer von 
Schatten befallenen fränkischen Tiefebene, immer 
nordwärts, über Dresden hinweg, bis konturlose Wol-
ken erneut die Sicht verbargen.

Schon ging es blechern und ruckelnd wieder hi-
nab  – aus irgendeinem Grund teilte man ihm mit, 
das Flugzeug solle in Berlin-Zentralfl ughafen repa-
riert werden, etwas am Propellergehäuse sei defekt. 
Er wischte sich mit dem Ende der Krawatte über die 
feuchte Stirn. Und endlich nun bekam er unter Ent-
schuldigungen eine Tasse Kaff ee serviert, kaum daran 
nippend sah er aus dem Fenster hinaus ins farblose 
Weiß.

Sein Vater war vor einem Jahr gestorben. Unver-
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sehens, als könne der Tod des Vaters ein erstes An-
zeichen seiner eigenen Sterblichkeit gewesen sein, 
war das mittlere Alter erschienen, unbemerkt, über 
Nacht, mit all seiner sittsam verborgenen, heimlich 
ausgelebten Larmoyanz, dem beständigen purpur-
nen Selbstmitleid. Nun würde lediglich das letzte 
 Alter folgen, die Epoche des Greises, danach nichts 
mehr, außer ein Nägeli vollends grotesk anmutendes 
Vakuum, weswegen er seine Finger beißend bemühte, 
deren Haut sich nun in milchig-durchsichtigen klei-
nen Fetzen abgelöst hatte.

Oft  hatte ihm zu Hause in der Schweiz geträumt, 
er wäre des Winters völlig nackend in seinen ver-
schneiten Garten hinausgetreten, hätte sich verneigt, 
einige Atemübungen vollzogen, sich in die Knie ge-
hockt und die über ihm kreisenden, im Schnee nach 
Nahrung suchenden Raben beobachtet, die, ohne jeg-
liches Bewußtsein ihrer selbst, anmutig unter einem 
bleiernen Himmel schwebten. Er bemerkte die be-
täubende Kälte an seinen bloßen Füßen nicht, die 
kristallin wirbelnden Wehen nicht, die Träne nicht, 
die vornüber in den Schnee fi el.

Man hatte cut! gerufen, ein Assistent hatte die 
Nahaufnahme der Träne vorbereitet, indem er sich 
dem Darsteller mit einer Pipette näherte, dieser ver-
harrte in der Hocke, gleichsam seine Mimik einfrie-
rend. Zeitgleich riß er seine Augen auf, um beque-
mer auf natürliche Art weinen zu können, sollte die 
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künstlich erzeugte Träne, wie es oft  der Fall war, doch 
allzu theatralisch wirken. In jenem Moment wurde 
Nägeli bewußt, daß er sowohl vor als auch hinter der 
Kamera stand, und er empfand einen unmenschli-
chen, bestürzenden Schauder angesichts dieser Ze-
rissenheit. In diesem Augenblick war er meistens 
wieder erwacht.

Emil Nägeli war ein ansehnlicher Mann; er stand 
im Gespräch stets leicht vornübergebeugt; war von 
großer, niemals aufgesetzt wirkender Höfl ichkeit; 
blonde, weiche, aber nicht unstrenge Augenbrauen 
gaben eine spitze schweizerische Nase frei; er war 
feinfühlig und wachsam, er trug sein Nervenkostüm 
sozusagen außerhalb der Haut, folglich errötete er 
schnell; ihm war eine gesunde Skepsis gegenüber 
festgefügten Weltbildern zu eigen; über seinem schwa-
chen Kinn lagen die weichen Lippen eines schmoll-
enden Kindes; er trug englische, fast unsichtbar ge-
musterte, dunkelbraune Wollanzüge, deren etwas zu 
kurze Hosenbeine unten mit einem Umschlag verse-
hen waren; er rauchte Zigaretten, manchmal Pfeife, 
war kein Trinker; er sah aus wäßrigen blauen Augen 
in eine leidvolle und wundersame Welt; er gab vor, 
am allerliebsten hartgekochte Eier mit Bauernbrot 
und Butter und Tomatenscheiben zu essen, in Wahr-
heit aber aß er äußerst ungern, der Prozeß der Nah-
rungsaufnahme langweilte ihn, ja widerte ihn bis-
weilen an, und so litten seine Mitmenschen unter 
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seiner dem Glukosemangel geschuldeten schlechten 
Laune, wenn er bis zum Nachtessen wieder einmal 
nur Kaff ee zu sich genommen hatte.

Nägeli gingen die hellblonden Haare aus, sowohl 
über der Stirn als auch am Hinterkopf; er hatte be-
gonnen, sich eine langgewachsene Strähne von der 
Schläfe her seitwärts über die so verleugnete Glatze 
herüber zu kämmen; um das unmerklich weiter er-
schlaff ende Doppelkinn zu verbergen, hatte er sich 
einen Vollbart wachsen lassen, den er sich, über das 
Resultat enttäuscht, eiligst wieder abrasiert hatte; 
die faltigen dunkelblauen Augenringe, die früher nur 
morgens im Spiegel erschienen waren, verringerten 
sich jetzt tagsüber nicht mehr; das Sehvermögen 
wurde, nahm er einmal die verschiedenen Brillen ab, 
von Tag zu Tag eingeschränkter, Unschärfe setzte ein, 
und der vollmondförmige Bauch, der in augenschein-
lichem Kontrast zu seinem übrigen schmalen Körper 
stand, ließ sich nicht mehr durch rigoroses Einzie-
hen unsichtbar machen. Er spürte eine allumfassende 
Erschlaff ung, eine Phlegmatisierung des Körpers, eine 
stetig anwachsende, sprachlose Melancholie ange-
sichts jener Zumutung der Vergänglichkeit.
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3.

Nägelis Vater war ein vom Leben leicht verkleinerter, 
schlanker, beinahe zarter Mann gewesen, seine Hem-
den stets von unendlicher Kostbarkeit; gerade die 
Stelle, an der die enge Manschette des Oberhemdes 
sein Handgelenk umschlossen hatte, die sowohl die 
fl ache goldene Armbanduhr als auch die nur am 
Rande ganz leicht behaarte, schmale Hand off en-
barte, erfüllte den kleinen Emil mit der unbestimm-
ten, stummen, fast sexuellen Sehnsucht, eines Tages 
möge seine eigene Hand ähnlich elegant auf der wei-
ßen Tischdecke einer gehobenen Berner Gaststätte 
ruhen können, gleichzeitig Ausdruck panthergleicher, 
schlagbereiter Kraft  und vornehmer Zurückhaltung.

Dieselbe Hand war es, so hatte es ihm seine Mutter 
später erzählt, die ihm als Kleinkind oft mals ins Ge-
sicht geschlagen hatte, weil er den wohl etwas klum-
pigen Grießbrei nicht habe essen wollen, jene Hand 
also, die auch den Eierköpfer am Frühstückstisch 
samt Ei gegen die Wand geschleudert hatte, so daß 
der trostlose Apparat unter metallenem Scheppern 
auf die roten Fliesen geschlagen war und das Ei im 
Bersten einen abstoßenden orangefarbenen Dotter-
fl eck an der Wand hinterlassen hatte, der dort noch 
jahrelang zu sehen oder zumindest zu erahnen war.

Jene Hand griff  aber auch oft  schützend nach sei-
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ner, wenn der Vater und er in Bern über die Straße 
gingen und der Junge vergessen hatte, nach links zu 
den heranbrausenden, in der Schweiz soeben allge-
genwärtig gewordenen Automobilen hinzuschauen; 
sie zog ihn dann zurück aufs Trottoir, in Sicherheit, 
sie beruhigte ihn, sie wärmte ihn, sie gab ihm die 
 ersehnte Geborgenheit; diese Hand, die er, fast ein 
halbes Jahrhundert später, im Sterbezimmer der 
evangelischen Klinik Elfenstein in der Hauptstadt, 
ergriff en hatte, sich im selben Augenblick der Vor-
täuschung dieser fi nalen Intimität schämend.

Wohin nur mit dem imawashii Blick, hinauf zur 
Decke, an der sich ohnehin alles sammelte, oder ge-
radeaus, nach vorne, zur im elektrischen Licht kalt-
grün glimmenden Holzleiste über dem Sterbebett, 
an welcher Erinnerungsfotos oder Besserungswün-
sche zu befestigen waren, oder, ja doch, den Blick 
 lieber hinab in die Vergangenheit richten, sich nun 
endlich ton- und klagelos wünschen, die Geschich-
ten kehrten wieder, die Geschichten, die er erzählt 
bekommen hatte, jene mit dem schwarzen Raben 
und dem schwarzen Hund, Emil höhlenähnlich ein-
gerollt in des Vaters Silberfuchsdecke, unten, am Fuß-
ende des elterlichen Bettes, mit der kleinen Hand 
den vertrauten Daumen des Vaters ertastend, des 
 Vaters Hand?

Philip hatte ihn der Vater zeit seines Lebens ge-
nannt. Fünfundvierzig Jahre lang projizierte er auf 
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ihn diese nur schlecht als Humor getarnte Grausam-
keit, so, als wisse er nicht, daß sein Sohn Emil heiße, 
nein, als wolle er es nicht wissen; Philip, dieses eiserne, 
ruhige, knechtende Rufen nach ihm, die Betonung 
auf dem ersten i. Dann, wenn die Gefahr dieser oder 
jener Strafe, dieses oder jenes unangenehmen Auf-
trags im Kinde, im Heranwachsenden gebannt war, 
wurde endlich das zärtliche, heilende Fi-di-bus geru-
fen, die erniedrigende Koseform eines Namens, der 
ganz und gar nicht der seine war.

Als sein Vater starb, als Nägeli ihn das letzte Mal 
lebend sah, im Elfenstein, da hob er ihn einmal, die 
Arme unter den Rücken schiebend, sanft  hoch vom 
Bett, nicht wissend, ob er das überhaupt dürfe – aber 
sein Vater lag doch im Sterben! Welche Macht sollte 
es ihm denn verbieten? Der Herr Doktor war nun 
ganz federleicht, war erschreckend faltig am Rücken 
und am Hinterteil, voller dunkelblauer, an den Rän-
dern gelblicher Flecken vom langen Liegen.

Sein so vertrautes Gesicht war Emil doch näher 
und süßer als alles andere (der weiß-scheckige Bart, 
den sich der Vater am Strand in der Sommerfrische 
Jütlands, unter den piksenden baltischen Kiefern, 
hatte wachsen lassen und dann, dem Kinde zur Ent-
täuschung, wieder, wie sein Sohn dereinst, abrasiert 
hatte; jene beiden rätselhaft en blauen Punkte, einer 
linker Hand, einer rechts, wie Tätowierungen zwi-
schen Ohrmuschel und Wange; jene Narbe, stümper-
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haft  vernäht, in der kleinen Furche zwischen Unter-
lippe und Kinn); ja, dieses Gesicht ähnelte jetzt der 
ledrigen, pergamentenen Haut einer hundertjähri-
gen Schildkröte. Die Haut war vom nahenden Tod 
links und rechts von den Ohren aus nach hinten ge-
zogen worden, und er sprach sotto voce aus einem 
ruinösen, verfaulten, obsidianfarbenen Gebiß.

Und während der Wind mit beständiger Unheim-
lichkeit vor dem Fenster pfi ff , fragte er Emil, ob jemand 
dort, an der ganz off ensichtlich leeren Krankenhaus-
wand hinter ihm, wohl arabische Schrift zeichen auf-
notiert habe, doch, dort, sieh nur Philip, mein Sohn, 
und ob er seinen Militärdienst auch nicht vergessen 
habe, und wann er denn nun endlich aus dieser un-
würdigen Klinik entlassen werde, in der ihn sein 
Sohn habe verwahren lassen, aus Gründen, die ihm 
nicht ersichtlich seien, und, am allerwichtigsten, ob 
er, Philip, nicht bereit sei, einem sterbenden alten 
Mann einen klitzekleinen Dienst zu erweisen, den 
letzten sozusagen, das könne er ihm doch nicht ab-
schlagen.
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