
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.





Auf seinem Sterbebett schreibt John Ames einen Brief an sei-

nen siebenjährigen Sohn. Seit Generationen lebt die Familie

in Gilead, waren die Männer Pastoren. Der Großvater half

schwarzen Sklaven in die Freiheit, der Vater versuchte das Le-

ben der Menschen in der Dürrekatastrophe erträglich zu ma-

chen. Sie lebten eng verwoben mit den Menschen und waren

getrieben von einer unerbittlichen Sehnsucht nach Versöhnung.

Mit visionärer Kraft und sprachlicher Eindringlichkeit erzählt

Marilynne Robinson von der Ungeheuerlichkeit des Lebens, das

wir erst in der Rückschau begreifen. Und wie John Ames fühlen

wir uns im Blitz dieser Einsicht weniger allein. Dieser Trost

macht ihre Bücher so einzigartig.

»Alles, was du verlierst, schreibt Robinson, gibt dir die Sehn-

sucht wieder, und auf diese eigensinnige, stille Weise gestaltet sie

eine schöne und geheimnisvolle Welt.«

Judith Hermann, Literaturspiegel

Marilynne Robinson ist eine der großen Stimmen Amerikas. Für

ihre Romane hat sie fast jeden Literaturpreis der USA gewon-

nen, für »Gilead«, den Auftakt ihrer berühmten Trilogie, sogar

gleichzeitig den Pulitzer Prize wie den National Book Critics

Circle Award. Es folgten »Zuhause« und »Lila«. Seit Präsident

Obama im Wahlkampf durch Iowa kam und ihre Bücher las,

stehen sie ständig in Kontakt, und Obama interviewte sie für die

»New York Review of Books«. Die Gilead-Romane liegen voll-

ständig auf Deutsch im S. Fischer Verlag vor. Robinson ist 1943

geboren und lebt heute in Iowa.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Gestern Abend habe ich dir gesagt, dass ich eines schö-

nen Tages vielleicht gehen müsste, und du meintest,

Wohin, und ich sagte, Zu unserem lieben Herrn, und du

meintest, Wieso, und ich sagte, Weil ich alt bin, und da

hast du gesagt, Gar nicht. Und du hast deine Hand in

meine geschoben und gesagt, Du bist gar nicht so alt, als

wäre damit alles geklärt. Ich habe dir gesagt, dass dein

Leben vielleicht ganz anders sein würde als meines und

als dein Leben hier bei mir und dass es ein prima Leben

sein würde, weil es so viele Arten gebe, ein gutes Leben zu

leben. Und du hast gesagt, Das hat mir Mama doch schon

gesagt. Und dann hast du gesagt, Lach nicht!, weil du

glaubtest, ich lachte dich aus. Du hast hochgelangt und

mir die Finger auf die Lippen gelegt und mich mit diesem

Blick angesehen, den ich in meinem ganzen Leben auf

keinem Gesicht sonst gesehen habe als dem deiner Mut-

ter. Es ist eine Art wilder Stolz, brennend und streng. Ich

staune immer ein bisschen, dass es mir nicht die Augen-

brauen versengt, wenn mich ein solcher Blick straft. Er

wird mir fehlen.

Es scheint unsinnig, anzunehmen, dass den Toten ir-

gendetwas fehlen könnte. Wenn du dies als erwachsener

Mann liest – und so ist dieser Brief ja gedacht –, werde ich
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lange schon fort sein. Ich werde über das Totsein so ziem-

lich alles wissen, was man wissen kann, es aber wahrschein-

lich für mich behalten. So scheint es vorgesehen.

Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft mich Leute gefragt ha-

ben, wie das ist mit dem Tod, manchmal keine zwei Stun-

den, bevor sie von ganz alleine dahinterkommen würden.

Schon, als ich noch ein ganz junger Mann war, fragten

mich selbst Menschen so alt, wie ich es jetzt bin, danach,

packten meine Hände und sahen mir mit ihren alten, trü-

ben Augen in die Augen, als wüssten sie, dass ich es weiß,

und als würden sie mich zwingen, es ihnen zu sagen. Ich

sagte dann meist, es wäre wie heimkehren. Denn in dieser

Welt sind und bleiben wir heimatlos, sagte ich meist, dann

ging ich die Straße wieder zu diesem alten Haus hinab,

machte mir Kaffee und ein Spiegelei-Toast und hörte, als

ich schließlich eines besaß, Radio, und zwar meist im Dun-

keln. Kannst du dich an dieses Haus erinnern? Ich denke

schon, ein bisschen. Ich bin in Pfarrhäusern großgewor-

den. In diesem habe ich fast mein ganzes Leben gelebt,

und in vielen anderen war ich zu Gast, weil die Freunde

meines Vaters und ein Großteil der Verwandtschaft eben-

falls in Pfarrhäusern lebten. Und wenn ich überhaupt ein-

mal drüber nachdachte damals, was nicht oft der Fall war,

fand ich dieses von allen das schlimmste, zugig und trost-

los wie kein andres. So war es damals um mich bestellt. An

diesem alten Haus ist nicht das Geringste auszusetzen,

aber ich war eben darin ganz allein. Und das machte es für

mich fremd. Ich war damals in der Welt heimatlos, keine

Frage. Jetzt nicht mehr.
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Und nun muss ich hören, dass mein Herz langsam ver-

sagt. Der Arzt sprach von »Angina pectoris«, was ein biss-

chen einen theologischen Beiklang hat, wie Misericordia.

Nun, in meinem Alter muss man mit derlei rechnen. Mein

Vater ist alt geworden, aber seine Schwestern haben nicht

so arg lange gelebt, eigentlich. Also kann ich nur dankbar

sein. Ich bedauere allerdings, dass ich deiner Mutter und

dir fast nichts hinterlassen kann. Ein paar alte Bücher, die

sicher niemand sonst haben will. Ich habe nie sehr viel

Geld bekommen, und auf das Geld, das da war, habe ich

nie sehr geachtet. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass ich

eine Frau und ein Kind zurücklassen könnte, glaub mir.

Hätte ich es geahnt, wäre ich ein besserer Vater gewesen.

Ich hätte vorgesorgt.

Das wollte ich dir vor allem sagen: wie sehr ich die

schweren Zeiten bedauere, die du und deine Mutter gewiss

durchgemacht habt, ohne nennenswerte Hilfe von mir, au-

ßer Gebeten, und ich bete immerzu. Das habe ich getan,

als ich lebte, und das tue ich noch – wenn das nächste Le-

ben danach ist.

Ich höre dich mit deiner Mutter reden: dich fragen, sie

antworten. Ich höre nicht, was ihr sagt, nur eure Stimmen.

Du schläfst abends ungern ein, und jeden Abend muss

sie dich wieder von neuem dazu bereden. Nie höre ich sie

sonst singen, nur abends im Zimmer nebenan, wenn sie

dich in den Schlaf lullt. Und ich weiß nie, was sie da singt.

Sie tut es sehr leise. Für mich klingt es schön, aber wenn ich

das sage, lacht sie.

Ich weiß nicht mehr recht, was schön ist. Neulich bin

ich auf der Straße an zwei jungen Burschen vorbeige-

kommen. Ich weiß, wer sie sind, sie arbeiten in der Auto-
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werkstatt. Es sind keine Kirchgänger, beide nicht, einfach

anständige junge Gauner, die andauernd Witze reißen müs-

sen, und da standen sie also, lehnten in der Sonne mit dem

Rücken an der Werkstattwand und steckten sich ihre Ziga-

retten an. Immer starren sie so vor schwarzer Ölschmiere

und stinken sie so nach Benzin, dass ich mich frage, warum

sie nicht selbst Feuer fangen. Sie plänkelten, wie sie es gern

tun, und lachten auf ihre dreckige Art. Und ich fand es

schön. Menschen lachen zu sehen ist ein erstaunlicher An-

blick: wie es sie irgendwie überkommt. Manchmal müssen

sie regelrecht dagegen ankämpfen. Das sehe ich in der Kir-

che oft genug. Ich frage mich, was das ist und wo es her-

kommt, und ich frage mich, was der Körper da ausschüt-

tet, dass man nicht anders kann, bis man nicht mehr kann,

ähnlich wie beim Weinen, eigentlich, nur dass man sich

leichter vor Lachen ausschüttet.

Als sie mich kommen sahen, war natürlich Schluss mit

der Witzelei, aber ich sah sie weiter in sich hineinlachen

bei der Vorstellung, was der alte Prediger sie um ein Haar

hatte sagen hören.

Ich hätte ihnen gern gesagt, dass ich genauso viel für

Witze übrig habe wie jedermann sonst. Es hat in meinem

Leben viele Gelegenheiten gegeben, wo ich das gern gesagt

hätte. Aber das wollen die Leute nicht hören. Sie wollen

dich ein bisschen entrückt haben. Ich hätte gern gesagt,

Ich sterbe, und es wird für mich zum Lachen nicht mehr

viel Gelegenheit geben, zumindest nicht in dieser Welt.

Aber dann wären sie wahrscheinlich bloß sehr ernst und

höflich geworden. Ich behalte meinen Gesundheitszustand

noch möglichst für mich. Für einen, der stirbt, geht es mir

ja eigentlich gut, und das ist ein Segen. Deine Mutter weiß
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natürlich Bescheid. Sie meinte, wenn es mir aber doch gut

gehe, irre sich der Doktor vielleicht. Aber irren kann er sich

in meinem Alter nur bedingt.

Das ist wirklich kurios an einem solchen Leben, an

einem geistlichen Amt. Die Leute wechseln in deiner Ge-

genwart gleich das Thema. Und dann kommen aber ge-

nau dieselben Leute zu dir ins Kirchenbüro und erzählen

dir die erstaunlichsten Dinge. Im Leben spielt sich vieles

im Verborgenen ab, das weiß jeder. Viel Böswilligkeit und

Grauen und Schuld – und viel Einsamkeit, wo du es gar

nicht vermutest.

Der Vater meiner Mutter war Geistlicher und auch der

Vater meines Vaters und dessen Vater davor, und was da-

vor war, weiß niemand, aber ich kann es mir denken. Das

geistliche Leben war ihnen zweite Natur, wie es das auch

für mich ist. Es waren gute Menschen, und wenn es eines

gibt, was ich von ihnen hätte lernen müssen, aber nicht

gelernt habe, dann, meinen Zorn im Zaum zu halten. So

weise müsste ich längst geworden sein. Selbst jetzt, wo

schon ein flatternder Puls mich an die Letzten Dinge

ermahnt, verliere ich noch die Beherrschung, wenn eine

Schublade klemmt oder ich meine Brille verlegt habe. Das

sage ich dir, damit du bei dir selbst darauf achten kannst.

Ein bisschen zu viel Zorn nur, zu oft oder zur Unzeit,

kann mehr zerstören, als du dir überhaupt vorstellen kannst.

Vor allem achte auf deine Worte. »Siehe, ein kleines Feuer,

welch einen Wald zündet’s an! Und die Zunge ist auch ein

Feuer« – wahrlich, so ist es. Als mein Vater alt war, hat er

mir genau das in einem Brief geschrieben. Den ich, wohl-
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gemerkt, verbrannt habe. Ich habe ihn kurzerhand in den

Ofen geworfen. Das hat mich seinerzeit weit mehr über-

rascht – als jetzt im Rückblick.

Ich denke, ich werde es mal mit der ungeschönten

Wahrheit wagen. Also, und das sage ich mit dem größten

Respekt. Mein Vater war ein Mann, der sich von Prin-

zipien leiten ließ, das sagte er selbst. Er handelte getreu

dem Glauben, wie er ihn verstand. Aber irgendetwas an

der Art, wie er ihn lebte, machte ihn von Zeit zu Zeit ent-

täuschend, und das nicht nur für mich. Das sage ich trotz

der großen Sorgfalt, mit der er mich aufzog, wofür ich ewig

in seiner Schuld stehe, obwohl er das selbst bestreiten

würde, Gott hab ihn selig. Ich jedenfalls habe ihn gewiss

enttäuscht. Das ist schon bemerkenswert, wenn man’s be-

denkt. Wir meinten es schließlich gut miteinander.

Denn mit sehenden Augen sehen sie nicht, und mit hö-

renden Ohren hören sie nicht; denn sie verstehen es nicht,

so steht es geschrieben. Ich kann nicht behaupten, dass ich

den Vers verstehe, sooft ich ihn auch gehört und für meine

eigenen Predigten verwandt habe. Es ist schlicht eine zu-

tiefst rätselhafte Feststellung. Man kann etwas zu Tode ken-

nen und doch nicht das Geringste davon wissen. Da glaubt

ein Mann seinen Vater zu kennen, seinen Sohn, und doch

verbindet sie womöglich nichts als Loyalität und Liebe und

gegenseitiges Unverständnis.

Das erwähne ich deshalb, weil Menschen, die Grund

sehen, dich zu bedauern, dir oftmals Trotz und Zorn un-

terstellen werden und das in allem erkennen wollen, was

du tust, selbst wenn du nur still und leise dem Leben deiner

Wahl nachgehst. Sie geben dir Selbstzweifel ein, und die

können, je nachdem, zur ernsten Irritation werden und dir
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viel Zeit rauben. Ich wünschte, ich hätte das eher begriffen.

Schon darüber nachzudenken ärgert mich etwas. Auch

Ärger ist eine Form von Zorn; ich weiß.

Ein großer Vorteil der Berufung ist, dass sie eine innere

Sammlung begünstigt. Du entwickelst ein ganz gutes

Gespür dafür, was von dir verlangt ist und was du vernach-

lässigen kannst. Wenn ich überhaupt einen weisen Rat für

dich habe, dann vor allem den.

Du segnest unser Heim nun seit knapp sieben Jahren,

noch dazu recht mageren Jahren, so spät in meinem Le-

ben. Es war mir nicht möglich, noch bessere Vorkehrungen

für euch zwei zu treffen. Aber es beschäftigt mich, und ich

bete. Ich mache mir deswegen Gedanken. Das sollst du

wissen.

Wir erleben einen trefflichen Frühling, und heute ist wie-

der ein vortrefflicher Tag. Du bist fast zu spät zur Schule

aufgebrochen. Wir haben dich auf einen Stuhl gestellt, und

du hast ein Marmeladentoast gegessen, während deine

Mutter dir die Schuhe geputzt hat und ich dir die Haare

kämmte. Du hattest noch eine ganze Seite Rechenaufga-

ben, die du gestern Abend hättest machen müssen, und

heute Morgen hast du dafür ewig gebraucht, bemüht, alle

Ziffern richtig herum zu schreiben. Du bist wie deine Mut-

ter: in allem so ernst. Unsere alten Männer nennen dich

Diakon, aber der Ernst kommt nicht allein von meiner

Seite. So wie bei ihr habe ich ihn noch nie erlebt. Na ja, ab-

gesehen von meinem Großvater. Ihren Ernst empfand ich

halb als Trauer, halb als Ingrimm, und ich fragte mich, was

in aller Welt ihren Augen diesen Ausdruck verliehen haben
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mochte. Und dann, du warst ungefähr drei, ein Dreikäse-

hoch nur, bin ich eines Morgens ins Kinderzimmer gekom-

men, und du hocktest im Sonnenlicht in deinem Schlaf-

anzug mit der Poklappe auf dem Fußboden und versuchtest,

einen zerbrochenen Wachsstift zu kitten. Du hast zu mir

hochgesehen, und es war genau ihr Blick. An diesen Mo-

ment habe ich seither häufig gedacht. Ich sage dir, mir war

es, als blicktest du auf ein Leben, auf Nöte zurück, die du

nie, so bete ich, wirst erleben müssen, und als fordertest du

mich auf, mich gefälligst zu rechtfertigen.

»Du bist genau wie die Alten da in der Bibel«, sagt deine

Mutter zu mir, und da wäre etwas dran, wenn ich nur ein-

hundertzwanzig Jahre leben und es zu ein paar Rindern

und Ochsen und Knechten und Mägden bringen könnte.

Mein Vater hat mir einen Beruf vermacht, der zufällig mei-

ner Berufung entsprach. Aber im Grunde war mir das alles

längst zur zweiten Natur geworden; ich bin damit großge-

worden. Das wirst du sehr wahrscheinlich nicht.

Ich sah eine Seifenblase an meinem Fenster vorbeischwe-

ben, dick und fett wabbelnd und zu fast diesem Libellen-

blau kurz vorm Platzen gereift. Ich blickte in den Garten

hinunter, und da wart ihr, du und deine Mutter, pustetet

der Katze Seifenblasen zu, ein solches Sperrfeuer, dass das

arme Tier vor lauter Gelegenheiten ganz außer sich war.

Sie machte richtiggehend Luftsprünge, unsere sonst so süf-

fisante Soapy! Ein paar Blasen stiegen durch die Zweige bis

ganz über die Bäume hinauf. Aber ihr beide wart zu sehr

mit der Katze beschäftigt, um die himmlischen Folgen eu-

rer irdischen Bemühungen zu sehen. Sie waren sehr schön.
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Deine Mutter trug dabei ihr blaues Kleid, und du lagst in

deinem roten Hemd im Gras auf den Knien mit Soapy da-

zwischen und den schillernden Blasen über euch und dem

hellen Gelächter. Ach, dieses Leben, diese Welt.

Deine Mutter hat dir gesagt, ich schriebe deine Väterge-

schichte, und dir gefiel die Vorstellung wohl. Also gut. Was

soll ich dir berichten? Ich, John Ames, wurde im Jahr

des Herrn 1880 im Bundesstaat Kansas als Sohn von John

Ames und Martha Turner Ames, Enkelsohn von John Ames

und Margaret Todd Ames geboren. Ich lebe, da ich dies

niederschreibe, seit sechsundsiebzig Jahren, vierundsiebzig

davon hier in Gilead, Iowa, abgesehen von meiner Zeit am

College und am Predigerseminar.

Was soll ich dir weiter sagen?

Als ich zwölf war, pilgerte mein Vater mit mir zum Grab

meines Großvaters. Damals lebte meine Familie seit etwa

zehn Jahren hier in Gilead, mein Vater diente der hiesigen

Kirche. Sein Vater, der ursprünglich aus Maine stammte

und in den 1830ern ins Kansas Territory übersiedelte,

lebte, nachdem er aus dem Amt verabschiedet worden war,

noch einige Jahre bei uns. Dann machte er sich davon, um

als Wanderprediger oder so ähnlich die frohe Botschaft zu

verkünden, jedenfalls glaubten wir das. Er starb in Kansas

und wurde dort begraben, in der Nähe einer weitgehend

aufgelassenen Siedlung. Eine Dürre hatte auch noch die

fast sämtlich vertrieben, die nicht schon längst näher an

die Bahnstrecke gezogen waren. Es hatte dort bestimmt
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immer nur die eine Siedlung gegeben; wir sprechen hier

schließlich von Kansas, wo die Menschen, die sich hier ur-

sprünglich niedergelassen hatten, als Anhänger der Free

Soil Party nicht unbedingt in längeren Zeiträumen dach-

ten. Ich verwende den Ausdruck »gottverlassen« wirk-

lich nicht oft, aber wenn ich an diesen Ort zurückdenke,

dann drängt sich das Wort unweigerlich auf. Mein Vater

brauchte Monate, um den alten Mann aufzuspüren, viele

schriftliche Anfragen bei Kirchen und Zeitungen usw. Er

gab sich die allergrößte Mühe. Schließlich antwortete je-

mand auf einen solchen Brief, schickte ein kleines Päck-

chen mit einer Taschenuhr und einer zerfledderten Bibel

und einer Reihe von Briefen, einem Bruchteil nur, wie ich

später erfuhr, der Anfragen meines Vaters, die dem altem

Mann wahrscheinlich von Leuten überreicht wurden, die

glaubten, ihn damit zur Rückkehr bewegt zu haben.

Meinen Vater schmerzte zutiefst, dass die letzten Worte,

die er an seinen Vater gerichtet hatte, sehr zornige Worte

gewesen waren und dass es in diesem Leben zwischen ih-

nen keine Versöhnung mehr geben konnte. Er ehrte seinen

Vater im Großen und Ganzen durchaus, und er konnte nur

schwer damit leben, dass es zwischen ihnen so geendet hatte.

Das war 1892, und entsprechend mühsam war damals

das Reisen. Wir legten von dem Weg so viel als möglich mit

der Bahn zurück, dann mietete mein Vater ein zweispänni-

ges Fuhrwerk. Das war übertrieben, aber etwas anderes

war einfach nicht zu bekommen. Irgendwo schickte man

uns in die falsche Richtung, wir kamen vom Weg ab und

hatten solche Not, die Pferde noch ordentlich zu trän-

ken, dass wir sie auf einer Farm unterstellen mussten und

zu Fuß weiterzogen. Die Wege waren ohnehin schlimm:
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zu Staub zermalmt, wo sie viel benutzt waren, bucklig und

verbacken, wo nicht. Mein Vater trug in einem Sack ein

paar Geräte bei sich, damit er das Grab ein wenig herrich-

ten könnte, ich trug den Proviant – Hartbrot und Dörr-

fleisch und die paar kleinen gelben Äpfel, die wir hier und

da am Weg auflasen – und die Hemden und Socken zum

Wechseln, alle inzwischen längst verdreckt.

Er hatte damals eigentlich gar nicht die Mittel für die

Reise, aber weil ihm die Sache keine Ruhe ließ, hatte er

nicht warten wollen, bis er genug ansparen könnte. Ich

sagte, ich müsse mit, und das akzeptierte er, obwohl es vie-

les erschwerte. Meine Mutter hatte gelesen, wie schlimm

die Dürre weiter westlich war, und sie war gar nicht er-

baut, als er sagte, er wolle mich mitnehmen. Er sagte ihr,

es werde lehrreich sein, und das war es allerdings. Mein

Vater war entschlossen, das Grab zu finden, koste es, was es

wolle. Noch nie in meinem Leben hatte ich mir Gedanken

darüber machen müssen, wo ich den nächsten Schluck

Wasser hernehmen sollte, und dass ich das seither nicht

mehr gemusst habe, betrachte ich als großen Segen. Es gab

Zeiten, da glaubte ich wirklich, wir würden uns in der

Wildnis verlieren und sterben. Einmal, als mein Vater mir

aufgelesenes Feuerholz auf die Arme packte, sagte er, wir

wären wie Abraham und Isaak auf dem Weg zum Berg

Morija. Genau dasselbe hatte ich auch gedacht.

[…]
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