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Ein Meter neunzig

Vorsichtig drücke ich die Klinke meiner Zimmertür hinunter. Sie 

quietscht, und das Geräusch ist wie der Startpfiff auf einer Lauf­

bahn. Bevor ich einen Fuß auf die Schwelle setzen kann, wetzt meine 

Schwester mit einem Aufschrei an mir vorbei – direkt auf die offene 

Tür des Badezimmers zu.

Sofort jage ich hinterher. Der Flickenteppich rutscht unter mir weg, 

mein Bein schießt nach vorne und streift gerade noch Leas Wade, ehe 

die Tür ins Schloss donnert und zweimal verriegelt wird.

»Du hättest mir fast den Fuß abgetrennt!« Empört raffe ich mich auf 

und kicke den Teppich die Treppe runter. Er rollt sich auf der obers­

ten Stufe zusammen und streckt seine Fransen triumphierend in die 

Höhe. Selbst die Textilien in diesem Haus verhöhnen mich!

Ich schlage eine Faust gegen die Badezimmertür. »Beeil dich gefäl­

ligst! Ich habe mich seit vierundzwanzig Stunden nicht mehr gewa­

schen! Der Abdeckstift verschlimmert deine Pickel nur! Du bist drei­

zehn, und dein Gesicht ist ein Streuselkuchen, find dich damit ab! … 

Hörst du mir überhaupt zu?«

Die Klospülung rauscht. »Was ist?«

Ich stöhne. »Fünf Minuten, kapiert?«

»Ja, ja.«

Ich stapfe zurück ins Zimmer und strample meine Schlafanzug- 

hose von den Beinen. Ein goldener Schimmer fällt zwischen den Vor­

hängen hindurch, der mich vom Schrank ablenkt und stattdessen  

zum Fenster zieht. Als ich den Stoff beiseiteschiebe, werde ich von 

grellem Tageslicht geblendet. Der März weht mir entgegen, frisch und 

klar, mit dem grünen Duft des ersten Rasenschnitts. Ich sauge die 

Mischung tief in meine Lungen und recke mich in den blassblauen 

Himmel.

»Guten Morgen, Klinger!«
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Ich blinzle hinunter aufs Nachbargrundstück, das durch einen 

Zaun von unserem Garten abgetrennt wird. Tom Falk lehnt sich lässig 

übers Holz. Tom, mit dem ich nackt gebadet habe, als ich drei Jahre 

alt war. Tom, der in der Grundschule meinen Zopf angezündet hat, 

damit seine Kumpels ihm ein Eis kaufen. Und Tom, der trotz seiner 

Schandtaten mein bester Freund ist. Er steckt sich eine selbstgedrehte 

Zigarette in den Mund, die verflucht nach einem Joint aussieht, und 

bläst mir den Rauch mit breitem Grinsen entgegen. »Du trägst keinen 

BH, oder?«

Ich reiße den Vorhang vor mich und strecke meinen erhobenen 

Mittelfinger durch den Spalt. Toms Lachen wird von einem Husten­

anfall unterbrochen, den ich ihm mit niederträchtiger Freude gönne.

Da unser pubertierender Findling (auch bekannt als Lea, meine 

Schwester) immer noch das Bad besetzt, begnüge ich mich mit einem 

Spritzer Deo und beschließe, für den Rest des Tages heimlich zu müf­

feln. Entweder das, oder ich verpasse das Frühstück – eine Frau muss 

Prioritäten setzen.

Ich drehe mich zum Stehspiegel. Die Reflexion wird über mei- 

nem Kinn abgeschnitten, und ich muss einen Schritt zurücktreten 

und den Nacken einrollen, um mich vollständig betrachten zu kön­

nen. Das Mädchen mir gegenüber seufzt. Sie hat langweilige braune 

Haare, eine platte Nase und elendslange Beine. Beine, die sie in die  

unbarmherzige Körpergröße von hundertneunzig Zentimetern stre­

cken.

Das ist kein Scherz.

Ein Meter neunzig.

Ohne Schuhe.

Wie in Trance tausche ich mein Schlafoberteil mit einem extra- 

weiten Shirt, das knapp unter meinem Bauchnabel endet und den 

Oberkörper optisch verkürzt. Dann halte ich inne. Eigentlich sollte  

ich meine alte Dreiviertelhose anziehen, die meine Größe weniger be­

tont, aber alle Mädchen tragen dieses Jahr Shorts.
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Mein Blick gleitet zu der Einkaufstüte, die seit einer geschlagenen 

Woche neben meinem Schreibtisch steht und mit ihrem knallbunten 

Aufdruck vorwurfsvoll in meine Richtung leuchtet. Ich beiße mir auf 

die Unterlippe. Im Geschäft haben die giftgrünen Shorts mir ein Lä­

cheln aufs Gesicht gezaubert, jetzt verdreht allein der Gedanke, sie 

öffentlich in der Schule zu zeigen, meinen Magen.

Ich bin kein Vollidiot. Natürlich weiß ich haargenau, wie absurd all 

die Schönheitsbilder sind, die uns aufgehalst werden. Die meisten 

Menschen sind zu dick, zu dünn, zu klein oder, wie in meinem ab­

sonderlichen Fall, giraffenartig groß. Wir alle haben zu sprödes Haar, 

zu fettige Haut, zu viele Sommersprossen, zu schiefe Nasen oder  

zu schmale Lippen. Eine ganze Industrie lebt von unseren Komple­

xen und setzt alles daran, dass wir sie bloß nie vergessen (irgendwer 

muss den Geldstrom ja am Laufen halten). Das alles ist mir klar. Und 

trotzdem. Es ändert nichts daran, dass ich gerne ein paar Zentimeter 

normaler wäre.

Plötzlich halte ich die Einkaufstüte fest, ohne mich daran zu erin­

nern, sie vom Boden hochgehoben zu haben. Meine Hand gleitet hi- 

nein und zieht die Shorts heraus, an denen noch immer das Preisschild 

hängt, damit ich sie vielleicht doch in letzter Sekunde umtauschen 

kann.

Verdammt nochmal, sei nicht so ein Feigling, Nele!

Meine Finger schließen sich um das Etikett und reißen es mit einem 

Ruck los. Ohne hinzusehen, ohne mir bewusstzumachen, dass ich  

mir damit jeden Rückzieher verbaue, schmeiße ich es in den Müll­

eimer und würdige es keines Blickes mehr. Wenn ich schon auf Hoch­

steckfrisuren und High Heels verzichten muss, dann will ich zumin­

dest etwas nackte Haut zeigen!

Ich zwänge mich in die Shorts, die verführerisch von meinem Po 

leuchten, und drehe mich probehalber vor dem Spiegel hin und her. 

Meine Schwester steckt ihren Kopf zur Tür herein, gerade als ich mei­

nen Hintern im Stehspiegel beglotze.
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»Beglotzt du deinen grünen Arsch?«

Ich wirble herum und werde knallrot. »Natürlich nicht!«

»Gibst du deinen Händen Jungennamen und streichelst damit deine 

Pobacken?« Leas Mundwinkel wachsen bis zu den Ohren. »O Tom, gib 

mir einen Klaps! Verwöhn mich mit deinen gelben Wurstfingern!«

Mein Kopfkissen verfehlt knapp Leas Gesicht und schlägt stattdes­

sen einen Bilderrahmen von der Wand. Sie rennt lachend davon.

Lea ist dreizehn Jahre alt. Mit ihren eins siebenundsiebzig ist sie 

auch exakt dreizehn Zentimeter kleiner als ich. In ihrem Alter bin ich 

zum ersten Mal heulend nach Hause gekommen, weil auf Babs’ Ge­

burtstagsparty kein Junge mit mir tanzen wollte. Zwei Ärzte und viele 

Nadelstiche später wurde mir meine perfekte Gesundheit bestätigt. 

Keine seltene Hormonkrankheit, die man mit Tabletten bekämpfen 

muss. Ich bin einfach nur groß. Eine Riesin.

Ich erinnere mich genau daran, wie meine Mutter mich damals 

getröstet hat. Sie lag bei mir auf dem Bett, streichelte meine Haare 

und erklärte mir, dass ich mich glücklich schätzen könne. Immer­

hin fahren alle Männer auf Modelbeine ab, richtig? Allerdings hat sie  

dabei nicht bedacht, dass kein Kerl auf der Welt neben seiner Freun­

din klein und schmächtig wirken möchte. Seit der sechsten Klasse hat 

es jedenfalls keiner mehr gewagt, sich bei einem Klassenfoto direkt 

neben mich zu stellen. (Geschweige denn, etwas anderes mit mir  

zu tun.)

Ich seufze. Höchste Zeit, diese trüben Gedanken mit einer Dosis  

Zucker zu betäuben!

In der Küche werde ich fast von meinem Vater über den Hau- 

fen gerannt. Besser gesagt, der arme Teufel entgeht haarscharf einer 

Kollision mit seiner Wand von Tochter. Pa ist eins vierundachtzig,  

trägt seine Frisur an diesem Morgen verstrubbelt und fummelt ein­

händig an einer Krawatte, die ihm jeden Moment vom Hals rutschen 

wird.

»Hast du meine Autoschlüssel gesehen, Spatz?«, begrüßt er mich.
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Ich werfe mich zur Seite, um einen Zusammenstoß zu verhindern, 

und zucke die Schultern.

Meine Mutter steht an der Kücheninsel und rührt in einer Schüssel. 

Neben ihr verraucht Öl auf dem brandneuen Crêpes-Maker, den Lea 

und ich ihr zum Geburtstag geschenkt haben. (Zugegeben ein nicht 

uneigennütziges Geschenk.)

»Hast du in der Hose von gestern nachgesehen?«, rattert sie ihre 

Liste herunter. »Auf der Waschmaschine im Badezimmer? Beim Spie­

gel am Eingang? Steckt er vielleicht noch im Auto?«

Pa hält abrupt inne, kratzt sich an der Schläfe und läuft hinaus in 

den Flur.

Ich gehe zu Mam und stütze mich mit gebeugtem Oberkörper auf 

den Tisch auf. Unsere Einbauküche wurde für Menschen gezimmert, 

die durchschnittlich dreißig Zentimeter kleiner sind als ich, so wie 

meine Mutter zum Beispiel. Auf ihrem Scheitel entdecke ich ein neues, 

graues Haar, während sie flüssigen Teig aufs heiße Eisen schöpft und 

ihn sorgfältig mit dem Löffel verteilt. Der Duft von frisch gebackenen 

Pfannkuchen lässt mir augenblicklich die Spucke im Mund zusam­

menlaufen.

Leider zieht der Geruch auch lästige Insekten an. Schwesterförmige 

Insekten.

»Nele betatscht ihren eigenen Hintern vor dem Spiegel.«

Ich drehe meinen Kopf zur Küchentür.

Lea trägt einen zartrosa Rock und ein enges Top, unter dem sich 

ihre Brüste abzeichnen wie zwei Smarties, die sie sich auf die flache 

Haut geklebt hat. Ihre neuerdings blond gesträhnten Haare wer- 

den von einer silbernen Spange aus der Streuselkuchen-Stirn gehal- 

ten, und auf ihren Lippen glänzt rosa Gloss, der das Frühstück nicht 

überleben wird. Seit sie im Basketballclub ist und mit ihren neuen, 

coolen Freundinnen rumhängt, hält sich die Kröte plötzlich für eine 

Frau.

»Wenigstens habe ich einen Hintern, den man betatschen kann.« 
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Ich wackle vielsagend mit den Augenbrauen. »Natürlich können zwei 

Besenstiele, die aus dem Rumpf wachsen, auch sehr attraktiv sein. Für 

pädophile Pinocchios, die keinen Schwa  –«

»NELE!« Meine Mutter und mein Vater gleichzeitig.

Lea beißt sich auf die Unterlippe.

Ich schnappe ihr den ersten Pfannkuchen vor der Nase weg.

Pa legt den Autoschlüssel ab und begutachtet mich. »Diese Shorts 

sind zu kurz für die Schule, Nele. Diese Shorts sind generell zu kurz. 

Für dein ganzes Leben.«

Ich setze mich an den Tisch und nehme das Besteck in die Hand. 

»Wenn Lea sich in diesem Rock bückt, sieht man ihre Unterhose.«

Der Kopf meines Vaters schnellt zu Lea.

Rakete erfolgreich abgewehrt und auf neues Ziel gelenkt. Ich bestrei­

che den Crêpe mit Schokocreme und lehne mich entspannt zurück, 

um den Einschlag zu beobachten.

»Stimmt gar nicht!«, protestiert Lea.

»Du bist erst dreizehn!«, ruft mein Vater. »Ist das Lippenstift in dei­

nem Gesicht?«

»Schatz«, stöhnt meine Mutter. »Sie ist dreizehn.«

»Ich habe mit dreizehn nicht mal gewusst, was ein Hintern ist! Ge­

schweige denn welche betrachtet!«

»So ist es.« Grinsend rolle ich den Pfannkuchen zusammen. »Pa hat 

Mam seine Briefmarkensammlung gezeigt und uns beide adoptiert. 

Der Ärmste ist noch Jungfrau.«

»NELE!« Wieder beide Eltern.

Lea tritt gegen mein Stuhlbein, als sie an mir vorbeigeht. Ich schiebe 

mir den Crêpe in den Mund und lasse mir die Köstlichkeit auf der 

Zunge zergehen.

»Lea, komm und iss dein Frühstück.« Mam häuft Gebackenes auf 

Leas Teller und übergießt das Ganze mit einem Gemisch aus Zitro­

nensaft und Zucker. Gedanklich bastle ich an einem Kommentar,  

wie sich das Fett in neue Pickel verwandeln wird, doch bevor ich mich 
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zwischen den Worten reifen und aufblühen entscheiden kann, schiebt 

Lea das Essen von sich.

»Hab keinen Hunger.« Sie wendet ihren Kopf in die andere Richtung.

»Aber du musst was essen!« Mam schaut hilfesuchend zu meinem 

Vater, dessen vollbeladene Gabel in halber Höhe zu seinem Mund  

stehen bleibt. Nach seinem erschrockenen Blick zu urteilen, wird ihm 

gerade klar, dass er zwischen die Fronten einer pubertierenden Ju­

gendlichen und seiner Ehefrau gezogen wird. Statt sich auf eine Seite 

zu schlagen, wählt der Feigling seine übliche Flucht: Humor.

»Bist du etwa verliebt, Mäuschen?«

Das war die falsche Frage. Meine Mutter seufzt, weil er kein Macht­

wort gesprochen hat, und stemmt ihre Fäuste in die Hüften. Lea hin­

gegen springt so schnell vom Tisch auf, dass alle Tassen erzittern. Sie 

stürmt zur Spüle, dreht den Wasserhahn bis zum Anschlag auf und 

hält ein Glas darunter. Die Flüssigkeit spritzt über die Arbeitsfläche.

»Ich frühstücke lieber in der Schule mit meinen Freunden«, schnaubt 

sie. Dabei betont sie das letzte Wort, um uns alle wissen zu lassen, dass 

ihre blöde Familie garantiert nicht in diese Kategorie fällt.

Unsere Eltern sind damit beschäftigt, sich verzweifelte Blicke zuzu­

werfen, die vermutlich so was heißen sollen wie: Das war deine Idee 

mit den Kindern! Ohne weiteres lassen sie sich von Leas künstlichem 

Aufbrausen täuschen, doch mich führt die kleine Kröte nicht so leicht 

an der Nase herum. Lea setzt das Glas an und schluckt das Wasser gie­

rig hinunter. Allerdings nicht, um ihren Durst zu löschen. Sondern um 

von ihren brennenden Wangen abzulenken.

Ist sie etwa tatsächlich …?

In dem Moment klingelt mein Handy.

Ich ziehe es aus der Hosentasche und entdecke Toms Foto auf dem 

Display. Auf dem Bild trägt er eine riesige Wollmütze, unter die er  

seine braunen Rastas gestopft hat. Sein Lachen ist so breit, dass es 

seine Augen zu Schlitzen zusammendrückt. Ich nehme beim dritten 

Klingelton ab.
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»Der Bus kommt, Klinger.«

»Scheiße!«

»Kann es sein, dass du heute Morgen keine Hose getragen hast?«

Ich schnappe meinen Rucksack und renne los.

Keuchend springe ich in den Bus. Ein Junge zuckt zusammen und 

knallt seine Tasche auf den freien Platz an seiner Seite. Er blickt ange­

strengt aus dem Fenster, als ich an ihm vorbeigehe.

Ich falle auf den Sitz neben Tom. »Du riechst wie ein gutbesuchter 

Coffeeshop in Amsterdam. Fällt deinem Vater das nicht auf?«

Tom grinst. »Solange ich irgendwann das Abi schaffe, sieht der Herr 

Schulrat großzügigerweise darüber hinweg. Außerdem habe ich ihm 

angedroht, meine Rastas türkis zu färben. Was würde das für einen 

Eindruck bei seinen Kollegen machen?« Er deutet auf meine Körper­

mitte. »Ist diese Hose neongrün, oder habe ich zu viel geraucht?«

Ein unsicheres Gefühl rauscht durch meine Brust, doch ich be­

schließe, es nicht zu zeigen. Gerade als sich die Türen schließen, rennt 

ein Streuselkuchen in den Bus, zeigt mir den Mittelfinger und setzt 

sich nach vorne zu den anderen Unterstüflern. Rasch krame ich in 

meinem Rucksack nach Kopfhörern, um ein anderes Gesprächsthema 

als meine Bekleidung zu finden. Der Bus fährt bereits ab, und damit 

auch meine letzte Chance, zurück nach Hause zu stürmen und mich 

umzuziehen.

Glücklicherweise ist Toms Aufmerksamkeitsspanne so kurz wie  

sein Morgenjoint. Er nickt zu Lea rüber. »Habt ihr zwei euch wieder in 

die Haare gekriegt?«

Statt einer Antwort schiebe ich den Stecker in mein Handy und 

klicke die Playlist bis zu den richtig heftigen Rocksongs durch. Einen 

Stöpsel drücke ich in mein Ohr, den anderen halte ich Tom hin. Er 

greift danach, dreht ihn aber nur zwischen den Fingern. Tatsächlich 

sind seine Nägel vom Nikotin leicht verfärbt. Seit wann achtet Lea auf 

die Hände von Jungs?
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»Noch zwei, drei Jahre, und ich würde einen Fight der Klinger- 

Schwestern gerne sehen. Inklusive Bikinis und Schlammloch.«

»Das ist ekelhaft. Willst du mithören oder nicht?«

Musik hören und nebenbei quatschen gehört zu unserem mor- 

gendlichen Ritual, seit wir elf sind. Tom ist ein Jahr älter und eigentlich 

eine Stufe über mir, doch weil er letztes Schuljahr die Hälfte seiner 

Klausuren vergessen hat, sitzt er jetzt in meinen Kursen. Sein Vater 

nennt es freiwillige Wiederholung. Zugegebenermaßen hatte Tom die 

Wahl zwischen Sitzenbleiben und In-hohem-Bogen-aus-dem-elter- 

lichen-Nest-Fliegen. Natürlich würde ich ihm das niemals sagen, aber 

ich bin heimlich froh darüber. Seit Tom in meinem Jahrgang ist, habe 

ich zum allerersten Mal einen echten Freund.

Es ist nicht etwa so, dass die anderen mich hänseln würden. Ge­

nau genommen sind die meisten nett zu mir. Nett und oberflächlich  

und so wenig an mir interessiert, dass ich nur zu Partys eingeladen 

werde, um die Gästeliste aufzufüllen. Ob ich wohl für zwei Personen 

zähle?

Ich drücke auf Play, und die harten Beats von Major Malfunction 

untermalen das allgemeine Geschnatter im Bus. Punkrock ist die ein­

zige Art von Musik, die Tom auf nüchternen Magen verträgt; er be­

hauptet stur, dass er von Katy Perry Durchfall bekommt. Der Sänger 

brüllt sich in unseren Ohren heiser, und Tom grinst dankbar zu mir 

hoch. Die Haut um seine haselnussbraunen Augen legt sich in un­

zählige Lachfalten.

In Momenten wie diesen fällt mir wieder ein, warum ich mal in ihn 

verknallt war. Damals war ich sieben und noch kleiner als er, dann 

fing ich mit dem Wachsen an und er mit dem Rauchen. Sein Vater 

erzählt jedem, dass Zigaretten an den überschaubaren hundertvier­

undsechzig Zentimetern seines achtzehnjährigen Sohnes schuld 

seien. Vollkommen unerwähnt lässt er dabei, dass er es ihm nie ver­

boten hat. Weshalb konnten mir meine Eltern keine wachstumshem­

menden Drogen ins Essen mischen? Ein Bauchnabelpiercing und 
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eine Packung Marlboro  – mehr hätte ich mir als Zwölfjährige nicht  

gewünscht.

Toms Grinsen holt mich zurück in die Gegenwart. »Stellst du dich 

absichtlich halbnackt vors Fenster?«

Obwohl mein Blut eine beachtliche Höhe zurücklegen muss, 

schießt sofort Hitze in meine Wangen. »Ich war nicht nackt, du kiffen­

der Zaunspanner! Pickelface hat bloß das Bad besetzt.«

»Das erklärt einiges.«

»Was? Wieso?« Ich wühle nach meinem Make-up-Spiegel im Ruck­

sack.

Er lacht. »Das war ein Scherz, Klinger!«

Ungeduldig puste ich die Puderreste vom Spiegel. In dem kleinen 

Kreis kann ich mich nur ausschnittsweise betrachten. Die Reflexion 

wandert über mein Gesicht, offenbart jedoch keine gröberen Baustel­

len – zumindest keine, die sich mit Schminke beseitigen lassen. An 

guten Tagen bezeichne ich meine Nase als flach. An schlechten Tagen 

nenne ich sie Lord Voldemort.

Ruckartig bleibt der Bus stehen.

Tom reckt sich über den Vordersitz. »Was siehst du?«

Ich überblicke locker alle nach oben gestreckten Köpfe. »Eine Warn­

blinkanlage leuchtet mit der Ampel um die Wette. Ein Auffahrunfall, 

es staut sich in beide Fahrtrichtungen. Die Feuerwehr streut Ölbin­

demittel aus.«

Tom knetet nervös den Kopfhörer. »Scheiße.«

Überrascht hebe ich eine Augenbraue. »Seit wann willst du pünkt­

lich in der Schule sein?«

Er knallt den Hinterkopf an die Lehne. »Ich wollte vor Mathe eine 

Frühstückskippe qualmen. Der Terrorist lässt mich nie aufs Klo gehen, 

und in der Pause danach muss ich Französisch abschreiben. Bis zur 

dritten Stunde halte ich niemals durch.«

»Ist das deine größte Sorge? Wir bekommen heute unsere Klausu- 

ren zurück.«


