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PROLOG
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ill man eine Nonne téten, so gilt es sicherzustellen, dass

man iber ein Heer von hinreichender Grofie verfiigt.

Fir Schwester Dorn vom Kloster zur siiien Gnade fithrte Lano
Tacsis zweihundert Mann heran.

Von der Stirnseite des Konvents aus sieht man sowohl das
Nord- als auch das Siideis, den schoneren Ausblick bieten je-
doch die Hochebene und dahinter die Flucht des schmalen
Lands. An einem klaren Tag erhascht man vielleicht sogar einen
Blick auf die Kiiste mit der Marnsee als Andeutung in Blau.

An irgendeinem Punkt der quilend langen Geschichte hat
ein lingst vergessenes Volk eintausendvierundzwanzig Siulen
auf der Hochebene errichtet: korinthische Riesen, dicker als
eine tausendjihrige Eiche, hoher als eine Langkiefer. Ein Wald
aus Stein ohne Ordnung oder Muster, der sich von der einen
Seite bis zur anderen erstreckt, so dass man darin an keiner
Stelle weiter als zwanzig Meter von einer Siule entfernt ist.
Schwester Dorn wartete inmitten dieses Waldes, allein und auf
der Suche nach ihrer Mitte.

Lanos Minner schwirmten zwischen den Siulen aus. Dorn
konnte den Feind weder sehen noch hoéren, seine Position je-
doch war ihr bekannt. Sie hatte zuvor beobachtet, wie die Min-
ner den Westweg aus dem Styxtal heraufgeschlichen waren, je-
weils im Dreier- oder Viererglied: Pelarthi-Soldner aus den
Randlanden, Felle des Weifibiars und des Schneewolfs iiberm
Lederzeug, manche in Fetzen von Kettenhemden gehiillt, die
uralt und geschwirzt waren oder wie neu glinzten, je nach
Gluck. Viele trugen Speere, manche Schwerter, einer von fiin-



fen einen kurzen Reflexbogen aus Horn. Hiinen hauptsichlich,
blond, die Birte gestutzt oder geflochten, die Frauen mit blauen
Strichen auf Stirn und Wangen wie die Strahlen einer kalten
Sonne.

Dieser eine Moment.

Die ganze Welt und mebr kam durch die Ewigkeit berangerast,
schrill den Strang der Fabre herab, um bei diesem Schlag deines Her-
zens anzugelangen. Und wenn du es zuldsst, wird das Universum
sich, obne Luft zu holen, durch dieses Bruchstiick einer Sekunde
zwdngen und zur ndchsten rasen, fort in eine neue Ewigkeit. Alles,
was ist, der Nachhall von allem, was war, die Wurzeln von allem, was
Je sein wird, all das muss durch diesen Moment hindurch, der dir ge-
bort. Du bast lediglich die Aufgabe, ibn innebalten zu lassen — ibn
aufmerksam werden zu lassen.

Dorn stand dort ohne Regung, denn nur wenn man wirklich
still ist, kann man die Mitte sein. Ohne einen Laut stand sie da,
denn lauschen kann man nur lautlos. Stand da ohne Furcht,
denn nur die Furchtlosen vermégen die Gefahr zu erfassen.

In ihr die Stille des Waldes, verwurzelte Rastlosigkeit, eichen-
langsam, kiefernschnell, eine brausende Geduld. In ihr die Stille
von Eiswinden, die dem Meer trotzen, klar und tief, die blaue
Geheimnisse kiihl halten vor der Wahrheit der Welt und dicht
gepackt einem unvermittelten Abfall trotzen, eine Geduld von
Aonen. In ihr die Reglosigkeit eines schmerzgeborenen Kindes,
das sich in seiner Krippe nicht rithrt. Und die der Mutter, er-
starrt in ithrer Entdeckung, kurz nur und doch endlos lang.

Dorn bewahrte ein Schweigen, das alt gewesen war, bevor die
Nonne das Licht der Welt erblickt hatte. Eine tiber Generatio-
nen weitergegebene Ruhe. Den Frieden, der uns ermahnt, die
Morgendimmerung zu betrachten, das stillschweigende Biind-
nis mit Welle und Flamme, die uns verstummen lassen und uns
verleiten, vor dem Wogen und Schwellen innezuhalten oder zu
warten, bis wir den verschlingenden Freudentanz der Flammen
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mitangesehen haben. In ihr das Schweigen eines Kindes, das zu
Fremden gegeben wurde: stumm, unbewusst, gezeichnet fiir
Jahre. In ihr all das Unausgesprochene der ersten Liebe, die
Zunge gelihmt, um Worte verlegen und keinesfalls willig, eine
so tiberwiltigende und einmalige Empfindung mit etwas so
Plumpem wie Worten zu beschmutzen.

Dorn wartete. Furchtlos wie Feldblumen, leuchtend, zart,
dem Himmel offen. Tapfer wie nur diejenigen sein konnen, die
bereits verloren haben.

Stimmen drangen zu ihr, Rufe der Pelarthi, die einander auf
den unterbrochenen Freiflichen der Ebene aus dem Blick ver-
loren. Schreie schallten iiber das Gelinde, hallten von den
Siulen wider, Fackellicht flackerte, eine Vielzahl von Schritten,
lauter, niher. Dorn rollte unter der Schwarzhautriistung mit
den Schultern. Sie verstirkte ihren Griff um die scharfen Ge-
wichte der beiden Wurfsterne, ihr Atem ruhig, das Herz rasend.

»An diesem Ort sehen mir die Toten zu«, flisterte sie. Ein
plotzlicher Ruf nahebei, huschende Gestalten zwischen zwei
Sdulen, erneut Deckung suchend. Viele Gestalten. »Ich bin eine
Wafte im Dienst der Lade. Wer mich angreift, der erfihrt, was
Verzweiflung ist.« Mit der steigenden Anspannung, Vorbote je-
den Kampfes, wurde ihre Stimme lauter. Ein summendes Krib-
beln iiber ihren Wangenknochen, eine Enge in der Kehle, das
Gefiihl, sich tief in ihrem Korper zu befinden und zugleich tiber
ihm und um ihn herum.

Der erste Pelarthi kam in Sicht getrabt und blieb bei ihrem
Anblick stolpernd stehen. Ein junger Mann, bartlos, doch mit
harten Augen unter dem Eisen seines Helms. Weitere dringten
heran, verteilten sich auf dem Schlachtfeld.

Die Rotschwester neigte zum Grufl den Kopf.

Dann ging es los.
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Kein Kind glaubt ernsthaft, dass es hingen wird. Noch
unter dem Galgen, mit dem kratzenden Strick um die
Handgelenke und dem Schatten der Schlinge im Gesicht, sind
sie iiberzeugt, dass jemand vortreten wird, eine Mutter, ein lang
verschollener Vater, ein Konig, der Gnade gewihren will ...
irgendjemand. Wenige Kinder haben lange genug gelebt, um
die Welt zu begreifen, in die sie hineingeboren wurden. Das gilt
wohl auch fiir manche Erwachsene, doch die haben dann zu-
mindest einige bittere Lektionen gelernt.

Saida erklomm die Stufen des Schafotts, wie sie so viele Male
die holzernen Sprossen zum Dachboden der Caltess hinaufge-
stiegen war. Dort schliefen sie alle, die jiingsten Arbeiter, aus-
gestreckt zwischen den Sicken, dem Staub und den Spinnen.
Heute Abend wiirden die anderen diese Sprossen hinaufklet-
tern und im Dunkeln von Saida flistern. Morgen Abend wiirde
das Gefliister verklungen sein und ein neuer Junge, ein neues
Midchen den leeren Platz ausfiillen, den Saida unter dem
Dachstuhl hinterlassen hatte.

»Ich hab nichts gemacht«, sagte sie ohne Hoffnung, mit
lingst wieder trockenen Augen. Der Wind schnitt von Westen
her, ein Schneiswind, die Sonne glithte rot und nahm den hal-
ben Himmel ein, ohne viel Wirme zu spenden. Saidas letzter
Tag?

Eher gleichgiiltig als grob schob der Wirter sie weiter.
Sie sah zu ihm hoch. Grof}, alt, mit festem Fleisch, als hitte
der Wind es bis auf die Knochen abgeschliffen. Noch ein
Schritt, die Schlinge baumelte dunkel vor der Sonne. Der Ge-

12



tingnishof lag nahezu ausgestorben da, eine Handvoll sahen
von den schwarzen Schatten aus zu, wo der Auflenwall Schutz
bot, alte Frauen, deren graue Haare flatterten. Saida fragte sich,
was sie hergelockt hatte. Vielleicht waren sie so alt, dass sie sich
Sorgen tiber das Sterben machten und sehen wollten, wie es
ging.

»Ich war das nicht. Nona war’s. Hat sie doch selber gesagt.«
Sie hatte diese Worte so oft ausgesprochen, dass jede Bedeutung
herausgelaugt worden war und nur noch bleiche Laute iibrig
blieben. Und doch stimmten sie. Von vorn bis hinten. Wie
Nona selber gesagt hatte.

Der Henker bedachte Saida mit dem allerschmalsten Li-
cheln, beugte sich herunter und tiberpriifte den Strick an ihren
Handgelenken. Der saf§ zu fest und juckte, und ihr tat der Arm
weh, wo Raymel ihn gebrochen hatte, aber Saida sagte nichts,
sondern suchte nur mit Blicken den Hof ab, die Tiiren zu den
Zellentrakten, die Nebengebiude, sogar das grofie Tor zur Au-
Benwelt. Jemand wiirde kommen.

Driiben beim Zapfen, einem gedrungenen Turm, in dem der
Gefingnisvorsteher angeblich in einem Luxus lebte, der jeder
hohen Familie zur Ehre gereicht hitte, flog eine Tiir auf. Ein
Wirter blinzelte in die Sonne. Blof§ ein Wirter. Die Hoffnung,
die das Midchen prompt durchrieselt hatte, verflicchtigte sich
wieder.

Hinter dem Wirter trat eine kleinere, breitere Gestalt her-
aus. Saida sah wieder auf, hoffte wieder. Eine Frau in dem lan-
gen Habit einer Nonne stand im Hof. Nur der Stab in ihrer
Hand mit seiner gebogenen goldenen Spitze bezeichnete ihre
Stellung.

Der Henker bemerkte sie, und sein Licheln verflog. »Die
Abtissin ...«

»Die hat sich hier unten noch nie blicken lassen.« Der alte
Wirter packte Saidas Schulter fester.
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Saida 6ffnete den Mund, der jedoch zu trocken fiir ihre Ge-
danken war. Die Abtissin kam ihretwegen. Kam, um sie zum
Orden des Ahnen mitzunehmen. Um ihr einen neuen Namen
und neues Obdach zu geben. Saida war nicht einmal iiberrascht.
Sie hatte nie ernsthaft geglaubt, dass sie hingen wiirde.
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