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Prolog

20 Uhr 40

Er kommt zu spit, wie immer. Er kam zu spit zu unserer
ersten Verabredung, zu spit zu unserer Hochzeit, und er wire
imstande, zu spit zu seiner eigenen Beerdigung zu kommen.

»Mochten Sie etwas trinken, wahrend Sie warten, Madame?«

Schon zum dritten Mal reillt mich der Kellner aus meinen
ungeduldigen Griibeleien. Ohne Ben etwas zu bestellen ist mir
peinlich, aber noch peinlicher ist es, ein Gast zu sein, der einen
Tisch blockiert, ohne etwas zu essen oder zu trinken. Ich be-
stelle einen Orangensaft.

»Wenn mein Mann da ist, nehmen wir eine Flasche Dom
Pérignon.«

Der Kellner nickt und entfernt sich in Richtung Theke. Ich
schwanke zwischen Stolz und Scham, weil ich die Champagner-
Karte gezogen habe, um mir seine Geduld zu erkaufen.

21 Ubr
Ich mag gar keinen Champagner. Ich mag tiberhaupt keinen
Alkohol, nichts, was mich dazu bringen konnte, die Kontrolle
zu verlieren. Aber heute Abend mache ich eine Ausnahme.
Man feiert ja nicht alle Tage seinen zehnten Hochzeitstag!
Zum zweiundsiebzigsten Mal schaue ich auf das Display mei-



nes Handys. Der Empfang ist okay. Keine Nachricht. Er miisste
gleich hier sein. Eine Stunde Verspitung, fur ihn ist das eher ein
schlechter Mittelwert.

Letztes Jahr ist er statt um halb acht um neun erschienen.
Selbst wenn man sich frither als geplant mit ihm verabredet,
schafft er es jedes Mal, seinem Ruf gerecht zu werden.

Bei mir ist es genau umgekehrt, ich bin oft die Erste. Ich
kalkuliere immer ein, dass vielleicht etwas dazwischenkommt,
so kann mich nichts unvorbereitet erwischen. Der Gedanke,
dass man auf mich warten muss, treibt mich fast in eine Panik-
attacke.

Wir halten uns die Waage: Ich komme zu friih, er zu spit,
wenn wir das zusammenrechnen, sind wir piinktlich.

21 Ubr 15

Hier gehen wir jedes Jahr essen.

Fiir die meisten Giste ist es einfach nur ein gutes Restaurant
mit Panoramablick auf die Bucht von Arcachon. Fiir Ben und
mich ist es »unser« Restaurant.

Vor elf Jahren hat er mir hier beinahe einen Heiratsantrag
gemacht, nachdem er sein Sparkonto geleert hatte, um mir eine
Meeresfriichteplatte zu spendieren und einen Verlobungsring
aus Golddoublé und Zirkonium zu schenken. Nach vier Jah-
ren des Zusammenlebens stand fiir uns beide fest, dass wir uns
unsere Falten und Erinnerungen gemeinsam zulegen wollten.

Der Kellner sieht mich komisch an. Ich bin drauf und dran,
ihn zu fragen, ob ich irgendwas im Haar habe, als mir klar wird,
was ihn beunruhigt: Vermutlich liegt seit fast einer Stunde ein
einfiltiges Lacheln auf meinem Gesicht. Ich warte auf jeman-
den, der nicht erscheint, und strahle vor mich hin. Der Typ
muss mich fiir eine Heilige halten.
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21 Ubr 30

Ich hoffe, Ben hat heute bessere Laune als sonst in letzter
Zeit. Wir mussen wieder zueinanderfinden, nur wir zwei, jen-
seits der Alltagsturbulenzen.

Seit Wochen zihle ich die Tage. Der Abend unseres Hoch-
zeitstages ist immer eindeutig der beste des Jahres. Da halten
wir die ganze Zeit Handchen (weshalb das Verspeisen des Fluss-
krebses abenteuerliche Ziige annimmt), kramen alte Erinnerun-
gen heraus, iiber die wir jedes Mal ein bisschen mehr lachen,
erkliren uns gegenseitig unsere Liebe, tauschen Blicke, die uns
dahinschmelzen lassen, entwerfen unsere Zukunft bis ins kleins-
te Detail und starten aufs Neue mit randvollem Liebestank.

Fiir unser Zehnjihriges habe ich mir als Zugabe eine Uber-
raschung tuberlegt. Zimmer 211 im ersten Stock. Unter meinem
Kleid trage ich meine rote Spitzenkombination, seine liebste.
Das wird ihn umhauen.

22 Ubr

Mein Glas ist leer. Schon das zweite. Ich habe Ben angerufen,
er ist nicht drangegangen. Ich habe ihm zwei SMS geschickt,
um ihn zu fragen, wo er bleibt. Ob er den Abend vergessen hat.
Er hat nicht geantwortet.

Ich versuche, meine Sorgen zu verdrangen. Er war schon im-
mer unvorsichtig am Steuer, bestimmt ein Nebeneffekt seines
Hangs zur Verspatung. Und ich war immer dngstlich. Auch in
dieser Hinsicht halten wir uns die Waage.

Der Kellner beobachtet mich fragend.

»Keine Sorge, er kommt schon noch, sage ich zum wieder-
holten Mal.

Ich bin mir nicht ganz sicher, ob wirklich er derjenige ist, den
ich zu beruhigen versuche.
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22 Uhr 30

Das Restaurant schlieft bald, aber ich gebe die Hoffnung
nicht auf. Es kann einfach nicht sein, dass er nicht kommt. Ich
weil} ja, dass er zurzeit lauter andere Dinge im Kopf hat, aber
nichts konnte ein Fernbleiben am heutigen Abend entschuldi-
gen. Ich hoffe, er hat eine gute Ausrede und prisentiert sie mir
am Krankenhausbett.

Kein Zweifel, er ist unterwegs und wird jeden Moment durch
die Tir kommen. Das wiirde er mir nicht antun. Das wiirde er
uns nicht antun. Mich an unserem Hochzeitstag versetzen, das
wire eine zu eindeutige Botschaft. Er hat noch dreillig Minuten.

Zwanzig.

Flinfzehn.

Zehn.

Acht Minuten.

22 Ubr 52

Die Tur geht auf, der Kellner liachelt mir zu. Ich wusste es.

Diese graue Hose. Dieses weille Hemd. Diese schwarzen
Schuhe. Die Silhouette, die da auf mich zukommt, erkenne ich
sofort. Das ist nicht Ben.

»Ich war mir sicher, dass ich dich hier finden wiirde. Komm,
wir gehen nach Hause.«

Ich schiittele den Kopf. Es bleiben noch acht Minuten, er
kann noch auftauchen.

»Los, komm, Pauline, Maman macht sich Sorgen.«

»Warte, Papa, er ist gleich da. Ganz bestimmt.«

Mein Vater greift nach einem Stuhl und setzt sich mir gegen-
tber an den Tisch. Er legt mir eine Hand auf die Schulter und
umklammert sie, als wolle er mich in die Wirklichkeit zuriick-
holen.
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»Du weillt, dass er nicht kommen wird, mein Schatz. Du tust
dir nur selbst weh, wenn du weiter hoffst ... Er hat dich vor drei
Monaten verlassen. Komm, wir gehen nach Hause.«
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Einen Monat spiter.

Am hirtesten ist es beim Aufwachen. Diese ersten Sekunden,
in denen mein Verstand den Blick auf mein Leben noch nicht
scharfgestellt hat. Und im nichsten Moment pralle ich gegen
die Wirklichkeit.

Besonders schlimm finde ich es, wenn der Morgen auf eine
Nacht voller Traume folgt, in denen er noch da ist. Ich schlage
die Augen auf, und statt der weillen Vorhinge, der Fotos von
Korsika und seines nur wenige Zentimeter neben mir liegenden
Oberkorpers habe ich eine rosa Wand und ein Filmplakat von
Titanic vor mir und liege allein in einem Einzelbett. Ich weil§
nicht, was schlimmer ist, der Verlust meines Mannes und das
Auseinanderbrechen unserer Familie oder mit fiinfunddreillig
wieder in meinem Jugendzimmer zu wohnen.

Es heit, Kummer wird mit der Zeit ertraglicher. Bei mir ist es
umgekehrt. Es hat eine Weile gedauert, bis es mir schlecht zu
gehen begann. Anfangs war ich fest davon tberzeugt, dass Ben
zuriickkommt. Bestimmt war alles ein schrecklicher Irrtum,
er meinte nicht wirklich, was er sagte, irgendwann wiirde ihm
das bewusst werden, und wir wiirden beide dartiber lachen. Er
mehr als ich.
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Dann kam die Wut. Aha, du willst Spielchen mit mir spielen?
Du glaubst, ich brauche dich? Von wegen, mein Lieber, sieh
mal, wie gut es mir geht, sieh mal, wie ich weiterlebe, als hitte
sich nichts gedndert. Ich war so {iberzeugend, dass ich mir bei-
nahe selbst geglaubt hitte. Es war verbliiffend einfach, ohne
ihn zu leben. Leute, die endlos unter Liebeskummer litten, wa-
ren reichlich nervig. Mein Gliick wiirde ich mir nicht von einem
Mann zerstoren lassen.

Dann begann die Stabilitit, Stiickchen fiir Stiickchen zu zer-
brockeln. Mal wollte ich einfach nur im Bett bleiben, mal pack-
ten mich plotzlich Wut, grundlose Tranenausbriiche, Panikatta-
cken ... Nach und nach breitete sich dann die Leere in meinem
Korper aus. Die Freude ist weg, die Lebenslust verschwunden,
die Hoffnung verpulfft. Ich lebe, weil ich muss, ich existiere nur
noch rein mechanisch. Innen drin, unter der Hiille, die den
Schein wahrt, bin ich erloschen.

Die Leute begliickwiinschen mich dazu, dass ich nicht den
Boden unter den Fiilen verloren habe, dass ich mich im Sturm
tiber Wasser halte. Sie finden mich mutig. Ich bin genau das
Gegenteil. Ich kimpfe nur, weil ich Angst habe. Weil ich eines
weill: Wenn ich damit aufhore, geht es richtig bergab.

Nur ein Moment, ein einziger an diesen langen Tagen, schafft
es, ein Gliicksgefiihl in mir auszulosen.

Punkt halb acht. Mein Vater schlaft noch, meine Mutter steht
unter der Dusche. Ganz leise 6ffne ich die Ttir zu dem Zimmer,
das frither meiner Schwester gehort hat. Der Raum liegt im
Dunkeln, ich orientiere mich am leisen Schnarchen, das vom
Bett kommt. Ich ertaste den kleinen, warmen Korper unter der
Decke. Ich streichle seine Wangen, sein Haar, ich hore, wie sein
Atem schneller geht, hore das verschlafene Knurren, und dann
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trifft mich sein kleines Stimmchen mitten ins Herz: »Morgen,
Maman!«

Seine Arme umschlingen meinen Hals, seine Lippen schmat-
zen mir einen lauten, feuchten Kuss auf die Wange. Ich schiebe
meine Nase in seinen Nacken, der noch nach Baby riecht, und
atme tief ein. Mein Tank ist wieder gefillt. Ich bin fiir den Tag
gerlstet.
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Meine Mutter trinkt gerade ihren Kaffee und blattert in einer
Zeitschrift, als wir in der Kiiche zu ihr stofen. Jules streichelt
Mina, den Boxer meiner Eltern, und klettert zu seiner Grof3-
mutter auf den Schof, Richtung Butterbrot.

»Hallo, mein Schatz, hast du gut geschlafen?«

»Guck mal, Oma, ich hab ein Peidermin-T-Shirt an!«

Ich nuschele einen Morgengrul, sie lachelt mich an.

»Willst du ein Brot?«

Jeden Morgen das gleiche Spiel. Sie weil}, dass ich keinen
Hunger habe, dass ich mich zwinge, wenigstens eine Kleinigkeit
zu essen, um nicht krank zu werden, aber sie weil} auch, dass
ich ihr Angebot nicht ablehnen kann, weil es so wahnsinnig un-
gewohnlich fiir sie ist.

Meine Mutter und Friihstiickmachen, das hat es, solange
ich denken kann, nicht gegeben. Ich bin mir sicher, bevor Jules
und ich hier eingezogen sind, wusste sie nicht mal, wo sich die
Teller und die Messer befinden. Und jetzt erlebe ich seit vier
Monaten, wie sie nur fiir mich und fiir Jules Sachen macht, zu
denen ich sie nicht fiir fahig gehalten hitte. Sie hat die Betten
bezogen, bevor wir ankamen, hat meine Sachen in die Schrin-
ke geraumt, zweimal sogar selbst Essen gemacht (Nudeln und
Pizza), ein T-Shirt von Jules gebiigelt, sie schmiert uns jeden
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Morgen Butterbrote und kocht Kaffee. Und einmal habe ich zu
meiner grofen Uberraschung erlebt, wie sie im Garten auf uns
wartete und dabei tat, als wiirde sie die Rosen schneiden — dabei
wire sie imstande, eine Pflanze mit blofen Blicken eingehen zu
lassen. Unser Verhiltnis ist schwierig, aber nicht so schwierig,
dass ich ihre Angebote verschmihe.

Ich nicke. Zufrieden beginnt sie, eine Scheibe Brot ab-
zuschneiden, da gesellt sich mein Vater zu uns, in seinem brau-
nen Morgenmantel, den er schon mindestens seit meiner Ge-
burt besitzt.

»Lass, Liebling, ich mach das schon.«

Unter keinen Umstanden ist er bereit, ihr seine Rolle abzutre-
ten. Die gute Fee im Haus, das ist er. Essen machen, Fegen,
Salatsofle zubereiten, Fensterladen streichen, Waschmaschine
ausraumen, diese Dinge sind seine ganze Leidenschaft. Seitdem
er Rentner ist, kann er sich ihnen voll und ganz widmen und
ist nicht willens, sich von einer Anfiangerin die Schau stehlen
zu lassen. Immer, wenn jemand sich dartiber wundert, erklart
meine Mutter, sie opfere sich, um ihrem Mann die Freude zu
lassen, sich um das Haus zu kiimmern, und er entgegnet, sie las-
se ihm ja keine andere Wahl. Im Grunde aber fiillen die Bediirf-
nisse des einen die Liicken des anderen aus und umgekehrt, wie
bei zwei perfekt aufeinandersitzende Legosteine.

Ich hatte auch meinen passenden Legostein gefunden: Ben.
Aber dann ist ein 38-Tonner driibergerollt und hat alles zu-
nichtegemacht.
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