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Prolog

20 Uhr 40
Er kommt zu spät, wie immer. Er kam zu spät zu unserer 

ersten Verabredung, zu spät zu unserer Hochzeit, und er wäre 
imstande, zu spät zu seiner eigenen Beerdigung zu kommen.

»Möchten Sie etwas trinken, während Sie warten, Madame?«
Schon zum dritten Mal reißt mich der Kellner aus meinen 

ungeduldigen Grübeleien. Ohne Ben etwas zu bestellen ist mir 
peinlich, aber noch peinlicher ist es, ein Gast zu sein, der einen 
Tisch blockiert, ohne etwas zu essen oder zu trinken. Ich be-
stelle einen Orangensaft.

»Wenn mein Mann da ist, nehmen wir eine Flasche Dom 
Pérignon.«

Der Kellner nickt und entfernt sich in Richtung Theke. Ich 
schwanke zwischen Stolz und Scham, weil ich die Champagner-
Karte gezogen habe, um mir seine Geduld zu erkaufen.

21 Uhr
Ich mag gar keinen Champagner. Ich mag überhaupt keinen 

Alkohol, nichts, was mich dazu bringen könnte, die Kontrolle 
zu verlieren. Aber heute Abend mache ich eine Ausnahme. 
Man feiert ja nicht alle Tage seinen zehnten Hochzeitstag!

Zum zweiundsiebzigsten Mal schaue ich auf das Display mei-
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nes Handys. Der Empfang ist okay. Keine Nachricht. Er müsste 
gleich hier sein. Eine Stunde Verspätung, für ihn ist das eher ein 
schlechter Mittelwert.

Letztes Jahr ist er statt um halb acht um neun erschienen. 
Selbst wenn man sich früher als geplant mit ihm verabredet, 
schafft er es jedes Mal, seinem Ruf gerecht zu werden.

Bei mir ist es genau umgekehrt, ich bin oft die Erste. Ich 
kalkuliere immer ein, dass vielleicht etwas dazwischenkommt, 
so kann mich nichts unvorbereitet erwischen. Der Gedanke, 
dass man auf mich warten muss, treibt mich fast in eine Panik
attacke.

Wir halten uns die Waage: Ich komme zu früh, er zu spät, 
wenn wir das zusammenrechnen, sind wir pünktlich.

21 Uhr 15
Hier gehen wir jedes Jahr essen.
Für die meisten Gäste ist es einfach nur ein gutes Restaurant 

mit Panoramablick auf die Bucht von Arcachon. Für Ben und 
mich ist es »unser« Restaurant.

Vor elf Jahren hat er mir hier beinahe einen Heiratsantrag 
gemacht, nachdem er sein Sparkonto geleert hatte, um mir eine 
Meeresfrüchteplatte zu spendieren und einen Verlobungsring 
aus Golddoublé und Zirkonium zu schenken. Nach vier Jah-
ren des Zusammenlebens stand für uns beide fest, dass wir uns 
unsere Falten und Erinnerungen gemeinsam zulegen wollten.

Der Kellner sieht mich komisch an. Ich bin drauf und dran, 
ihn zu fragen, ob ich irgendwas im Haar habe, als mir klar wird, 
was ihn beunruhigt: Vermutlich liegt seit fast einer Stunde ein 
einfältiges Lächeln auf meinem Gesicht. Ich warte auf jeman-
den, der nicht erscheint, und strahle vor mich hin. Der Typ 
muss mich für eine Heilige halten.
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21 Uhr 30
Ich hoffe, Ben hat heute bessere Laune als sonst in letzter 

Zeit. Wir müssen wieder zueinanderfinden, nur wir zwei, jen-
seits der Alltagsturbulenzen.

Seit Wochen zähle ich die Tage. Der Abend unseres Hoch-
zeitstages ist immer eindeutig der beste des Jahres. Da halten 
wir die ganze Zeit Händchen (weshalb das Verspeisen des Fluss-
krebses abenteuerliche Züge annimmt), kramen alte Erinnerun-
gen heraus, über die wir jedes Mal ein bisschen mehr lachen, 
erklären uns gegenseitig unsere Liebe, tauschen Blicke, die uns 
dahinschmelzen lassen, entwerfen unsere Zukunft bis ins kleins-
te Detail und starten aufs Neue mit randvollem Liebestank.

Für unser Zehnjähriges habe ich mir als Zugabe eine Über-
raschung überlegt. Zimmer 211 im ersten Stock. Unter meinem 
Kleid trage ich meine rote Spitzenkombination, seine liebste. 
Das wird ihn umhauen.

22 Uhr
Mein Glas ist leer. Schon das zweite. Ich habe Ben angerufen, 

er ist nicht drangegangen. Ich habe ihm zwei SMS geschickt, 
um ihn zu fragen, wo er bleibt. Ob er den Abend vergessen hat. 
Er hat nicht geantwortet.

Ich versuche, meine Sorgen zu verdrängen. Er war schon im-
mer unvorsichtig am Steuer, bestimmt ein Nebeneffekt seines 
Hangs zur Verspätung. Und ich war immer ängstlich. Auch in 
dieser Hinsicht halten wir uns die Waage.

Der Kellner beobachtet mich fragend.
»Keine Sorge, er kommt schon noch«, sage ich zum wieder-

holten Mal.
Ich bin mir nicht ganz sicher, ob wirklich er derjenige ist, den 

ich zu beruhigen versuche.



12

22 Uhr 30
Das Restaurant schließt bald, aber ich gebe die Hoffnung 

nicht auf. Es kann einfach nicht sein, dass er nicht kommt. Ich 
weiß ja, dass er zurzeit lauter andere Dinge im Kopf hat, aber 
nichts könnte ein Fernbleiben am heutigen Abend entschuldi-
gen. Ich hoffe, er hat eine gute Ausrede und präsentiert sie mir 
am Krankenhausbett.

Kein Zweifel, er ist unterwegs und wird jeden Moment durch 
die Tür kommen. Das würde er mir nicht antun. Das würde er 
uns nicht antun. Mich an unserem Hochzeitstag versetzen, das 
wäre eine zu eindeutige Botschaft. Er hat noch dreißig Minuten.

Zwanzig.
Fünfzehn.
Zehn.
Acht Minuten.

22 Uhr 52
Die Tür geht auf, der Kellner lächelt mir zu. Ich wusste es.
Diese graue Hose. Dieses weiße Hemd. Diese schwarzen 

Schuhe. Die Silhouette, die da auf mich zukommt, erkenne ich 
sofort. Das ist nicht Ben.

»Ich war mir sicher, dass ich dich hier finden würde. Komm, 
wir gehen nach Hause.«

Ich schüttele den Kopf. Es bleiben noch acht Minuten, er 
kann noch auftauchen.

»Los, komm, Pauline, Maman macht sich Sorgen.«
»Warte, Papa, er ist gleich da. Ganz bestimmt.«
Mein Vater greift nach einem Stuhl und setzt sich mir gegen-

über an den Tisch. Er legt mir eine Hand auf die Schulter und 
umklammert sie, als wolle er mich in die Wirklichkeit zurück-
holen.
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»Du weißt, dass er nicht kommen wird, mein Schatz. Du tust 
dir nur selbst weh, wenn du weiter hoffst … Er hat dich vor drei 
Monaten verlassen. Komm, wir gehen nach Hause.«
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1

Einen Monat später.
Am härtesten ist es beim Aufwachen. Diese ersten Sekunden, 

in denen mein Verstand den Blick auf mein Leben noch nicht 
scharfgestellt hat. Und im nächsten Moment pralle ich gegen 
die Wirklichkeit.

Besonders schlimm finde ich es, wenn der Morgen auf eine 
Nacht voller Träume folgt, in denen er noch da ist. Ich schlage 
die Augen auf, und statt der weißen Vorhänge, der Fotos von 
Korsika und seines nur wenige Zentimeter neben mir liegenden 
Oberkörpers habe ich eine rosa Wand und ein Filmplakat von 
Titanic vor mir und liege allein in einem Einzelbett. Ich weiß 
nicht, was schlimmer ist, der Verlust meines Mannes und das 
Auseinanderbrechen unserer Familie oder mit fünfunddreißig 
wieder in meinem Jugendzimmer zu wohnen.

Es heißt, Kummer wird mit der Zeit erträglicher. Bei mir ist es 
umgekehrt. Es hat eine Weile gedauert, bis es mir schlecht zu 
gehen begann. Anfangs war ich fest davon überzeugt, dass Ben 
zurückkommt. Bestimmt war alles ein schrecklicher Irrtum, 
er meinte nicht wirklich, was er sagte, irgendwann würde ihm 
das bewusst werden, und wir würden beide darüber lachen. Er 
mehr als ich.
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Dann kam die Wut. Aha, du willst Spielchen mit mir spielen? 
Du glaubst, ich brauche dich? Von wegen, mein Lieber, sieh 
mal, wie gut es mir geht, sieh mal, wie ich weiterlebe, als hätte 
sich nichts geändert. Ich war so überzeugend, dass ich mir bei-
nahe selbst geglaubt hätte. Es war verblüffend einfach, ohne 
ihn zu leben. Leute, die endlos unter Liebeskummer litten, wa-
ren reichlich nervig. Mein Glück würde ich mir nicht von einem 
Mann zerstören lassen.

Dann begann die Stabilität, Stückchen für Stückchen zu zer-
bröckeln. Mal wollte ich einfach nur im Bett bleiben, mal pack-
ten mich plötzlich Wut, grundlose Tränenausbrüche, Panikatta-
cken … Nach und nach breitete sich dann die Leere in meinem 
Körper aus. Die Freude ist weg, die Lebenslust verschwunden, 
die Hoffnung verpufft. Ich lebe, weil ich muss, ich existiere nur 
noch rein mechanisch. Innen drin, unter der Hülle, die den 
Schein wahrt, bin ich erloschen.

Die Leute beglückwünschen mich dazu, dass ich nicht den 
Boden unter den Füßen verloren habe, dass ich mich im Sturm 
über Wasser halte. Sie finden mich mutig. Ich bin genau das 
Gegenteil. Ich kämpfe nur, weil ich Angst habe. Weil ich eines 
weiß: Wenn ich damit aufhöre, geht es richtig bergab.

Nur ein Moment, ein einziger an diesen langen Tagen, schafft 
es, ein Glücksgefühl in mir auszulösen.

Punkt halb acht. Mein Vater schläft noch, meine Mutter steht 
unter der Dusche. Ganz leise öffne ich die Tür zu dem Zimmer, 
das früher meiner Schwester gehört hat. Der Raum liegt im 
Dunkeln, ich orientiere mich am leisen Schnarchen, das vom 
Bett kommt. Ich ertaste den kleinen, warmen Körper unter der 
Decke. Ich streichle seine Wangen, sein Haar, ich höre, wie sein 
Atem schneller geht, höre das verschlafene Knurren, und dann 
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trifft mich sein kleines Stimmchen mitten ins Herz: »Morgen, 
Maman!«

Seine Arme umschlingen meinen Hals, seine Lippen schmat-
zen mir einen lauten, feuchten Kuss auf die Wange. Ich schiebe 
meine Nase in seinen Nacken, der noch nach Baby riecht, und 
atme tief ein. Mein Tank ist wieder gefüllt. Ich bin für den Tag 
gerüstet.
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2

Meine Mutter trinkt gerade ihren Kaffee und blättert in einer 
Zeitschrift, als wir in der Küche zu ihr stoßen. Jules streichelt 
Mina, den Boxer meiner Eltern, und klettert zu seiner Groß-
mutter auf den Schoß, Richtung Butterbrot.

»Hallo, mein Schatz, hast du gut geschlafen?«
»Guck mal, Oma, ich hab ein Peidermän-T-Shirt an!«
Ich nuschele einen Morgengruß, sie lächelt mich an.
»Willst du ein Brot?«
Jeden Morgen das gleiche Spiel. Sie weiß, dass ich keinen 

Hunger habe, dass ich mich zwinge, wenigstens eine Kleinigkeit 
zu essen, um nicht krank zu werden, aber sie weiß auch, dass 
ich ihr Angebot nicht ablehnen kann, weil es so wahnsinnig un-
gewöhnlich für sie ist.

Meine Mutter und Frühstückmachen, das hat es, solange 
ich denken kann, nicht gegeben. Ich bin mir sicher, bevor Jules 
und ich hier eingezogen sind, wusste sie nicht mal, wo sich die 
Teller und die Messer befinden. Und jetzt erlebe ich seit vier 
Monaten, wie sie nur für mich und für Jules Sachen macht, zu 
denen ich sie nicht für fähig gehalten hätte. Sie hat die Betten 
bezogen, bevor wir ankamen, hat meine Sachen in die Schrän-
ke geräumt, zweimal sogar selbst Essen gemacht (Nudeln und 
Pizza), ein T-Shirt von Jules gebügelt, sie schmiert uns jeden 
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Morgen Butterbrote und kocht Kaffee. Und einmal habe ich zu 
meiner großen Überraschung erlebt, wie sie im Garten auf uns 
wartete und dabei tat, als würde sie die Rosen schneiden – dabei 
wäre sie imstande, eine Pflanze mit bloßen Blicken eingehen zu 
lassen. Unser Verhältnis ist schwierig, aber nicht so schwierig, 
dass ich ihre Angebote verschmähe.

Ich nicke. Zufrieden beginnt sie, eine Scheibe Brot ab-
zuschneiden, da gesellt sich mein Vater zu uns, in seinem brau-
nen Morgenmantel, den er schon mindestens seit meiner Ge-
burt besitzt.

»Lass, Liebling, ich mach das schon.«
Unter keinen Umständen ist er bereit, ihr seine Rolle abzutre-

ten. Die gute Fee im Haus, das ist er. Essen machen, Fegen, 
Salatsoße zubereiten, Fensterläden streichen, Waschmaschine 
ausräumen, diese Dinge sind seine ganze Leidenschaft. Seitdem 
er Rentner ist, kann er sich ihnen voll und ganz widmen und 
ist nicht willens, sich von einer Anfängerin die Schau stehlen 
zu lassen. Immer, wenn jemand sich darüber wundert, erklärt 
meine Mutter, sie opfere sich, um ihrem Mann die Freude zu 
lassen, sich um das Haus zu kümmern, und er entgegnet, sie las-
se ihm ja keine andere Wahl. Im Grunde aber füllen die Bedürf-
nisse des einen die Lücken des anderen aus und umgekehrt, wie 
bei zwei perfekt aufeinandersitzende Legosteine.

Ich hatte auch meinen passenden Legostein gefunden: Ben. 
Aber dann ist ein 38-Tonner drübergerollt und hat alles zu-
nichtegemacht.


