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Lose yourself but don’t lose your mind
Somewhere out there in between

The moon and the sea

I'll be waiting for you my dear

Just wait and see

»>Wait for mes, Sean Lennon, 2006

NIKE

Unsere Kleinstadt liegt an einem groflen See. Wir lebten
auf der Suidseite, in der besseren Hilfte der Stadt, wo
das Wasserwerk von einer natirlichen Quelle gespeist
wird. Unsere Strafle wurde von Fliederbiischen und
Kirschbaumen gesdumt, unser Viertel zwischen Fach-
werkhiusern, einem mittelalterlichen Friedhof und den
Resten einer Stadtmauer eingeklemmt. Meine Mutter
blickte gerne von unserem Balkon auf den Friedhof.
Stolz und erhaben wie eine Herrscherin stand sie da,
fest iiberzeugt, dass man auf einem Friedhof die Energie
tanken konnte, die man zum Leben brauchte — weil die
dort »frei von Urteil und voller Gelassenheit« aus dem
Boden stieg, wie sie meinte.

»Jeder, der mit den eigenen Ressourcen nicht zu Rande



kommt, kann sie da aufsaugen. Osmotisch, ganz natiir-
lich«, fachsimpelte meine Mutter und fuigte verdrieflich
hinzu: »Unbemerkt und ohne Dank.«

Undankbarkeit war fiir sie zum Lieblingsthema gewor-
den, seit sie immer haufiger mit meinem Vater stritt. Ich
nahm die Worte meiner Mutter ernst und versuchte auf
dem Friedhof die innere Ruhe zu finden, die mir fehlte.
Das Gelidnde lieR sich in einer Viertelstunde umrunden.
Es roch dort nach feuchter Erde und Fichtennadeln,
manchmal huschte eine Maus von einem Busch zum
anderen. Mein Lieblingsbaum unweit des Eingangs sah
aus wie ein nacktes Paar, das sich im Stehen umarmt.
Deutlich sah man den dicken Frauenhintern, dessen
grobe Baumrinde zwischen den Backen aufgeplatzt war
und das helle, glatte Holz darunter preisgab. Die ver-
dstelten Kopfe waren dicht miteinander verwachsen.
In der Armbeuge des Baummannes lebte ein Eichhorn-
chen. Ich versuchte ein paarmal, es zu fiittern, aber es
nahm die Niisse nicht. Der Spaziergang auf den Friedhof
entspannte mich. Abseits der Graber und Wege tiberfiel
mich jedoch oft eine Unruhe, gegen die ich machtlos

war.

Es fing schon als Kind an, dass ich nicht zur Ruhe kam.
Ich konnte mich genau erinnern. Mein Vater behaupte-
te, dass ich diese Angst erst in mir trug, seitdem meine
Mutter nur knapp den Scherenangriff eines Patienten

iberlebt hatte. Wir haben es nie geschafft, uns darauf zu



einigen, seit wann genau die Panik in mir loderte — mei-
ne Mutter arbeitet auch heute noch als Psychiaterin auf
der Geschlossenen. Damals, kurz nachdem es passierte,
begannen irgendwo in Russland die Wilder zu brennen.
Die Schlagzeilen im Internet waren voll davon, sie wir-
belten um mich, kreisten mich ein. Vielleicht hatte ein
bosartiger Algorithmus sie extra fir mich herausgefil-
tert. Das Feuer jedenfalls lief sich nicht beherrschen, im-
mer flammten neue Brandherde auf. Ich las alles dariiber
und spirte, dass auch meine Haut brannte, von innen,
fiir andere nicht sichtbar. Mit dem Gesicht zur Decke, die
Beine ausgestreckt, lag ich mit dem Rechner im Bett und
stellte mir die Birken vor. Wie sie funkengeschmiickt erst
silbergrau waren und dann pechschwarz wurden. Wie
die Vogel, Mduse und Blindschleichen in schwelender
Hitze vertrockneten, bevor sie vom Feuer verschlungen
wurden. Ich stellte mir all die schwarzverkohlten, tibel-
riechenden leblosen Details vor, nur um nicht dariiber
nachzudenken, dass meine Mutter fast getotet worden
war. Aber irgendwann wurde mir das Feuerknistern in
meinem Zimmer zu viel. Ich kroch aus den Laken und
hastete wie getrieben aus der Tir durch die verzweigten
kleinen Straflen bis in unsere beengte, klaustrophobisch

aufgerdaumte Innenstadt.

An meinem Gymnasium wurde gestreikt, wie an allen
anderen Schulen in der Umgebung auch. Auf dem grof3-

ten Platz der Kleinstadt briillten die hiibschen Jungs aus



der Oberstufe abwechselnd Parolen in das Megaphon,
wihrend kluge Madchen mit klobigen Stiefeln Unter-
schriften fir den zustindigen Kultusminister sammel-
ten. Die meisten wirkten &lter als ich. Seit meiner Ge-
burt war ich so hager, dass ich neben Gleichaltrigen wie
eine Mittelstufenschiilerin daherkam. Meine Mutter be-
hauptete, es sei ihr frither peinlich gewesen, mit mir auf
die Straf8e zu gehen, weil es so aussah, als wiirde sie mir
nicht genug zu essen geben.

Ich schob mich in die Menschenmasse und machte ein
Gesicht, als wiirde ich jemanden suchen. In Wirklich-
keit irrte ich alleine und orientierungslos herum. Die
ins Megaphon gegrolten Reden deprimierten mich. Die
Welt schien wieder ein Stiick schlimmer geworden zu
sein. Es gab kein Entkommen. Es war laut. Zwischen
den Demonstranten fiihlte ich die ohnmachtige Wut
von allen, blieb stehen, folgte einem kindischen Impuls,
hob mein Bein und stampfte mit dem Fuf auf, so heftig
ich konnte. So, wie ich das von wiitenden Zeichentrick-
tieren kannte. Anstatt einen tiefen Riss in die gepflas-
terte Altstadt zu sprengen, traf ich aber nur einen Farb-
eimer. Lila Briihe lief {iber ein schneeweifles Laken, das
ein fotogenes Transparent werden sollte. Aufgebrachte
Stimmen liefen mich zusammenfahren wie ein ertapp-
tes Frettchen. Die emporte Gruppe Protestmaler wuselte
um mich herum, jemand schubste mich unsanft zur Sei-
te. Meine Hinde wurden feucht, der Muskel in meiner

Brust pumpte wie ein Presslufthammer.
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Doch dann, noch bevor ich sie sah, legte Nikes Stimme
sich von oben wie eine weiche Schutzdecke tiber mich.
»Hey, Schnauze, stellt euch nicht so an, lasst sie in
Ruhel«, rief sie von einer kleinen Stehleiter in das em-
porte Schimpfen hinein.

Sie versuchte gerade erfolglos, eines der Transparente
an einer Hauswand zu befestigen. Das Laken l6ste sich
und schwappte mit der farbfeuchten Seite tiber ihre
nackte Schulter. Nike lachte, wischte sich mit der Hand
ab, stieg von der Leiter und rithrte mit einem breiten
Pinselstab in der verschiitteten Farbe, um sie diinn
auf dem Laken zu verteilen. Ich stand unschlissig da-
neben. Nike trat einen Schritt auf mich zu und streck-
te mir ihre Hand mit dem Pinsel entgegen. Sie hatte
lange braune Haare und einen athletischen, geschmei-
digen Korper mit hiibschen Beinen, die unterhalb ihres
kurzen Rockes mit blauen Farbpunkten gesprenkelt
waren.

»Wunschpunkte«, sagte ich, zu leise, Nike horte mich
nicht.

Wenn Nike etwas sagte, drang immer ein Geruch von
Mandeln und gezuckerten Orangen aus ihrem Mund.
Und wenn Nike etwas wichtig war, kam sie ganz nah.
TIhre Augen leuchteten giftgriin und stachen mitten hin-
durch, durch jeden, der ihr zuhorte.

Nicht unbedingt sofort, erst etwas spater dann, aber

durch Nike wurde mir klar, dass Menschen mit griinen
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Augen anders sind als die anderen. Tief in ihrem Inne-
ren wissen sie mehr. Wie AufSerirdische, die nur fiir eine
bestimmte Zeit auf die Erde kommen.

An dem Tag, als wir uns das erste Mal begegneten,
machte ich einen Schritt auf Nike zu und nahm den
Pinsel, ohne meinen Blick von ihrem abzuwenden. In
den néchsten Stunden pinselten wir gemeinsam im Ak-
kord Spriiche auf Baumwollfetzen und banden sie an
lange Stocke, damit die Protestler sie in die Hohe halten
konnten.

»Schnellerl«, riefen uns die Oberstufenschiiler zu und
schoben immer wieder neue Laken oder Kartons unter
die Pinsel, »Super Spruch!« »Direkt noch so einenl« »Da
ist einer von der Zeitung, mach ein Fotol« »Nein, nein,
das wollte ich in Rot!ll«

Ich blieb bis zum spaten Nachmittag bei Nike, die meis-
ten anderen waren da schon gegangen. Dann half ich
ihr beim Aufrdumen. Wir stopften die verschmierten
Pinsel, Lackrollen und leeren Farbtuben in eine alte
Plastiktiite, hdngten sie an Nikes Fahrrad und suchten
nach einem Miilleimer. Doch keine der orangefarbenen
Tonnen war leer genug. Wir liefen von einer Laterne zur
nichsten, starrten auf die tiberquellenden Offnungen
der Millschlucker und lachten daruber, dass wir unse-

ren politisierten Miill nicht loswurden.

Nike war ein Jahr ilter als ich und wiirde noch in die-

sem Jahr ihr Abitur machen. Sie ging auf das Mddchen-
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gymnasium, weil ihre Eltern der Meinung waren, dass
es sich ohne Jungs im Klassenraum besser lernen liefS.
Auch Nike war davon tiberzeugt. Ich erzdhlte ihr, dass
ich mir immer einen Jungen pro Jahrgang aussuchte.
Den beobachtete ich dann im Unterricht und argerte ihn
mit kleinen Randbemerkungen. Die Methode hatte sich
bewihrt, um mich fiir den frithmorgendlichen Gang zur
Schule halbwegs zu motivieren. Ich erzahlte Nike auch
von dem russischen Austauschschiiler, der keiner mehr
war, weil er seit diesem Jahr fest in unsere Klasse ging.
Er war mein aktueller Kandidat.

Vor ein paar Wochen hatte ich mich mit ihm auf dem
Hiigel im Stadtpark getroffen. Wir waren eine Weile
nebeneinanderher gelaufen und standen dann ewig in
der Nihe einer Laterne herum, bis er sich ein Herz fasste
und mich kiisste. Er kiisste so weich und so hilflos, dass
ich Lust bekam, ihm heftig auf den Riicken zu hauen.
Was ich nicht machte, ich stellte mir aber vor, ich hitte
ein langes Messer in der Hand. Ohne dass der russische
Austauschschiiler es bemerkte, tat ich so, als wiirde ich
ihn hinterriicks erstechen. Hack, hack, hack.

»Wie bei Hitchcockg, sagte ich.

»Du bist ein Weirdo«, sagte Nike und lachte.

Dann erzahlte ich Nike von Achim Borkmann. Nachdem
er mich in einer Mittagspause darauf aufmerksam ge-
macht hatte, dass ich was Griines zwischen den Zihnen
hatte, war er mein Vertrauter. Fiir meine Versetzungen

sorgte er sogar schon seit der ersten Klasse. Er liefs mich
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abschreiben, und in den Pausen fiitterte er mich immer
mit seinen Chips mit Rauchgeschmack.

»Jungs in der Schule kénnen durchaus niitzlich seing,
sagte ich. »So loyal ist keine Frau.«

Dessen ungeachtet blieb Nike bei ihrer These, dass Jungs
laut sind und stinken.

»Es sind die Hormone, die konnen nicht einmal was
daftir«, meinte sie grofiziigig.

Wir spazierten durch die Stadt und strandeten auf mei-
nem Hitchcock-Hiigel im Stadtpark. Nike legte ihr Fahr-
rad zur Seite, und wir setzten uns nebeneinander ins
Gras.

In unserer Kleinstadt konkurrierte der Stadtpark tb-
licherweise mit der Sudseepromenade. Pdrchen und
junge Kinderwagenmiitter bevolkerten beide Orte. Sie
zogen wie Serienzombies kiesknirschende, gleichméafig
zdhe Kreise tiber die Wege. Ihr Giggeln und Geschnatter
bestimmte die Akustik genauso wie das Vogelgezwit-
scher. Am spdten Nachmittag war der méflig beleuch-
tete Stadtpark jedoch vollkommen ausgestorben. Hinter
dem Park begann der Berg, auf den ich trotz der angeb-
lich bertihmten Spazierpfade nie ging, weil er steil, lang-
weilig und dunkel war. Dann kam das Industriegebiet
und dahinter nur noch ein Flickenteppich aus pestizid-
verseuchten Weizenfeldern mit einer Landstrafle, die
ins Nichts fithrte. Der Hitchcock-Hiigel im Stadtpark
grenzte mit einer Seite an die vierspurige Strafe an, die

aus unserer Provinz hinausfiihrte. Eine Weile lauschten
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wir dem rauschenden Verkehr, der sich jeden Feier-
abend wie ein Giirtel um die Stadt legte.

Ich lehnte mich zuriick, 6ffnete meinen Haarknoten, der
den ganzen Tag iiber festgeschniirt gewesen war, und
liefd meine flachsfarbene Mdhne wie einen Wasserfall
vor meinem Gesicht herabstiirzen. Meine Mutter pfleg-
te das Rapunzelgewdchs seit meinem ersten Geburtstag
mit Bier, Honig und Zwiebelkuren. Meine Haare waren
ihr heimliches Hobby.

»Du siehst ja aus wie eine Meerjungfrauc, sagte Nike.
»Vielleicht war ich mal eine, sagte ich.

Als es stockfinster und klamm wurde, stand Nike auf.
»Mein Hintern wird nass«, sagte sie, »lass uns gehen.«
Sie stieg auf ihr Fahrrad und wandte sich noch einmal
kurz zu mir. Thre schnelle Bewegung und der aufmerk-
same Blick lieflen mich an einen Eichelhdher denken.
»Pass auf, tritt nicht auf die Schneckenl!«, rief sie zum
Abschied und radelte im Zickzack davon.

Auf dem steilen Weg nach unten rutschte ich tatsachlich
zweimal auf etwas aus und versuchte, nicht tiber das Ab-
leben unschuldiger Nacktschnecken nachzudenken. Auf
den Wegen lagen tiberall vermoderte Blatter, und ich sah

in der Dunkelheit rein gar nichts.

Am nichsten Tag ging ich direkt nach der Schule wie-
der auf den Hitchcock-Hiigel. Nike war bereits dort und
wartete. Thre Familie lebte auf der Nordseite der Klein-

stadt, aber ihr naturwissenschaftliches Gymnasium lag
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in Studrichtung, unweit von meinem. Es hatte einen
guten Ruf, zumindest schnalzten alle Eltern immer
wissend mit den Zungen, sobald davon die Rede war.
Der Hiigel wurde zum Mittelpunkt unseres jeweiligen
Alltags, unsere Treffen zu den Hohepunkten im Tages-
ablauf. Aber das reichte uns bald nicht mehr. Wir be-
gannen, uns wahrend des Unterrichts zu schreiben. Da
es nicht bei kurzen Textnachrichten blieb, lag bei mir
bald ein extra Heft neben den Schulsachen, in das ich
meine vielen Briefe an Nike schrieb, nebenbei, als wiren
es meine Unterrichtsnotizen. Nike fand die Idee gut und
griff sie auf. Sie protokollierte die peinlichsten Spriiche
ihrer Lehrer, analysierte deren Kleidungsstile, die von
einem absurden Hang zu Monstrositdt geleitet schie-
nen, und karikierte ihre besserwisserischen Fratzen.
Ich zeichnete die interessanten und die weniger inte-
ressanten Jungs meiner Klasse fiir Nike und erstellte
Punktevergabelisten, damit sie die optischen und cha-
rakterlichen Vorziige gegeneinander auswerten konnte,
die ich wiederum mit meinem eigenen Punkteranking
verglich. Nike erfand fiir unsere Berechnungen ma-
thematische Gleichungen und chemische Formeln. Sie
waren furchtbar kompliziert und sehr unterhaltsam.
Aber auch die Briefe — wir sammelten sie und wollten
sie irgendwann zu einem Buch binden lassen — reichten
uns irgendwann nicht.

Jeden Abend vergrub ich mich mit dem Telefon unter

meiner Daunendecke, bis mir in dem schalldichten Ver-
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steck die Luft ausging. Durch Nikes samtenes Fliistern
war ich wie berauscht.

»Ich vermisse dich«, hauchte sie. »Kannst du nicht die
Schule wechseln? Dann kénnten wir wenigstens mein
letztes Jahr zusammen rocken.«

Seit dem Tag unseres Kennenlernens erzihlte ich Nike
alles, und das meistens sofort. Nur die eine Winzigkeit
mit der Unruhe behielt ich fiir mich. Meine Angste und
ihre Begleiterscheinungen, gegen die meine Mutter seit
meiner Kindheit wie ein tapferer Zinnsoldat kdampfte,
existierten in Nikes Gegenwart einfach nicht.

»Und das sollte auch so bleiben«, sagte meine Mutter,
»Vielleicht kriegen wir das Problem so besser in den
Griff. Ohne Stigma.«

»Ich vertraue Nike, sagte ich.

Ich wusste, dass Nike im Gegensatz zu meinen fritheren
Freundinnen niemals tiber die Unruhe lachen wiirde.
Sie wiirde nie »Reiff dich mal zusammen« und auch
nicht »Heulsuse«, »Opfertyp« oder »Tabletten dagegen«
sagen. Nike war jemand, bei dem ich mich verstanden
tithlte. Jeder fihlte sich bei ihr verstanden.

»Sei nicht so naiv, sagte meine Mutter, »ihr seid schone
junge Frauen. Bald kommt die Konkurrenz und frisst
euch beide auf. Behalte deine Geheimnisse erst einmal
tir dich, zumindest ein paar davon. Genief3e die Zeit, die
ihr gerade habt.«
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Meine Unruhe kam in vielen Gestalten. Je nach Tages-
form war sie ein Zittern, eine nervose Niedergeschla-
genheit, und zuletzt wurde sie immer haufiger zum
quéalenden Jucken. Sie speiste sich aus Edgar-Allan-Poe-
Geschichten auf dem Nachttisch, aus Fernsehberichten,
aus Filmen im Geschichtsunterricht und den abend-
lich blinkenden Internetschlagzeilen. Wenn ich das
Essen meines Vaters nicht essen wollte und er dariiber
mit meiner Mutter stritt, zitterte ich so heftig, dass die
Glaser auf dem Tisch klirrten. Wenn mir das Kopfrech-
nen schwerfiel, ich griibelnd tiber meinen Schulheften
briitete und mein Vater mir tiber die Stuhllehne seinen
Raucheratem in den Nacken pustete, fror ich so entsetz-
lich, dass meine Zdhne klapperten. Wenn er mit mir
auf dem Beifahrersitz zu schnell fuhr, dann kribbelten
meine Achseln so bestialisch, dass die Vorstellung, die
hinterhaltig juckenden Hautteile mit einem Messer wie
Marzipan von einer Torte zu pulen, mir wie ein stifSer
Traum vorschwebte. Wenn ich dartiber klagte, wurden
meine Eltern hilflos. Sie nannten mich sensibel, diinn-
hautig und manchmal empfindlich. Mein Vater beharr-
te darauf, dass an allem der Scherenangriff schuld sei.
Meine Mutter beharrte darauf, dass das so nicht stimm-
te, dass ich schon immer anders gewesen sei, so ernst,
griiblerisch, oder eben traurig, schon als Baby. Was aber
genau zu tun war, wie das Ganze richtig zu handhaben

war, das wusste niemand.
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