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Johnny, wenn du Geburtstag hast …«
Stellas Stimme besaß ein ganz eigenes, unvergleichliches Timbre. Sie 
klang nach Bar und Alkohol und Zigaretten, dabei sehr unschuldig, 
sie war klar und präzise, dennoch voll Geheimnis, sie klang, als würde 
Stella gleich in Gelächter ausbrechen, selbst wenn sie dramatisch die 
Augen schloss und ihr Publikum zu Tränen rührte.

»Neuerdings dein Lieblingslied …«, meinte Alexander, ihr Bruder, 
anzüglich. Sie schnaubte kurz durch die Nase und sang weiter bis zum 
Schluss: »… dass du doch jeden Tag Geburtstag hätt’st.«

Lysbeth zog ihren Bruder Johann vom Stuhl hoch. »Komm, es wird 
höchste Zeit, dass du tanzen lernst. Stella, spiel einen Onestepp!«

»Hallo, du süße Klingelfee …«, sang Stella lachend und begleitete 
sich dabei auf dem Klavier. Ihr Bruder Alexander wurde seit frühester 
Kindheit Dritter genannt. Sein Vater hieß, ebenso wie dessen Vater, 
auch Alexander, was für endlose Konfusion gesorgt hatte. Bis aus Alex-
ander »dritter Alexander« und dann der einprägsame Name »Dritter« 
wurde. Dritter setzte sich mit einem Dreh seines hübschen kleinen 
Hinterns auf einen Hocker neben sie und improvisierte ein paar Takte. 
Stella warf ihm einen Blick aus ihren veilchenfarbenen Augen zu, der 
jedem anderen Mann in die Hose gefahren wäre, Dritter aber warf nur 
einen ebensolchen Blick zurück und fuhrwerkte wie ein Teufel auf den 
Tasten herum.

Johann, acht Jahre jünger und einen enormen Kopf kleiner als Lys-
beth, entzog ihr mit einem Ruck seine Hand. »Ich bin doch kein Klein-
kind! Hör auf, mich rumzukommandieren«, maulte er.

»Oho! Unser Kleiner wird erwachsen«, kommentierte Eckhardt den 
lauen Wutausbruch seines jüngsten Bruders. »Komm, Lysbeth, meine 
schöne Schwester. Wenn der Kleine nicht will, ich halte die Stange!«

Er fasste um ihre Taille und schob sie in zackigen Tanzschritten, den 
Arm bald oben, bald unten, durch das Klavierzimmer der Gaerbers. Ei-
nen Moment lang war Lysbeth versucht gewesen, ihm eine Ohrfeige 
zu verpassen. Jeder wusste doch, dass sie keine schöne Schwester war, 
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und die Anzüglichkeit mit der Stange verletzte sie immer wieder, auch 
wenn sie seit frühester Kindheit alle möglichen Ausdrücke gewöhnt 
war: Bohnenstange, Stangenspargel oder nur Stange mit allen mög-
lichen Adjektiven – dürr, lang, platt, trocken, mager, um nur einige zu 
nennen. Aber sie liebte es nun einmal zu tanzen, auch mit ihrem Bruder 
Eckhardt, der zwar ebenfalls einen Kopf kleiner war als sie, aber in den 
Schultern beweglich und ein begeisterter Tänzer. Sie wusste ja auch, 
dass er es nicht böse meinte. Außerdem passierte es ihr in den letzten 
Wochen gar nicht so selten, dass sie Worte hörte wie: »Schöne junge 
Frau«, oder »Welcher Zauber liegt in Ihren Augen«, oder »Sie sind ein 
Engel«, wobei ausnahmsweise nicht ihr Wesen, sondern wirklich und 
wahrhaftig ihr Äußeres gemeint war.

»Abklatschen!« Vor Eckhardt und Lysbeth stand mit einem strah-
lenden Lächeln auf den blutrot geschminkten Lippen Eckhardts Ver-
lobte Cynthia Gaerber. Ohne aus dem Takt zu kommen, griff Eckhardt 
nach seiner neuen Dame und schwenkte sie durch den Raum. Stella 
und Dritter spielten einen Onestepp nach dem andern.

Schwer atmend setzte Lysbeth sich nieder. Was für ein wundervoller 
Abend, dachte sie. Wie herrlich sich unser Leben verändert hat, seit 
wir aus Dresden abgereist sind. Gefl ohen, korrigierte sie sich spöttisch, 
denn es war keine Reise, es war eine Flucht gewesen. Ihr Vater hatte 
Dummheiten gemacht, arge Dummheiten. Er hatte sich hier und dort 
Geld geliehen, ohne es zurückzahlen zu können. Er hatte seine Gläu-
biger vertröstet, bis die ihn verprügelten und Schlimmeres androhten. 
Erst als ihm das Wasser bis zum Hals stand, hatte er sich seiner Frau an-
vertraut, die, wie es nun einmal ihre Art war, einerseits praktische Kon-
sequenzen gezogen, andererseits Alexanders Beichte für sich behalten 
hatte. Alexander selbst hatte seinen Kindern kurz vor der nächtlichen 
Abreise sein Fehlverhalten gestanden.

Vor vier Tagen erst war die Familie Wolkenrath – die Eltern Käthe und 
Alexander und die Kinder Lysbeth, Alexander, Stella, Eckhardt und Jo-
hann – in Hamburg angelangt und wohnte seither bei den Gaerbers, der 
Familie von Eckhardts Verlobter Cynthia. Natürlich nur so lange, bis sie 
ein eigenes Domizil gefunden hatten. Lysbeth schien, als habe sich in 
diesen wenigen Tagen ihr ganzes Leben zum Besseren gewandelt. Das lag 
nicht nur daran, dass das Haus der Gaerbers einfach wundervoll gelegen 
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war – das nahe Elbufer lud zu romantischen Spaziergängen ein –, dass es 
hier immer ausreichend zu essen gab, zudem noch köstlich zubereitet, 
und dass sie im Haushalt nichts selbst tun mussten. Es lag nicht ein-
mal an der Großzügigkeit der Räume, die so vieles ermöglichten. Man 
konnte tanzen, Klavier spielen, zu zehnt gemeinsam am großen Esstisch 
sitzen. Überhaupt schluckte das riesige Haus mühelos die ganze Familie 
Wolkenrath mit ihren immerhin sieben Personen. Nein, dass Lysbeth 
sich hier so wohlfühlte, lag vor allem an Lydia, der Hausherrin.

Lydia Gaerbers dunkle Stimme klang vom Nebenraum, dem Salon, 
wohin sich die beiden Elternpaare jeden Abend nach dem Essen be-
gaben und über alles Mögliche redeten, herüber und übertönte sogar 
das Klavier.

»Es war doch Ludendorff selbst, der Prinz Max von Baden ermäch-
tigt hat, der alte Fuchs wollte doch nur die Verantwortung von sich 
abwälzen, damit er hinterher behaupten konnte, die deutsche Armee 
wäre im Felde ungeschlagen gewesen.«

Lydia nahm kein Blatt vor den Mund, und Lysbeth fühlte sich sehr zu 
ihr hingezogen. Ebenso erging es ihrer Mutter, das spürte Lysbeth, und 
es freute sie, denn Käthe hatte eine schlimme Zeit hinter sich, seit Fritz 
gestorben war. Fritz, der geheime Geliebte der Mutter, Fritz, der Vater 
von Stella. Fritz, der nach dem Krieg Kommunist geworden und beim 
Kampf für die Republik gestorben war. All das wussten die Schwestern 
erst seit kurzem. Die Brüder hatten es nicht erfahren, und wenn es nach 
Lysbeth ging, würde es auch dabei bleiben.

Lydia hatte die Wolkenraths eingeladen, so lange bei ihnen wohnen 
zu bleiben, wie es ihnen beliebte. Sie hatte ihnen die Wohnung in der 
ersten Etage ihres großen Hauses zur Verfügung gestellt. Dort hatten 
früher Lydias Eltern gelebt, die noch vor dem Krieg gestorben waren. 
Seitdem standen die zwei Zimmer leer, denn für Gäste gab es noch ein 
Extrazimmer, wo jetzt die drei Söhne der Wolkenraths, Dritter, Eck-
hardt und Johann, wohnten. Die beiden Töchter hatten das kleinere 
Zimmer zugeteilt bekommen, wo sie auf Sofas schliefen, während Kä-
the und Alexander das Ehebett benutzten. Manchmal fragte Lysbeth 
sich, ob ihre Eltern überhaupt noch ein Ehebett brauchten. Für eine 
junge Frau von siebenundzwanzig Jahren, immerhin noch Jungfrau, 
dachte sie ungewöhnlich offen und selbstverständlich an Sexualität. Sie 
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empfand keinerlei Scheu bei dem Gedanken, dass Käthe und Fritz eine 
leidenschaftliche Liebe verbunden hatte. Ohne Leidenschaft und Liebe 
hätte ihre Mutter sich niemals für ein solches Doppelleben hergegeben, 
aus dem sogar noch ein Kind hervorgegangen war.

Lysbeth lauschte zum Salon. Zum Glück war es in beiden Familien 
nicht üblich, dass nur die Männer über Geschäfte und Politik und die 
Frauen lediglich über Mode und Haushalt sprachen. Lydia und Käthe 
beteiligten sich lebhaft an der politischen Diskussion über permanente 
Geldentwertung und die Lüge vom Dolchstoß.

Gerade sprach Lydia davon, dass sie 1918, also während des Krieges, 
auf einer Tagung in einem alten Thüringer Schloss gewesen war. »Ich 
habe sogar Cynthia gefragt, ob sie Lust habe, mich zu begleiten, aber sie 
hat nur wie ein verschrecktes Kaninchen geguckt.« Lysbeth spitzte die 
Ohren. So etwas war während des Krieges möglich gewesen?

»Lydia hat von Beginn an keinen Hehl daraus gemacht, dass sie die-
sen Krieg widerlich und unvernünftig fand. Ich glaube, Cynthia war 
ihre Mutter unheimlich. Das gesamte Vaterland führte den Krieg zu-
mindest im Geiste mit, nur ein einziger Mensch stellte sich gegen das 
nationale Anliegen: Lydia Gaerber. Gegen einen so mächtigen Strom 
zu schwimmen, schien Cynthia lebensgefährlich. Womit sie ja nicht 
unrecht hatte.« Karl-Wilhelm Gaerbers Stimme drang auffallend hell 
und gepresst in Lysbeths Ohren.

»Versteck dich mal nicht hinter deiner Tochter!« Lysbeth zuckte zu-
sammen. Das klang scharf. Die folgenden Worte klangen noch schärfer. 
»Hätte ihr Vater eine eindeutige Haltung für oder gegen den Krieg 
eingenommen, wäre es Cynthia leichter gefallen, sich eindeutig gegen 
mich zu stellen oder aber stillschweigend mit einem von uns überein-
zustimmen. So aber spürte sie neben dem irritierenden Gegensatz von 
allgemeiner Autorität und meiner Meinung vor allem, wie unglücklich 
der Vater über mich war, weil ich Dinge aussprach, gegen die er keine 
Argumente wusste, die ihn als Geschäftsmann jedoch noch mehr in 
Schwierigkeiten brachten, als er ohnehin schon war.«

Lysbeth hielt den Atem an. Stritten sich die beiden dort in aller 
Öffentlichkeit? Sie hatte nie einen Streit zwischen ihren Eltern mit-
erlebt.

»Der Vater bin ich«, klang es da trocken von nebenan. Alle lachten. 
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Wenn auch beklommen. »Wenigstens hat Cynthia den Vorschlag ihrer 
Mutter abgelehnt.«

»Die Mutter bin ich!« Das nun folgende Lachen klang bereits etwas 
gelöster. Käthe und Alexander Wolkenrath schienen sich darauf einzu-
stellen, dass in diesem Hause nicht nur über Politik freimütig debattiert 
wurde, sondern auch über eheliche Zwistigkeiten.

»Ich kam mir vor wie eine Verräterin.« Lysbeth zuckte zusammen. 
Cynthias Atem streifte ihre Wange. Sie hatte nicht mitbekommen, dass 
der Tanz beendet war und Cynthia sich neben sie gestellt hatte. »Ich 
habe sehr schmerzhaft gespürt, wie sehr meine Mutter unter ihrer Ein-
samkeit litt und wie sehr sie sich eine Verbündete wünschte, aber ich 
habe nun mal nicht ihre Courage.«

Aus dem Nebenzimmer drang Lydias Stimme. »Ich konnte den An-
blick der Versehrten nicht ertragen. Es gab täglich mehr von ihnen. Ich 
litt mit den Müttern der Gefallenen, als hätte ich selbst einen Sohn 
verloren. Mir wurde speiübel angesichts des Hungers in den Gesichtern 
der Menschen. Mein Glück war mir peinlich: Mein Mann war nicht 
eingezogen. Ich hatte keinen Sohn zu verlieren. Und meine Tochter 
war sooo brav. Ich musste keine Angst haben, dass sie als Soldaten-
liebchen aus Versehen geschwängert würde. Zu allem Überfl uss hatten 
wir immer noch genug zu essen. Es war nicht so üppig wie früher, aber 
Anna, unsere Köchin, zauberte von irgendwoher täglich etwas Leckeres 
auf den Tisch.«

Lysbeth sah, wie ihre Mutter nickte, und sie wusste, was sie dachte. 
Sie hatte um zwei Söhne im Krieg gebangt, Fritz, ihren Liebsten, hatte 
sie zu guter Letzt bei Bauern verstecken müssen, sie hatte eine Tochter, 
die zum Soldatenliebchen geworden war, und eine, die sich mit dem 
Chirurgenbesteck so gut auszukennen lernte, dass sie ihren Mund im-
mer mehr verschloss.

Lysbeth, die Cynthias Nähe fast vergessen hatte, schreckte wieder 
leicht zusammen, als mit heißem Atem in ihr Ohr geraunt wurde: 
»Meine Mutter hat ganz besonders unter der Indifferenz meines Vaters 
gelitten, unter seiner Drückebergerei, seiner Angst. Sie bekam einen 
seltsamen, juckenden Ausschlag an den Armen. Nachdem ich ängstlich 
abgesagt hatte, an der Konferenz teilzunehmen, hat sie sich die Arme 
fast blutig gekratzt. ›Dann fahr ich eben allein, kein Problem‹, hat sie 
gesagt. Aber die Blutstropfen auf ihren Armen waren voller Vorwurf.«
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Lysbeth blickte kurz neben sich. »Du hast dich schuldig gefühlt?«, frag-
te sie leise. Allerdings war es gar nicht nötig, leise zu sprechen, denn 
Stella und Dritter hauten kräftig in die Tasten, spornten sich gegen-
seitig an, improvisierten auf dem Klavier und hatten gar keine Augen 
für die beiden jungen Frauen, die sich an die Tür zum Salon pressten. 
Johann hatte schon vor einiger Zeit den Raum verlassen, und Eckhardt 
war ebenfalls nicht da.

»O ja«, wisperte Cynthia. »Ich weiß nicht, ob du dies Gefühl von 
Schuld kennst. Es macht, dass du dich schwer und träge fühlst, auch 
wenn du dünn bist. In der Schule war ich zu feige, um den Hurra-
parolen der Lehrer ein einziges der Argumente meiner Mutter ent-
gegenzusetzen. Zu Hause war ich zu feige, ihr Verrat am Vaterland 
oder wenigstens am Vater vorzuwerfen, und auch zu feige, ihn dar-
auf hinzuweisen, dass seine unentschlossene Haltung alles nur noch 
schlimmer machte.«

»Lydia hat gepackt, sich kühl von mir und Cynthia verabschiedet, 
und dann fuhr sie los.« Karl-Wilhelm klang, als wirkte die Trauer in 
ihm nach. »Wir waren mitten im Krieg, versteht ihr, es ging nicht um 
eine kleine Seereise.«

Lysbeths Blick wurde von ihrem eigenen Vater angezogen. Diesen 
Gesichtsausdruck hatte sie bei ihm noch nie gesehen. Er sah aus, als 
wolle er Karl-Wilhelms Frau an dessen Stelle übers Knie legen und 
zur Räson bringen. Gleichzeitig wirkte er voller Respekt, ja, geradezu 
Ehrfurcht vor Lydia. Und es kam Lysbeth so vor, als wecke die auf ein 
grünes Sofa gegossene zierliche Frau männliche Gefühle in ihm.

Lydia wirkte unverschämt jung. Nein, alterslos, entschied Lysbeth. 
Mit den blonden halblangen Wellen war sie die einzige Frau im Haus, 
die keine kurzen Haare trug. Käthe hatte ihren langen, inzwischen er-
grauten Zopf nach Fritz’ Tod abgeschnitten, die jungen Frauen Stella, 
Lysbeth und Cynthia trugen die modischen Pagenschnitte. Alle sahen 
irgendwie hart aus, allein Lydia wirkte weich und sehr weiblich. »Ich 
hatte zwar die schlichteste Kleidung im Koffer, die ich fi nden konnte, 
dennoch stach ich unter den Teilnehmern der Tagung heraus, als wäre 
ich blitzblank zwischen lauter leicht angeschmuddelten Menschen. Ich 
selbst bemerkte es sofort mit Entsetzen, die anderen schienen mich 
hingegen kaum wahrzunehmen.«

»Für meine Mutter begann ein neuer Abschnitt in ihrem Leben. Und 
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wir wurden unwichtig.« Cynthias Hüfte lehnte sich gegen Lysbeths. 
Sie waren beide gleich groß, schmal, fast mager, ohne Busen. Für beide 
war die aktuelle Mode wie gemacht. Bohnenstangen, dachte Lysbeth 
spöttisch. Zwei Bohnenstangen, die sich aneinanderlehnen. Der Hüft-
knochen von Cynthia drückte hart gegen den ihren. Sie empfand das 
Bedürfnis, etwas abzurücken, aber sie wusste, dass sie Cynthia damit 
verletzen würde. Cynthia hatte keine Geschwister. In ihrem Näherrü-
cken lag Schwesternsehnsucht. Wenn du wüsstest, was ich für eine 
famose Schwester habe, dachte Lysbeth.

»Das Schloss war von einer überwältigenden märchenhaften Roman-
tik. Im ersten Moment habe ich die ganze Welt drumherum vergessen, 
sogar den Krieg. Aber die Teilnehmer haben mich schnell in die Realität 
zurückgerufen.« Lydias Stimme klang plötzlich hoch und aufgeregt wie 
die eines jungen Mädchens. »Meine Freundin Antonia war auch da. Ihr 
müsst sie irgendwann kennenlernen. Sie ist Jüdin. Unglaublich! Immer 
schon war sie unglaublich. Sie hatte ihre Tochter mitgenommen, die 
war damals sechs. Ein lebhaftes Wesen. Ganz unbeschadet von Hunger 
und Not hüpfte die Kleine durch die Kriegstage.«

»Antonia, Antonia, immer Antonia«, fl üsterte Cynthia wütend.
Lysbeth drehte ihren Kopf zu Cynthia. »Sollen wir uns dazusetzen?«, 

raunte sie. »Ich komme mir irgendwie schäbig vor. Der Lauscher an der 
Wand …« Was sie nicht sagte, war, dass sie genug von Cynthias heißem 
Atem hatte, von ihren spitzen Hüftknochen und überhaupt von dieser 
eigenartigen Vertraulichkeit.

Ohne eine Antwort abzuwarten, schlenderte sie in den Salon, der mit 
einigen Sofas, Sesseln und kleinen Stühlchen genug Platz bot für eine 
große Gruppe von Gästen.

Lysbeth setzte sich auf ein winziges gold-braun gestreiftes Bieder-
meiersofa, auf dem noch niemand saß. Cynthia rutschte mit einem 
lässigen Schwung neben sie, zog die Beine hoch und lehnte sich ver-
traulich gegen Lysbeth, die gar keine Chance hatte auszuweichen.

Lydias Blick streifte sie forschend. Dann beschloss sie, einfach im 
Gespräch fortzufahren. Sie berichtete begeistert von der Konferenz 
während des Krieges. Dort trafen sich Jugendvereine, Pazifi sten, Theo-
sophen, Sozialpolitiker, Anarchisten, Jünger chinesischer Weisheit, des 
Buddhismus, indischer Atemkunst – eine bunt zusammengewürfelte 
Gesellschaft mit unterschiedlichsten Auffassungen. Das Einzige, was alle 
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verband, war die Forderung nach schnellster Beendigung des Krieges, 
nach Frieden ohne Annexionen und nach einem Völkerbund. Ansonsten 
vertrat jeder leidenschaftlich und kompromisslos seine Richtung. Sie 
stritten untereinander, was das Zeug hielt. In der Freideutschen Jugend 
gab es einen linken Flügel unter Führung des Studenten Buntfalter, der 
sich als Schriftsteller vorstellte. Energisch stritt er mit Pazifi sten, Vege-
tariern, Gottsuchern und abergläubischen Wirrköpfen. »Ich habe seine 
Nähe sehr gesucht«, gestand Lydia. »Ich fand ihn begabt und geistreich. 
Aber er war so jung, und ich habe mich noch nie so alt gefühlt wie in 
diesen Tagen.«

»Gnädige Frau Lydia«, erhob Alexander Wolkenrath Einspruch. »Sie 
sind jung und schön, wie können Sie nur so denken!« Lysbeth suchte 
den Blick ihrer Mutter, die ihr verschwörerisch zulächelte. Alexander 
zeigte sich von seiner Kavaliersseite, aber es kam ihm von Herzen, das 
hörte nicht nur Lysbeth. Sie liebte die Geschichte, wie die Eltern sich 
kennengelernt hatten, sie wusste, wie sehr die Mutter von der char-
manten, zuvorkommenden Seite Alexander Wolkenraths bezaubert ge-
wesen war. Manchmal blitzte sie wieder hervor, so wie jetzt, und dann 
wurden Käthes Augen immer noch weich, so wie jetzt.

Lydia sprang auf und verschwand mit einem geheimnisvollen: »Ich 
bin gleich zurück«, Richtung Küche. Und wirklich war sie im Nu wie-
der da, mit einer Flasche Champagner in der Hand. Anna, die ihr folgte, 
trug ein Tablett mit funkelnden Kristallkelchen.

»Alle herkommen!«, rief Lydia energisch ins Nebenzimmer, wo Stella 
und Dritter immer noch vierhändig auf dem Klavier experimentierten.

Lydia ließ den Korken aus der Champagnerfl asche knallen und 
schenkte in jeden Kelch ein wenig des sprudelnden Getränks. »Meine 
liebe Käthe, lieber Alexander und alle Kinder der Familie Wolkenrath«, 
sagte sie feierlich, »ich möchte, dass wir uns duzen. Mir ist es sowieso 
immer wieder rausgerutscht. Nun lassen Sie uns darauf anstoßen, dass 
wir alle eine Familie geworden sind und immer mehr zusammenwach-
sen wollen!«

Stella griff als Erste nach einem Glas und schmetterte: »Ah, ça ira, ça 
ira, ça ira, lahaha familjehe, ça ira!«

»Das ist ein Revolutionslied«, gab Karl-Wilhelm mit einem leise 
rügenden Unterton zu bedenken.

»Ist das nicht schön!«, jubilierte seine Frau und bewegte sich anmutig 
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im Raum, um mit jedem anzustoßen. »Aufs Du! Auf die Revolutionen, 
die wir zukünftig gemeinsam anzetteln wollen!«

Alle lachten, und Stella sang noch einmal ihre Abwandlung des Lie-
des, das die Aristokraten an den Laternen baumeln sehen wollte. Karl-
Wilhelms Lachen allerdings klang beklommen.

Als alle sich wieder gesetzt hatten, nun auch Stella und Dritter, bat 
Käthe um eine Fortführung der Beschreibung dieser Tagung. »Wer ist 
denn dort aufgetreten?«, fragte sie. »Wurden Vorträge gehalten?«

Bereitwillig griff Lydia den Faden wieder auf. »Ja, zum Beispiel hat 
der Student Brandwetter vom Geschichtsverein einen Vortrag über 
›Die große Französische Revolution und die Pariser Kommune von 
1871‹ gehalten. Die Verbindung zur Gegenwart hat er sehr geschickt 
eingefl ochten. Zu guter Letzt hat er die deutschen Intellektuellen auf-
gerufen, den großen französischen Vorbildern zu folgen und für eine 
neue, bessere Gesellschaftsordnung einzutreten.«

»Seht ihr«, alberte Stella herum, »die Französische Revolution ist all-
gegenwärtig. Wahrscheinlich haben sich auch die Kieler Matrosen dar-
auf berufen, als sie ihre Offi ziere einen Kopf kürzer machen wollten.«

Käthe warf ihr einen scharfen Blick zu, aber Stella jauchzte nur auf, 
weil Dritter sie ins Knie gekniffen hatte. Die beiden wirken wie ein 
Liebespaar, dachte Lysbeth, und es versetzte ihr einen Stich. Noch nie 
hatte ihr Bruder Dritter sie mit der Aufmerksamkeit bedacht, die er für 
Stella hatte.

Als hätte sie Stellas Einwurf gar nicht gehört, sagte Lydia: »Brand-
wetter hat einen wirklichen Brand in meinem Herzen entfacht.« Alex-
ander lachte amüsiert. Lydia lächelte ihm zu. »Er hat mich an meine 
Jugend erinnert. Das war schmerzlich und beglückend. So gern wäre 
ich noch einmal jung gewesen! Alles hätte ich anders gemacht! Nie 
wieder einen Hamburger Pfeffersack geheiratet, niemals wäre ich in 
diese Falle getappt, in der ich das Gefühl hatte, bei lebendigem Leib zu 
verfaulen.«

Alle hielten den Atem an. Sogar die beschwipste Stella, die mit ih-
rem Bruder herumalberte, riss erschrocken die Augen auf. Da klang 
ruhig Karl-Wilhelms Stimme, als hätte nicht Lydia ihn, sondern er sie 
gerade verletzt: »Das meint Lydia nicht so. Das dürft ihr nicht so ernst 
nehmen. Manchmal neigt sie zu radikalen Formulierungen. Und ihre 
Ideen verändern sich auch von Tag zu Tag. Zum Beispiel ist sie nach 
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dem Krieg auf einem anderen Kongress gewesen. Von dem kehrte sie 
als Märchenerzählerin zurück.«

Erstaunt bemerkte Lysbeth, wie Lydia errötete. Was passierte da ge-
rade zwischen den Eheleuten? Märchenerzählerin?

Im Raum machte sich ein peinliches Schweigen breit. Kurz nur, aber 
es wirkte endlos. Stella leerte hastig ihr Glas und erhob sich, leicht 
schwankend. »Auf, auf, Dritter, mein Schatz! Wir spielen weiter. Die 
Musike, die Musike ruft!« Dritter war im Nu auf den Beinen. »Kommt 
doch alle mit rüber«, sagte er mit einem schmelzenden Blick auf Lydia. 
Er legte eine Hand auf ihre Schulter, ebenso kurz, kürzer noch als zuvor 
die Schweigeminute gewährt hatte, aber es war, als ströme neues Leben 
in Lydia. »Ja«, sagte sie leise, »das ist eine gute Idee.«

In diesem Augenblick liebte Lysbeth ihren Bruder sehr. Sie wusste, 
wie wenig tief sein Mitgefühl ging, aber immerhin war er in der Lage, 
mit ein paar Worten, einem Blick, einer Berührung genau das Richtige 
zu tun, um Lydia aus ihrer Beschämung zu reißen.

Als wäre sie es ihrer Würde schuldig, sagte Lydia, ohne ihren Mann 
mit einem einzigen Blick zu streifen, als spräche sie allein zu Dritter, an 
dessen Augen sie sich festhielt: »Du warst im Krieg. Du weißt, dass alle, 
die den Krieg erlebt haben, verändert zurückgekommen sind.« Er blieb 
stehen und hielt ihrem Blick lächelnd stand.

Lysbeth stockte der Atem. Es wirkte, als würde Lydia umfallen, wenn 
er seine Aufmerksamkeit jetzt von ihr abzöge.

»Ich war nicht im Krieg«, sagte Lydia trocken, »denn ich bin eine 
Frau. Ich glaube, ich habe mir das verübelt. Aber dort auf dem Schloss 
lernte ich, dass der Krieg nicht nur geschadet hat. Nein, so ist es falsch. 
Aber ich habe Menschen kennengelernt, die sich der Lehre der Zer-
störung nicht verweigerten. Die wahre, aufrichtige Worte sprachen.«

Es kam Lysbeth so vor, als vibriere Lydias Körper. »Ich habe dort et-
was ganz Besonderes erlebt. Ich habe unmittelbar daran teilgenommen. 
Altes brach zusammen, und Neues keimte auf. Ein junger Frontsoldat, 
ein Arbeiter, hat seine Gedichte vom Grauen des Krieges vorgelesen. 
Dafür hätte er ins Militärgefängnis kommen können. Es waren keine 
schönen Verse, alles andere als Kleist und Lessing, aber sie waren rau 
und wahr. Darin lag eine Schönheit, die mich erregt hat. Expressio-
nistische Maler, eben von der Front zurück, haben ihre verstörenden 
Zeichnungen von Hand zu Hand gehen lassen.« Plötzlich brach sie in 
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ein leichtes, amüsiertes Lachen aus. »Mein Gott, was tu ich hier? Ich 
verderbe euch allen den Abend. Kommt, lasst uns rübergehen! Lasst 
uns genießen, wie gut wir es haben.«

Selbstverständlich erhob sich allgemeiner Protest, dass Lydia keines-
falls irgendjemandem den Abend verdarb. Alexander bat sogar darum, 
mehr von dieser Konferenz zu hören. Doch Lydia ging, eingehakt bei 
Dritter, ins Nebenzimmer und bat die beiden Geschwister, ein paar 
Abendlieder zu spielen, sodass alle sich noch einmal im gemeinsamen 
Gesang der schönen deutschen Volkslieder zusammenfi nden könnten, 
bevor sie schlafen gingen.

Stella sah ihren Bruder fragend an, der zuckte mit den Schultern. Und 
nun geschah etwas, das Lysbeth nicht mehr für möglich gehalten hatte. 
Käthe setzte sich in diesem Augenblick allgemeiner Unentschlossenheit 
ans Klavier und stimmte »Der Mond ist aufgegangen« an. Ihr Spiel war 
anfangs vorsichtig, man hörte, dass sie das Instrument seit Jahren nicht 
mehr benutzt hatte, doch nach wenigen Tönen ging eine Verwandlung 
mit ihr vor, die auf die Gesichter im Raum ein andächtiges Staunen zau-
berte. Käthe, die harte, traurige Frau, wurde weich und jung.

Ein Abendlied nach dem andern perlte von ihren Händen auf die 
Tasten. Sie kannte alle Texte und sang mit klarer, heller Stimme, und 
nach und nach fi elen alle ein. Sogar Stella und Dritter erinnerten sich 
an die Lieder ihrer Kindheit.

Eine Woche später zog die Familie Wolkenrath in die Feldstraße am 
Heiligengeißfeld. Auf dem Kopfsteinpfl aster der breiten Straße rum-
pelten Pferdekutschen und Autos. Schwarz und blattlos säumten 
Linden die Feldstraße rechts und links. Käthe und Alexander waren 
glücklich, in dieser Straße mit den schönen alten Häusern eine große 
Wohnung gefunden zu haben. Dennoch waren alle ein wenig traurig, 
von der Elbchaussee fortzuziehen. Ihnen war auch klar, dass jetzt wie-
der Schmalhans Küchenmeister sein würde. Sie besaßen nicht die gut-
gefüllte Speisekammer der Gaerbers, und hier gab es auch keinen Hof 
wie in Dresden, in dem wenigstens Kartoffeln und Möhren angepfl anzt 
werden konnten. Ebenso würde ihnen die berühmte Gemüsesuppe der 
alten Tante Lysbeth fehlen, die bis zu ihrer Abreise immer wieder in 
Notzeiten ihre Stimmung aufgehellt hatte.
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