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1

]ohnny, wenn du Geburtstag hast ...«

Stellas Stimme besaf} ein ganz eigenes, unvergleichliches Timbre. Sie
klang nach Bar und Alkohol und Zigaretten, dabei sehr unschuldig,
sie war klar und prizise, dennoch voll Geheimnis, sie klang, als wiirde
Stella gleich in Gelachter ausbrechen, selbst wenn sie dramatisch die
Augen schloss und ihr Publikum zu Trénen riihrte.

»Neuerdings dein Lieblingslied ...«, meinte Alexander, ihr Bruder,
anziiglich. Sie schnaubte kurz durch die Nase und sang weiter bis zum
Schluss: »... dass du doch jeden Tag Geburtstag hitt’st.«

Lysbeth zog ihren Bruder Johann vom Stuhl hoch. »Komm, es wird
hochste Zeit, dass du tanzen lernst. Stella, spiel einen Onestepp!«

»Hallo, du siile Klingelfee ...«, sang Stella lachend und begleitete
sich dabei auf dem Klavier. Thr Bruder Alexander wurde seit friihester
Kindheit Dritter genannt. Sein Vater hief3, ebenso wie dessen Vater,
auch Alexander, was fiir endlose Konfusion gesorgt hatte. Bis aus Alex-
ander »dritter Alexander« und dann der einprigsame Name »Dritter«
wurde. Dritter setzte sich mit einem Dreh seines hiibschen kleinen
Hinterns auf einen Hocker neben sie und improvisierte ein paar Takte.
Stella warf ihm einen Blick aus ihren veilchenfarbenen Augen zu, der
jedem anderen Mann in die Hose gefahren wiire, Dritter aber warf nur
einen ebensolchen Blick zuriick und fuhrwerkte wie ein Teufel auf den
Tasten herum.

Johann, acht Jahre jiinger und einen enormen Kopf kleiner als Lys-
beth, entzog ihr mit einem Ruck seine Hand. »Ich bin doch kein Klein-
kind! Hor auf, mich rumzukommandieren«, maulte er.

»Oho! Unser Kleiner wird erwachsen«, kommentierte Eckhardt den
lauen Wutausbruch seines jiingsten Bruders. »Komm, Lysbeth, meine
schone Schwester. Wenn der Kleine nicht will, ich halte die Stange! «

Er fasste um ihre Taille und schob sie in zackigen Tanzschritten, den
Arm bald oben, bald unten, durch das Klavierzimmer der Gaerbers. Ei-
nen Moment lang war Lysbeth versucht gewesen, ihm eine Ohrfeige
zu verpassen. Jeder wusste doch, dass sie keine schone Schwester war,
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und die Anziiglichkeit mit der Stange verletzte sie immer wieder, auch
wenn sie seit frithester Kindheit alle moglichen Ausdriicke gewdhnt
war: Bohnenstange, Stangenspargel oder nur Stange mit allen mog-
lichen Adjektiven — diirr, lang, platt, trocken, mager, um nur einige zu
nennen. Aber sie liebte es nun einmal zu tanzen, auch mit ihrem Bruder
Eckhardt, der zwar ebenfalls einen Kopf kleiner war als sie, aber in den
Schultern beweglich und ein begeisterter Tinzer. Sie wusste ja auch,
dass er es nicht bose meinte. Auflerdem passierte es ihr in den letzten
Wochen gar nicht so selten, dass sie Worte horte wie: »Schone junge
Frau«, oder »Welcher Zauber liegt in Thren Augenc, oder »Sie sind ein
Engel«, wobei ausnahmsweise nicht ihr Wesen, sondern wirklich und
wahrhaftig ihr AufSeres gemeint war.

»Abklatschen!« Vor Eckhardt und Lysbeth stand mit einem strah-
lenden Lacheln auf den blutrot geschminkten Lippen Eckhardts Ver-
lobte Cynthia Gaerber. Ohne aus dem Takt zu kommen, griff Eckhardt
nach seiner neuen Dame und schwenkte sie durch den Raum. Stella
und Dritter spielten einen Onestepp nach dem andern.

Schwer atmend setzte Lysbeth sich nieder. Was fiir ein wundervoller
Abend, dachte sie. Wie herrlich sich unser Leben verindert hat, seit
wir aus Dresden abgereist sind. Geflohen, korrigierte sie sich spottisch,
denn es war keine Reise, es war eine Flucht gewesen. Thr Vater hatte
Dummbheiten gemacht, arge Dummbheiten. Er hatte sich hier und dort
Geld geliehen, ohne es zuriickzahlen zu kénnen. Er hatte seine Gldu-
biger vertrostet, bis die ihn verpriigelten und Schlimmeres androhten.
Erst als ihm das Wasser bis zum Hals stand, hatte er sich seiner Frau an-
vertraut, die, wie es nun einmal ihre Art war, einerseits praktische Kon-
sequenzen gezogen, andererseits Alexanders Beichte fiir sich behalten
hatte. Alexander selbst hatte seinen Kindern kurz vor der néchtlichen
Abreise sein Fehlverhalten gestanden.

Vor vier Tagen erst war die Familie Wolkenrath — die Eltern Kithe und
Alexander und die Kinder Lysbeth, Alexander, Stella, Eckhardt und Jo-
hann - in Hamburg angelangt und wohnte seither bei den Gaerbers, der
Familie von Eckhardts Verlobter Cynthia. Natiirlich nur so lange, bis sie
ein eigenes Domizil gefunden hatten. Lysbeth schien, als habe sich in
diesen wenigen Tagen ihr ganzes Leben zum Besseren gewandelt. Das lag
nicht nur daran, dass das Haus der Gaerbers einfach wundervoll gelegen
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war — das nahe Elbufer lud zu romantischen Spaziergingen ein —, dass es
hier immer ausreichend zu essen gab, zudem noch késtlich zubereitet,
und dass sie im Haushalt nichts selbst tun mussten. Es lag nicht ein-
mal an der Grof3ziigigkeit der Raume, die so vieles ermoglichten. Man
konnte tanzen, Klavier spielen, zu zehnt gemeinsam am grofsen Esstisch
sitzen. Uberhaupt schluckte das riesige Haus miihelos die ganze Familie
Wolkenrath mit ihren immerhin sieben Personen. Nein, dass Lysbeth
sich hier so wohlfiihlte, lag vor allem an Lydia, der Hausherrin.

Lydia Gaerbers dunkle Stimme klang vom Nebenraum, dem Salon,
wohin sich die beiden Elternpaare jeden Abend nach dem Essen be-
gaben und iiber alles Mogliche redeten, heriiber und iibertonte sogar
das Klavier.

»Es war doch Ludendorff selbst, der Prinz Max von Baden ermich-
tigt hat, der alte Fuchs wollte doch nur die Verantwortung von sich
abwilzen, damit er hinterher behaupten konnte, die deutsche Armee
wire im Felde ungeschlagen gewesen.«

Lydia nahm kein Blatt vor den Mund, und Lysbeth fiihlte sich sehr zu
ihr hingezogen. Ebenso erging es ihrer Mutter, das spiirte Lysbeth, und
es freute sie, denn Kithe hatte eine schlimme Zeit hinter sich, seit Fritz
gestorben war. Fritz, der geheime Geliebte der Mutter, Fritz, der Vater
von Stella. Fritz, der nach dem Krieg Kommunist geworden und beim
Kampf fiir die Republik gestorben war. All das wussten die Schwestern
erst seit kurzem. Die Briider hatten es nicht erfahren, und wenn es nach
Lysbeth ging, wiirde es auch dabei bleiben.

Lydia hatte die Wolkenraths eingeladen, so lange bei ihnen wohnen
zu bleiben, wie es ihnen beliebte. Sie hatte ihnen die Wohnung in der
ersten Etage ihres groflen Hauses zur Verfiigung gestellt. Dort hatten
frither Lydias Eltern gelebt, die noch vor dem Krieg gestorben waren.
Seitdem standen die zwei Zimmer leer, denn fiir Géste gab es noch ein
Extrazimmer, wo jetzt die drei Sohne der Wolkenraths, Dritter, Eck-
hardt und Johann, wohnten. Die beiden Téchter hatten das kleinere
Zimmer zugeteilt bekommen, wo sie auf Sofas schliefen, wihrend Ka-
the und Alexander das Ehebett benutzten. Manchmal fragte Lysbeth
sich, ob ihre Eltern iiberhaupt noch ein Ehebett brauchten. Fiir eine
junge Frau von siebenundzwanzig Jahren, immerhin noch Jungfrau,
dachte sie ungewdhnlich offen und selbstverstindlich an Sexualitit. Sie
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empfand keinerlei Scheu bei dem Gedanken, dass Kéthe und Fritz eine
leidenschaftliche Liebe verbunden hatte. Ohne Leidenschaft und Liebe
hitte ihre Mutter sich niemals fiir ein solches Doppelleben hergegeben,
aus dem sogar noch ein Kind hervorgegangen war.

Lysbeth lauschte zum Salon. Zum Gliick war es in beiden Familien
nicht iiblich, dass nur die Mianner iiber Geschifte und Politik und die
Frauen lediglich iiber Mode und Haushalt sprachen. Lydia und Kithe
beteiligten sich lebhaft an der politischen Diskussion iiber permanente
Geldentwertung und die Liige vom Dolchstof3.

Gerade sprach Lydia davon, dass sie 1918, also wihrend des Krieges,
auf einer Tagung in einem alten Thiiringer Schloss gewesen war. »Ich
habe sogar Cynthia gefragt, ob sie Lust habe, mich zu begleiten, aber sie
hat nur wie ein verschrecktes Kaninchen geguckt.« Lysbeth spitzte die
Ohren. So etwas war wihrend des Krieges moglich gewesen?

»Lydia hat von Beginn an keinen Hehl daraus gemacht, dass sie die-
sen Krieg widerlich und unverniinftig fand. Ich glaube, Cynthia war
ihre Mutter unheimlich. Das gesamte Vaterland fiihrte den Krieg zu-
mindest im Geiste mit, nur ein einziger Mensch stellte sich gegen das
nationale Anliegen: Lydia Gaerber. Gegen einen so michtigen Strom
zu schwimmen, schien Cynthia lebensgefidhrlich. Womit sie ja nicht
unrecht hatte.« Karl-Wilhelm Gaerbers Stimme drang auffallend hell
und gepresst in Lysbeths Ohren.

»Versteck dich mal nicht hinter deiner Tochter!« Lysbeth zuckte zu-
sammen. Das klang scharf. Die folgenden Worte klangen noch schirfer.
»Hitte ihr Vater eine eindeutige Haltung fiir oder gegen den Krieg
eingenommen, wire es Cynthia leichter gefallen, sich eindeutig gegen
mich zu stellen oder aber stillschweigend mit einem von uns iiberein-
zustimmen. So aber spiirte sie neben dem irritierenden Gegensatz von
allgemeiner Autoritit und meiner Meinung vor allem, wie ungliicklich
der Vater iiber mich war, weil ich Dinge aussprach, gegen die er keine
Argumente wusste, die ihn als Geschiftsmann jedoch noch mehr in
Schwierigkeiten brachten, als er ohnehin schon war.«

Lysbeth hielt den Atem an. Stritten sich die beiden dort in aller
Offentlichkeit? Sie hatte nie einen Streit zwischen ihren Eltern mit-
erlebt.

»Der Vater bin ich, klang es da trocken von nebenan. Alle lachten.
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Wenn auch beklommen. »Wenigstens hat Cynthia den Vorschlag ihrer
Mutter abgelehnt.«

»Die Mutter bin ich!« Das nun folgende Lachen klang bereits etwas
geloster. Kithe und Alexander Wolkenrath schienen sich darauf einzu-
stellen, dass in diesem Hause nicht nur tiber Politik freimiitig debattiert
wurde, sondern auch iiber eheliche Zwistigkeiten.

»Ich kam mir vor wie eine Verriterin.« Lysbeth zuckte zusammen.
Cynthias Atem streifte ihre Wange. Sie hatte nicht mitbekommen, dass
der Tanz beendet war und Cynthia sich neben sie gestellt hatte. »Ich
habe sehr schmerzhaft gespiirt, wie sehr meine Mutter unter ihrer Ein-
sambkeit litt und wie sehr sie sich eine Verbiindete wiinschte, aber ich
habe nun mal nicht ihre Courage.«

Aus dem Nebenzimmer drang Lydias Stimme. »Ich konnte den An-
blick der Versehrten nicht ertragen. Es gab tdglich mehr von ihnen. Ich
litt mit den Miittern der Gefallenen, als hitte ich selbst einen Sohn
verloren. Mir wurde speitibel angesichts des Hungers in den Gesichtern
der Menschen. Mein Gliick war mir peinlich: Mein Mann war nicht
eingezogen. Ich hatte keinen Sohn zu verlieren. Und meine Tochter
war s000 brav. Ich musste keine Angst haben, dass sie als Soldaten-
liebchen aus Versehen geschwingert wiirde. Zu allem Uberfluss hatten
wir immer noch genug zu essen. Es war nicht so tippig wie friiher, aber
Anna, unsere Kochin, zauberte von irgendwoher tiglich etwas Leckeres
auf den Tisch.«

Lysbeth sah, wie ihre Mutter nickte, und sie wusste, was sie dachte.
Sie hatte um zwei Schne im Krieg gebangt, Fritz, ihren Liebsten, hatte
sie zu guter Letzt bei Bauern verstecken miissen, sie hatte eine Tochter,
die zum Soldatenliebchen geworden war, und eine, die sich mit dem
Chirurgenbesteck so gut auszukennen lernte, dass sie ihren Mund im-
mer mehr verschloss.

Lysbeth, die Cynthias Nihe fast vergessen hatte, schreckte wieder
leicht zusammen, als mit heilem Atem in ihr Ohr geraunt wurde:
»Meine Mutter hat ganz besonders unter der Indifferenz meines Vaters
gelitten, unter seiner Driickebergerei, seiner Angst. Sie bekam einen
seltsamen, juckenden Ausschlag an den Armen. Nachdem ich dngstlich
abgesagt hatte, an der Konferenz teilzunehmen, hat sie sich die Arme
fast blutig gekratzt. Dann fahr ich eben allein, kein Problemg, hat sie
gesagt. Aber die Blutstropfen auf ihren Armen waren voller Vorwurf.«
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Lysbeth blickte kurz neben sich. »Du hast dich schuldig gefiihlt?«, frag-
te sie leise. Allerdings war es gar nicht nétig, leise zu sprechen, denn
Stella und Dritter hauten kriftig in die Tasten, spornten sich gegen-
seitig an, improvisierten auf dem Klavier und hatten gar keine Augen
fiir die beiden jungen Frauen, die sich an die Tiir zum Salon pressten.
Johann hatte schon vor einiger Zeit den Raum verlassen, und Eckhardt
war ebenfalls nicht da.

»O ja«, wisperte Cynthia. »Ich weif8 nicht, ob du dies Gefiihl von
Schuld kennst. Es macht, dass du dich schwer und trige fiihlst, auch
wenn du diinn bist. In der Schule war ich zu feige, um den Hurra-
parolen der Lehrer ein einziges der Argumente meiner Mutter ent-
gegenzusetzen. Zu Hause war ich zu feige, ihr Verrat am Vaterland
oder wenigstens am Vater vorzuwerfen, und auch zu feige, ihn dar-
auf hinzuweisen, dass seine unentschlossene Haltung alles nur noch
schlimmer machte.«

»Lydia hat gepackt, sich kiihl von mir und Cynthia verabschiedet,
und dann fuhr sie los.« Karl-Wilhelm klang, als wirkte die Trauer in
ihm nach. »Wir waren mitten im Krieg, versteht ihr, es ging nicht um
eine kleine Seereise.«

Lysbeths Blick wurde von ihrem eigenen Vater angezogen. Diesen
Gesichtsausdruck hatte sie bei ihm noch nie gesehen. Er sah aus, als
wolle er Karl-Wilhelms Frau an dessen Stelle iibers Knie legen und
zur Réson bringen. Gleichzeitig wirkte er voller Respekt, ja, geradezu
Ehrfurcht vor Lydia. Und es kam Lysbeth so vor, als wecke die auf ein
griines Sofa gegossene zierliche Frau minnliche Gefiihle in ihm.

Lydia wirkte unverschimt jung. Nein, alterslos, entschied Lysbeth.
Mit den blonden halblangen Wellen war sie die einzige Frau im Haus,
die keine kurzen Haare trug. Kithe hatte ihren langen, inzwischen er-
grauten Zopf nach Fritz’ Tod abgeschnitten, die jungen Frauen Stella,
Lysbeth und Cynthia trugen die modischen Pagenschnitte. Alle sahen
irgendwie hart aus, allein Lydia wirkte weich und sehr weiblich. »Ich
hatte zwar die schlichteste Kleidung im Koffer, die ich finden konnte,
dennoch stach ich unter den Teilnehmern der Tagung heraus, als wire
ich blitzblank zwischen lauter leicht angeschmuddelten Menschen. Ich
selbst bemerkte es sofort mit Entsetzen, die anderen schienen mich
hingegen kaum wahrzunehmen.«

»Fiir meine Mutter begann ein neuer Abschnitt in ihrem Leben. Und
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wir wurden unwichtig.« Cynthias Hiifte lehnte sich gegen Lysbeths.
Sie waren beide gleich grofi, schmal, fast mager, ohne Busen. Fiir beide
war die aktuelle Mode wie gemacht. Bohnenstangen, dachte Lysbeth
spottisch. Zwei Bohnenstangen, die sich aneinanderlehnen. Der Hiift-
knochen von Cynthia driickte hart gegen den ihren. Sie empfand das
Bediirfnis, etwas abzuriicken, aber sie wusste, dass sie Cynthia damit
verletzen wiirde. Cynthia hatte keine Geschwister. In ihrem Néherrii-
cken lag Schwesternsehnsucht. Wenn du wiisstest, was ich fiir eine
famose Schwester habe, dachte Lysbeth.

»Das Schloss war von einer tiberwiltigenden mirchenhaften Roman-
tik. Im ersten Moment habe ich die ganze Welt drumherum vergessen,
sogar den Krieg. Aber die Teilnehmer haben mich schnell in die Realitt
zuriickgerufen.« Lydias Stimme klang plétzlich hoch und aufgeregt wie
die eines jungen Miadchens. »Meine Freundin Antonia war auch da. Thr
miisst sie irgendwann kennenlernen. Sie ist Jiidin. Unglaublich! Immer
schon war sie unglaublich. Sie hatte ihre Tochter mitgenommen, die
war damals sechs. Ein lebhaftes Wesen. Ganz unbeschadet von Hunger
und Not hiipfte die Kleine durch die Kriegstage.«

»Antonia, Antonia, immer Antonia, fliisterte Cynthia wiitend.

Lysbeth drehte ihren Kopf zu Cynthia. »Sollen wir uns dazusetzen?«,
raunte sie. »Ich komme mir irgendwie schibig vor. Der Lauscher an der
Wand ...« Was sie nicht sagte, war, dass sie genug von Cynthias heiflem
Atem hatte, von ihren spitzen Hiiftknochen und tiberhaupt von dieser
eigenartigen Vertraulichkeit.

Ohne eine Antwort abzuwarten, schlenderte sie in den Salon, der mit
einigen Sofas, Sesseln und kleinen Stiihlchen genug Platz bot fiir eine
grofle Gruppe von Gisten.

Lysbeth setzte sich auf ein winziges gold-braun gestreiftes Bieder-
meiersofa, auf dem noch niemand saf. Cynthia rutschte mit einem
lassigen Schwung neben sie, zog die Beine hoch und lehnte sich ver-
traulich gegen Lysbeth, die gar keine Chance hatte auszuweichen.

Lydias Blick streifte sie forschend. Dann beschloss sie, einfach im
Gesprich fortzufahren. Sie berichtete begeistert von der Konferenz
wihrend des Krieges. Dort trafen sich Jugendvereine, Pazifisten, Theo-
sophen, Sozialpolitiker, Anarchisten, Jiinger chinesischer Weisheit, des
Buddhismus, indischer Atemkunst — eine bunt zusammengewiirfelte
Gesellschaft mit unterschiedlichsten Auffassungen. Das Einzige, was alle
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verband, war die Forderung nach schnellster Beendigung des Krieges,
nach Frieden ohne Annexionen und nach einem Vélkerbund. Ansonsten
vertrat jeder leidenschaftlich und kompromisslos seine Richtung. Sie
stritten untereinander, was das Zeug hielt. In der Freideutschen Jugend
gab es einen linken Fliigel unter Fithrung des Studenten Buntfalter, der
sich als Schriftsteller vorstellte. Energisch stritt er mit Pazifisten, Vege-
tariern, Gottsuchern und abergliubischen Wirrkopfen. »Ich habe seine
Nihe sehr gesucht, gestand Lydia. »Ich fand ihn begabt und geistreich.
Aber er war so jung, und ich habe mich noch nie so alt gefiihlt wie in
diesen Tagen.«

»Gnidige Frau Lydia«, erhob Alexander Wolkenrath Einspruch. »Sie
sind jung und schén, wie kénnen Sie nur so denken!« Lysbeth suchte
den Blick ihrer Mutter, die ihr verschworerisch zulidchelte. Alexander
zeigte sich von seiner Kavaliersseite, aber es kam ihm von Herzen, das
horte nicht nur Lysbeth. Sie liebte die Geschichte, wie die Eltern sich
kennengelernt hatten, sie wusste, wie sehr die Mutter von der char-
manten, zuvorkommenden Seite Alexander Wolkenraths bezaubert ge-
wesen war. Manchmal blitzte sie wieder hervor, so wie jetzt, und dann
wurden Kéthes Augen immer noch weich, so wie jetzt.

Lydia sprang auf und verschwand mit einem geheimnisvollen: »Ich
bin gleich zuriick«, Richtung Kiiche. Und wirklich war sie im Nu wie-
der da, mit einer Flasche Champagner in der Hand. Anna, die ihr folgte,
trug ein Tablett mit funkelnden Kristallkelchen.

»Alle herkommen! «, rief Lydia energisch ins Nebenzimmer, wo Stella
und Dritter immer noch vierhindig auf dem Klavier experimentierten.

Lydia lief3 den Korken aus der Champagnerflasche knallen und
schenkte in jeden Kelch ein wenig des sprudelnden Getrinks. »Meine
liebe Kithe, lieber Alexander und alle Kinder der Familie Wolkenrath«,
sagte sie feierlich, »ich méchte, dass wir uns duzen. Mir ist es sowieso
immer wieder rausgerutscht. Nun lassen Sie uns darauf anstoflen, dass
wir alle eine Familie geworden sind und immer mehr zusammenwach-
sen wollen!«

Stella griff als Erste nach einem Glas und schmetterte: »Ah, ¢a ira, ¢a
ira, a ira, lahaha familjehe, ¢a ira!«

»Das ist ein Revolutionslied«, gab Karl-Wilhelm mit einem leise
riigenden Unterton zu bedenken.

»Ist das nicht schon!«, jubilierte seine Frau und bewegte sich anmutig
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im Raum, um mit jedem anzustoflen. »Aufs Du! Auf die Revolutionen,
die wir zukiinftig gemeinsam anzetteln wollen!«

Alle lachten, und Stella sang noch einmal ihre Abwandlung des Lie-
des, das die Aristokraten an den Laternen baumeln sehen wollte. Karl-
Wilhelms Lachen allerdings klang beklommen.

Als alle sich wieder gesetzt hatten, nun auch Stella und Dritter, bat
Kithe um eine Fortfithrung der Beschreibung dieser Tagung. »Wer ist
denn dort aufgetreten?«, fragte sie. »Wurden Vortrige gehalten?«

Bereitwillig griff Lydia den Faden wieder auf. »Ja, zum Beispiel hat
der Student Brandwetter vom Geschichtsverein einen Vortrag tiber
>Die grofie Franzosische Revolution und die Pariser Kommune von
1871« gehalten. Die Verbindung zur Gegenwart hat er sehr geschickt
eingeflochten. Zu guter Letzt hat er die deutschen Intellektuellen auf-
gerufen, den grofSen franzosischen Vorbildern zu folgen und fiir eine
neue, bessere Gesellschaftsordnung einzutreten.«

»Seht ihre, alberte Stella herum, »die Franzdsische Revolution ist all-
gegenwirtig. Wahrscheinlich haben sich auch die Kieler Matrosen dar-
auf berufen, als sie ihre Offiziere einen Kopf kiirzer machen wollten.«

Kithe warf ihr einen scharfen Blick zu, aber Stella jauchzte nur auf,
weil Dritter sie ins Knie gekniffen hatte. Die beiden wirken wie ein
Liebespaar, dachte Lysbeth, und es versetzte ihr einen Stich. Noch nie
hatte ihr Bruder Dritter sie mit der Aufmerksamkeit bedacht, die er fiir
Stella hatte.

Als hitte sie Stellas Einwurf gar nicht gehort, sagte Lydia: »Brand-
wetter hat einen wirklichen Brand in meinem Herzen entfacht.« Alex-
ander lachte amiisiert. Lydia ldchelte ihm zu. »Er hat mich an meine
Jugend erinnert. Das war schmerzlich und begliickend. So gern wiire
ich noch einmal jung gewesen! Alles hitte ich anders gemacht! Nie
wieder einen Hamburger Pfeffersack geheiratet, niemals wire ich in
diese Falle getappt, in der ich das Gefiihl hatte, bei lebendigem Leib zu
verfaulen.«

Alle hielten den Atem an. Sogar die beschwipste Stella, die mit ih-
rem Bruder herumalberte, riss erschrocken die Augen auf. Da klang
ruhig Karl-Wilhelms Stimme, als hitte nicht Lydia ihn, sondern er sie
gerade verletzt: »Das meint Lydia nicht so. Das diirft ihr nicht so ernst
nehmen. Manchmal neigt sie zu radikalen Formulierungen. Und ihre
Ideen verandern sich auch von Tag zu Tag. Zum Beispiel ist sie nach
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dem Krieg auf einem anderen Kongress gewesen. Von dem kehrte sie
als Mirchenerzihlerin zuriick.«

Erstaunt bemerkte Lysbeth, wie Lydia errétete. Was passierte da ge-
rade zwischen den Eheleuten? Mirchenerzihlerin?

Im Raum machte sich ein peinliches Schweigen breit. Kurz nur, aber
es wirkte endlos. Stella leerte hastig ihr Glas und erhob sich, leicht
schwankend. »Auf, auf, Dritter, mein Schatz! Wir spielen weiter. Die
Musike, die Musike ruft! « Dritter war im Nu auf den Beinen. »Kommt
doch alle mit riiber«, sagte er mit einem schmelzenden Blick auf Lydia.
Er legte eine Hand auf ihre Schulter, ebenso kurz, kiirzer noch als zuvor
die Schweigeminute gewihrt hatte, aber es war, als strome neues Leben
in Lydia. »Ja«, sagte sie leise, »das ist eine gute Idee.«

In diesem Augenblick liebte Lysbeth ihren Bruder sehr. Sie wusste,
wie wenig tief sein Mitgefiihl ging, aber immerhin war er in der Lage,
mit ein paar Worten, einem Blick, einer Beriihrung genau das Richtige
zu tun, um Lydia aus ihrer Beschimung zu reifSen.

Als wire sie es ihrer Wiirde schuldig, sagte Lydia, ohne ihren Mann
mit einem einzigen Blick zu streifen, als spriche sie allein zu Dritter, an
dessen Augen sie sich festhielt: »Du warst im Krieg. Du weifSt, dass alle,
die den Krieg erlebt haben, veridndert zuriickgekommen sind.« Er blieb
stehen und hielt ihrem Blick lichelnd stand.

Lysbeth stockte der Atem. Es wirkte, als wiirde Lydia umfallen, wenn
er seine Aufmerksamkeit jetzt von ihr abzoge.

»Ich war nicht im Krieg«, sagte Lydia trocken, »denn ich bin eine
Frau. Ich glaube, ich habe mir das veriibelt. Aber dort auf dem Schloss
lernte ich, dass der Krieg nicht nur geschadet hat. Nein, so ist es falsch.
Aber ich habe Menschen kennengelernt, die sich der Lehre der Zer-
storung nicht verweigerten. Die wahre, aufrichtige Worte sprachen.«

Es kam Lysbeth so vor, als vibriere Lydias Kérper. »Ich habe dort et-
was ganz Besonderes erlebt. Ich habe unmittelbar daran teilgenommen.
Altes brach zusammen, und Neues keimte auf. Ein junger Frontsoldat,
ein Arbeiter, hat seine Gedichte vom Grauen des Krieges vorgelesen.
Dafiir hitte er ins Militirgefangnis kommen konnen. Es waren keine
schonen Verse, alles andere als Kleist und Lessing, aber sie waren rau
und wahr. Darin lag eine Schonheit, die mich erregt hat. Expressio-
nistische Maler, eben von der Front zuriick, haben ihre verstorenden
Zeichnungen von Hand zu Hand gehen lassen.« Plotzlich brach sie in
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ein leichtes, amiisiertes Lachen aus. »Mein Gott, was tu ich hier? Ich
verderbe euch allen den Abend. Kommt, lasst uns riibergehen! Lasst
uns geniefsen, wie gut wir es haben.«

Selbstverstiandlich erhob sich allgemeiner Protest, dass Lydia keines-
falls irgendjemandem den Abend verdarb. Alexander bat sogar darum,
mehr von dieser Konferenz zu héren. Doch Lydia ging, eingehakt bei
Dritter, ins Nebenzimmer und bat die beiden Geschwister, ein paar
Abendlieder zu spielen, sodass alle sich noch einmal im gemeinsamen
Gesang der schonen deutschen Volkslieder zusammenfinden konnten,
bevor sie schlafen gingen.

Stella sah ihren Bruder fragend an, der zuckte mit den Schultern. Und
nun geschah etwas, das Lysbeth nicht mehr fiir moglich gehalten hatte.
Kithe setzte sich in diesem Augenblick allgemeiner Unentschlossenheit
ans Klavier und stimmte »Der Mond ist aufgegangen« an. Ihr Spiel war
anfangs vorsichtig, man hérte, dass sie das Instrument seit Jahren nicht
mehr benutzt hatte, doch nach wenigen Ténen ging eine Verwandlung
mit ihr vor, die auf die Gesichter im Raum ein anddchtiges Staunen zau-
berte. Kithe, die harte, traurige Frau, wurde weich und jung.

Ein Abendlied nach dem andern perlte von ihren Héinden auf die
Tasten. Sie kannte alle Texte und sang mit klarer, heller Stimme, und
nach und nach fielen alle ein. Sogar Stella und Dritter erinnerten sich
an die Lieder ihrer Kindheit.

Eine Woche spiter zog die Familie Wolkenrath in die FeldstrafSe am
Heiligengeifsfeld. Auf dem Kopfsteinpflaster der breiten Strafle rum-
pelten Pferdekutschen und Autos. Schwarz und blattlos saumten
Linden die FeldstrafSe rechts und links. Kédthe und Alexander waren
gliicklich, in dieser Strafle mit den schonen alten Hausern eine grofSe
Wohnung gefunden zu haben. Dennoch waren alle ein wenig traurig,
von der Elbchaussee fortzuziehen. Thnen war auch klar, dass jetzt wie-
der Schmalhans Kiichenmeister sein wiirde. Sie besafSen nicht die gut-
gefiillte Speisekammer der Gaerbers, und hier gab es auch keinen Hof
wie in Dresden, in dem wenigstens Kartoffeln und Méhren angepflanzt
werden konnten. Ebenso wiirde ihnen die beriihmte Gemiisesuppe der
alten Tante Lysbeth fehlen, die bis zu ihrer Abreise immer wieder in
Notzeiten ihre Stimmung aufgehellt hatte.
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