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Vorwort

Es gibt im Englischen eine Redewendung, die eine bestimmte 
Art von Konflikt beschreibt, der dadurch charakterisiert ist, 
dass die beiden in Streit stehenden Parteien völlig konträre 
Aussagen über eine bestimmte Begebenheit machen, und zwar 
jeweils ohne konkrete Beweise zu haben. Ein solch umstrittenes 
Ereignis wird im Englischen als he-said-she-said bezeichnet, 
was sich übersetzen ließe in sagte-er-sagte-sie. In der vorliegen-
den Anthologie geht es um genau diese Art von Konfliktmo-
menten; um Momente, in denen die Anwesenden eine diame-
trale Sicht auf die Ereignisse haben; um Momente, die, nimmt 
man die englische Redewendung ganz wörtlich, im Nachhin-
ein von ihm tatsächlich ganz anders erzählt werden als von ihr. 
Und weil es durchaus sein könnte, dass wir schon zu lange und 
zu oft seiner Version der Geschichte zugehört und Glauben 
geschenkt haben, soll in dieser Anthologie ausschließlich ihre 
Sicht der Dinge erzählt werden: Sagte sie.

Bei den hier versammelten siebzehn Erzählungen handelt 
es sich wohlgemerkt um Literatur. Die Mädchen und Frauen, 
Jungen und Männer, die dieses Buch bevölkern, sind nicht aus 
Fleisch und Blut, doch sie könnten es sein und ihre Geschich-
ten könnten sich teils genauso ereignet haben. Ob sie das wirk-
lich getan haben, ist irrelevant. Viel wesentlicher ist, dass wir 
uns in ihnen wiedererkennen, dass jede einzelne von ihnen uns 
gnadenlos spüren lässt, was nun, seit dem Aufkommen der 
MeToo-Bewegung, neu verhandelt werden muss: die Zukunft 
des Miteinanders von Männern und Frauen. 

Wut spielt eine Rolle in diesen Erzählungen. »Ich knall den 
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ab!«, schreit eine Protagonistin dieses Bandes. Und eine andere 
erinnert sich: »Ich hasste ihn dafür, dass er nicht merkte, dass 
ich nicht wollte, was er tat, und beschimpfte in Gedanken ihn 
und sein lächerliches Geschlecht  …« Fast schon beherrscht 
stellt eine dritte fest: »Ist einfach ein Arschloch. Ein fettes 
Arschloch.« Wut ist das, was diese Figuren empfinden, wenn 
sie, oft erst Jahrzehnte später, erkennen, dass sie bedrängt, be-
nutzt oder misshandelt wurden. Die Wut ist etwas Gutes, denn 
sie folgt auf das Schweigen und das Verdrängen, auf die Selbst-
vorwürfe und die verzweifelte Suche nach Erklärungen. Nur 
die Wut kann den Mut entstehen lassen, den es braucht zu sa-
gen: »Die Zeit aller Uwes auf der Welt ist vorbei.«

Angst ist immer präsent in diesen Erzählungen. Angst, die 
Frauen vor Männern haben, schlicht weil sie Frauen sind, die 
Männern gegenüberstehen. Weil die Männer sich ihrer Kör-
per bemächtigen und ihnen Schmerzen zufügen könnten. Und 
doch sind es nicht nur die Frauen, die Angst haben, beschrän-
ken sich die Autorinnen nicht darauf, das sogenannte schwache 
Geschlecht als schwach darzustellen, sondern lassen Frauen 
und Mädchen auftreten, die sich über Rollenklischees hinweg-
setzen und selbst zu Täterinnen, Aggressorinnen, ja Sexistin-
nen werden. 

Es geht in diesen Erzählungen natürlich auch um Scham 
und die Frage, inwieweit das fremde Begehren bewusst gelenkt 
werden kann, durch Zeichen, die willentlich oder gerade im 
Gegenteil nicht willentlich gesendet werden, die ein Gegenüber 
aber trotzdem zu empfangen meint: »Man wird in jeder Men-
schenansammlung einen finden, auf den man eine wie auch 
immer geartete Begierde richten kann«, sagt an einer Stelle eine 
Figur, die aus der Zukunft zu uns spricht. Es geht also um die 
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überwältigende Beschämung, die entsteht, wenn die Zeichen 
missinterpretiert oder ignoriert werden. Und es geht um die 
ganz andere Art von Scham, wenn das eigene Begehren zu-
rückgewiesen wird. Bis es schließlich geradezu unmöglich er-
scheint, dass das eigene und das fremde Begehren jemals paral-
lel, mit ähnlicher Intensität und derselben Ausprägungsform 
zusammentreffen könnten.

Und gleichzeitig geht es in diesen Erzählungen um noch 
viel mehr. Denn es gibt etwas, was nur die Literatur kann: die 
Welt noch facettenreicher, detaillierter und vor allem noch 
realistischer abbilden, als sie in Wirklichkeit ist. Literatur kann, 
wenn sie ihre Mittel richtig einsetzt, fühlen lassen, was es be-
deutet, in den Moskauer Schnee geworfen und vergewaltigt 
zu werden. Oder im Taxi zu sitzen, mit einer fremden Hand un-
ter dem Rock, einer fremden Zunge im Mund, und verzweifelt 
zu überlegen, wie man beides möglichst unauffällig loswerden 
könnte. Oder eine Frau von vierundfünfzig Jahren zu sein, die 
von ihrem achtzehn Jahre jüngeren Liebhaber verlassen wird. 
Oder mit dem Boss schlafen zu wollen, obwohl das in diesen 
Zeiten ein geradezu absurder Wunsch sein müsste. 

Das war der Antrieb für diese Anthologie: zu zeigen, dass es 
unendlich viele Wege gibt, eine Geschichte zu erzählen. Jede 
Zeit hat die Literatur, die sie verdient, und vielleicht ist die Lite-
ratur im Jahr 2018 zuerst weiblich und dann universell. 

Lina Muzur
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Antonia Baum 
Setzen Sie sich!

Grüß Gott, hi, ich bin’s, die Frau, nämlich diese Person mit dem 
Loch, in das man Sachen reinstecken kann, wenn der Mann 
will, und über deren Integrität man öffentlich beraten kann 
(Schlampe, ja /nein), während man sich zu ihr herunterbeugt, 
ihre Schamlippen auseinanderzieht (ich schäme mich, schon 
immer) und gleichzeitig betont, hier gebe es kein Machtgefälle. 
Denn diese Frau da unten soll endlich damit aufhören, sich zum 
Opfer zu machen.

Okay, hallo noch mal, ich bin’s, die Frau, die diese ernied-
rigenden Worte aussprechen muss, schließlich bin ich es auch, 
die erniedrigt wird. Ich denke nämlich schon seit sechs Mona-
ten über meine Schuld nach und möchte darüber nun öffent-
lich abstimmen lassen. 

Bitte ziehen Sie sich also das hier kurz rein, werte Zuschauer 
und Richter, die ich nun darum bitte, in meinem Gehirn Platz 
zu nehmen. Setzen Sie sich, machen Sie es sich bequem, ich 
meine, Sie sind hier doch ohnehin zu Hause (genauso wie auf 
meinem Körper, auf dem Sie ständig herumturnen). 

Es geht los: 
Am 28. 1. dieses Jahres gab die Agentur, bei der ich seit in-

zwischen eineinhalb Jahren arbeite, ein Fest. C. (ich werde aus 
Sicherheitsgründen C. schreiben, dabei stimmt nicht mal der 
Anfangsbuchstabe) – C. war anwesend. 

C. leitet meine Abteilung. Er ist an sich ein netter Typ. 
C. ist total für »Gleichberechtigung« (hat er oft so gesagt, die-

ser Trottel, dabei gibt es ja von Gesetzes wegen längst »Gleich-
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berechtigung«, aber fair ist deswegen noch lange nichts, meine 
Herren und Damen). 

C. findet Mansplaining und den Gender-Pay-Gap mega
scheiße. 

Aber die Sache ist: C. ist tatsächlich ein netter Typ. Sieht 
auch ganz gut aus, etwa halb so gut wie Don Draper, und des-
wegen läuft er auf Partys häufig mit einem Kristallglas und 
Whiskey darin umher, so auch am 28. 1. 

Den 28. 1. habe ich mir gemerkt, denn seit dem 28. 1. denke 
ich, wie gesagt, über meine Schuld nach. Denn mir, diesem 
Flittchen, mir hat es doch gefallen, wie er mich im Büro ange-
guckt hat. Ich habe mich doch täglich zurechtgemacht, um zu 
gefallen, ihm, den anderen Männern und immer wieder: ihm. 

Und jetzt sagt die frauenbewegte Frau mit der klugen Brille 
ganz links hinten in meinem Gehirn: Schätzchen, das ist doch 
deine Sozialisation als Frau, das sind die Machtverhältnisse. Du 
hast gelernt, dass du als Frau Männern gefallen musst, wenn du 
etwas erreichen willst. Weibliche Komplizenschaft mit dem Pa-
triarchat, you name it. Du hast gelernt, dass du das am besten 
schaffst, wenn du hübsch aussiehst. Und davon musst du dich 
jetzt befreien!

Der Typ mit der Alphajacke brüllt: Halt’s Maul, du Fotze. Du 
willst es doch auch.

Okay, ein bisschen habe ich es gewollt. 
Habe ich das? 
C. und ich gingen nach dem Agentur-Fest noch auf eine 

andere Party. Wir saßen im Taxi, es war schon nach eins. Wir 
waren beide angetrunken, bisher war es nett gewesen. Mir hat-
ten C.s Komplimente gefallen und dass er meine Nähe gesucht 
hatte.
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Zwischenfrage aus dem Publikum: Was heißt das konkret? 
Haben Sie auch seine Nähe gesucht? Was heißt: Es hat Ihnen ge-
fallen? Würden Sie sagen, dass Sie ihn angemacht haben?

Ich war mit meinem Körper anwesend. Dieser Körper ist 
gepflegt, diesem Körper sieht man an, dass seine Eigentüme-
rin sich um ihn kümmert, was eine Menge Arbeit bedeutet, 
also zeitintensiv ist (auch ich habe mich bei der Körperpflege, 
beim Schminken, Sportmachen und Rasieren schon häufiger 
mit schlechtem Gewissen gefragt, für wen ich das eigentlich 
tue, wenn nicht für die Männer beziehungsweise in diesem 
konkreten Fall C., und bin zu dem Schluss gekommen, dass 
mein Wille und ihrer nicht mehr trennbar sind, das heißt: Sie 
würden mir das gleiche Kleid aussuchen wie ich). Mein Kör-
per jedenfalls verfügt über zwei Brüste, Taille, Hüften und – 
Typ mit der Alphajacke: Eine Fotze! 

Genau. Aus diesem Körper habe ich herausgelächelt, auf C. 
habe ich draufgelächelt, der mit so einem Glitzern in den Au-
gen zurücklächelte und aussah wie auf der Jagd. Vielleicht hätte 
ich schon da gehen sollen. Als er ständig meinen Namen sagte, 
mich an Armen und Händen berührte, als er Blicke auf mir 
platzierte. Die Blicke waren wie ein Vertrag. Man unterschreibt 
ihn, wenn man zurückguckt. 

Oder? 
Ich guckte zurück. Es gibt Momente, da liebe ich es, von 

Männern angesehen zu werden, denn Männer haben Macht. 
Sie reden über Sachen, sie entscheiden Sachen, sie gehen mit 
Schritten durch die Welt, die zum Ziel führen. Ich will auch so 
sein, also will ich von ihnen, von interessanten, mächtigen Män-
nern, interessant gefunden werden, und das Wissen darüber 
gibt es gratis, sozusagen mit der Muttermilch. 
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Einwurf der Frau mit der klugen Brille von links hinten: Wie 
unsolidarisch von Ihnen!

Gegenfrage: Wie solidarisch ist es von Ihnen, mir diesen 
Vorwurf zu machen? Egal. Der Wille zur Macht ist ein Tier, das 
in mir wohnt. Das Fell ist grau und verzottelt. Wundgeleckte 
Lefzen, kaum Fleisch am Körper, aber blitzschnell in seinen 
Reaktionen. Schneller als Sie (die Frau mit der klugen Brille) 
und Ihr berechtigter Einwand jedenfalls.

C. fragte also, ob wir zu dieser Party gehen wollten. Ich hatte 
keine Lust, ich wollte ins Bett. Aber der Vertrag, den ich mit 
meinen Blicken in sein Gesicht bestätigt hatte, lag auf dem 
Tisch. Und man darf nicht vertragsbrüchig werden. Ich kann 
das nicht. Ich mache, was man von mir will, auch wenn ich es 
nicht will. Denn die Zufriedenheit darüber, dass ich keine Pro-
bleme mache, ist, was es für mich als Belohnung zu essen gibt 
und schon immer zu essen gab. Das Bewusstsein darüber bringt 
mir nichts, oder nicht besonders viel, denn es ist anstrengend, 
das alte Tier mit den wunden Lefzen zu besiegen. Dieses Tier 
hat großen Hunger. Wenn ich gefalle, kriegt es zu fressen, also 
gefalle ich. Das Tier aber kann man nicht einfach so aus mir 
herauspräparieren und entsorgen. Es bewohnt mein System, 
das heißt, man müsste auch mich als Frau komplett entsorgen. 

Ich sagte C., dass wir zu der Party fahren könnten, dass ich aber 
nicht lange bleiben würde, weil ich am nächsten Tag früh auf-
stehen müsse, Familienbesuch. Ich dachte, das versteht jeder, 
und hoffte, dass für C. damit alles klar sein würde. Ich hoffte, 
dass unser Vertrag somit modifiziert wäre, und zwar dahinge-
hend, dass zwischen uns nichts mehr laufen würde. 
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C. lachte, C. hatte auch im Taxi sein Whiskey-Glas dabei. 
Im Publikum steht jetzt jemand auf. Er sagt, dass ich mich 

echt nicht wundern müsse, und geht. 
C. saß dicht neben mir. Unsere Beine berührten einander, 

ich drückte mich gegen die Taxitür und lachte über seine Witze, 
die wirklich gut waren. Es wäre so schön gewesen, weiterlachen 
zu können, weiter für ihn schön sein zu dürfen mit der Garan-
tie, dass er mir zuhörte, weil ich in diesem Moment der Boss 
war. Auch wenn ich wusste, dass nichts umsonst ist, lachte ich 
mit ihm weiter. Weil es mir gefiel, neben ihm zu lachen. Aber 
ich lachte auch wie ein Hund, der vor Angst bellt, ich lachte, 
als könne ich durch mein Lachen einen Pflock in die Erde ram-
men, ohne dabei die Erdstruktur zu verändern, und wissen Sie, 
was mich jetzt gerade wirklich nervt?

Das Publikum raunt, einige der Anwesenden sind aufge-
standen.

Mich nervt, dass ich diesen ganzen erniedrigenden Scheiß 
erzählen muss. Dass ich über meinen Körper reden muss und 
was mit ihm passiert ist.

Gegenfrage eines Hellmuth-Karasek-haften Mannes aus 
dem Publikum: Glauben Sie denn, Sie und Ihre Opfermentalität 
gehen uns nicht auf die Nerven? Können Sie außerdem langsam 
zum Punkt kommen? Herrje, es ist ja immer noch nichts Schlim-
mes passiert.

Klar, ich beeile mich. C. strich mir eine Haarsträhne aus 
dem Gesicht, beugte sich vor und küsste mich. Ich erwiderte 
seinen Kuss nicht, ich sah ihn regungslos und mit großen Au-
gen an. Er küsste mich weiter und fasste an meine Brust. Mein 
Mund war von seinen Küssen zugedeckt, ich sagte ihm durch 
seine Mundhöhle direkt in seinen Kopf hinein, dass ich jetzt 



16

bald nach Hause müsse. Ich sagte, bald, nicht sofort, ich wollte 
irgendwie höflich bleiben und C. nicht beschämen. Er sollte 
nicht dastehen wie jemand, der gegen meinen Willen handelte, 
wie ein Vergewaltiger aus dem Fernsehen. Das kam mir über-
trieben vor, das wäre doch ein Witz gewesen, einer, vor dem ich 
uns beide bewahren wollte. Es war nicht so, dass ich diese Si-
tuation eindeutig hätte einordnen können als etwas, gegen das 
man sich wehren sollte. Es war nicht so, dass ich einen Namen 
hatte für das, was passierte, und ich überlegte auch, ob es über-
haupt okay wäre, C. zu sagen, dass ich nicht wollte, nachdem 
wir den Abend so verbracht hatten, wie wir ihn verbracht hat-
ten. C.s Zunge steckte nun tief in meinem Hals, und ich wollte 
sie da wieder herausbekommen, aber ich dachte auch, dass 
es dafür nun endgültig zu spät sei. Seine Hand war in meiner 
Bluse an meiner Brust, sie war da schon seit etwa eineinhalb 
Minuten. Er knetete meine Brust. Mit welcher Begründung 
sollte ich ihn nun darum bitten, sie wegzunehmen? Er küsste 
mich weiter, ich sah ihm dabei zu, ohne eine Bewegung zu 
machen. Ich hoffte, dass das Taxi bald ankommen würde. Dann 
würde ich nach einer halben Stunde gehen und sagen, dass mir 
nicht gut sei. Darüber wäre er vielleicht enttäuscht, aber es wäre 
nicht offiziell peinlich für ihn. C. nahm meine Hand und legte 
sie zwischen seine Beine, auf seinen harten Penis, den ich durch 
die Jeans fühlte. Meine Haut wollte nicht, aber ich ließ die Hand 
liegen. Vielleicht war das nicht meine Hand. Das war irgend-
eine Situation. Eine Konfiguration aus Atomen, die in ihrer zu-
fälligen Konstellation eben genau dieses Bild ergaben. Manch-
mal ist es besser, das nicht persönlich zu nehmen.

Frau mit der klugen Brille: Daran ist überhaupt nichts zu-
fällig. Kapieren Sie das nicht?
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Junge Frau aus dem Publikum mit Kind auf dem Arm und 
Telefon in der anderen Hand: Was Sie erzählen, kennen wir doch 
alle. Entschuldigung, aber ich weiß nicht, was daran neu oder 
besonders sein sollte.

Ich auch nicht. Auch deswegen kann ich niemandem davon 
erzählen. 

C. stöhnte, er bewegte sich. Ich nutzte seine Bewegung, um 
auch eine Bewegung zu machen. Ich nahm meine Hand von 
seinem Penis und tat so, als müsste ich mir das Haar aus dem 
Gesicht streichen. C. tastete sich unter meinen Rock. Er legte 
die Hand auf die Innenseite meiner Oberschenkel, die ich ge-
schlossen hielt. Ich drückte sie zusammen, er presste sie aus-
einander. Vielleicht fand er, dass das ein sexy Moment war, weil 
man in Pornos immer wieder sieht, wie die Frau zu ihrem Glück 
gezwungen werden muss. Er schob seine Hand an meiner Un-
terhose vorbei und blätterte in meinem Geschlecht. Es war 
trocken, es tat ein bisschen weh, und mir war inzwischen tat-
sächlich schlecht geworden. Ich hasste ihn dafür, dass er nicht 
merkte, dass ich nicht wollte, was er tat, und beschimpfte in Ge-
danken ihn und sein lächerliches Geschlecht, seine lächerliche 
Imitation von geilem Spontansex im Taxi, seine lächerliche 
Performance von einem Mann. Aber noch mehr hasste ich 
mich und dass ich nichts sagte. 

Noch einmal: Ich wusste nicht, was das hier war, obwohl ich 
es gut kannte. 

C. schob mir dann einen Finger in die Vagina. Es tat weh, 
aber ich dachte vor allem an all die Dinge, die er den Abend 
über mit dem Finger, der nun in meiner Vagina war, angefasst 
hatte, und begann ihn in meinem Kopf wieder zu beschimpfen. 
Weil er nicht merkte, dass ich nicht wollte, was er tat, weil er 
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nicht wusste, dass ich noch nie etwas damit anfangen konnte, 
wenn man mir einen Finger in die Vagina steckt, weil er so 
inkompetent und vertrottelt in mir herumrührte und nicht 
wusste, wie lächerlich er war. Ich machte ihn richtig fertig, 
in Gedanken siegte ich über ihn. Dann nahm er noch einen 
zweiten Finger dazu. Er schob seine Finger rein und raus, das 
brannte. Unwillkürlich schrie ich auf und dachte im gleichen 
Moment, dass er den Ausdruck meines Schmerzes auch miss-
verstehen könnte als Zustimmung. 

Das Taxi hielt. Er lächelte mich an, stolz fast und mit einem 
Lächeln, das ich von ihm kannte und das ich eigentlich mochte. 
Ich war mir dankbar, als ich dann sagte: »C., es war ein toller 
Abend, aber sei mir nicht böse. Mir ist, seit wir im Taxi sind, ir-
gendwie nicht gut, ich fahre nach Hause. Ich vertrage einfach 
keinen Alkohol.«

Ich lächelte ihn an, so niedlich von unten und um Verständ-
nis bittend. Ich spekulierte auch darauf, dass ihm gefiel, dass 
ich keinen Alkohol vertrage (was nicht stimmt). Denn wann 
immer ich einem Mann gesagt hatte, dass ich keinen Alkohol 
vertrage, hatte ich den Eindruck gehabt, dass das gut ankam.

»Ich bringe dich nach Hause«, entgegnete C. Da klingelte 
glücklicherweise sein Telefon. Irgendjemand wollte wissen, wo 
er blieb. Der Taxifahrer drehte sich nach hinten zu uns um und 
nickte auffordernd.

»Geh ruhig und mach dir noch einen schönen Abend. Taxi 
zahle ich«, sagte ich sanft, aber bestimmt.

»Sicher?«, fragte C. 
Ich nickte. 
Und er verließ das Taxi, und ich strich meinen Rock glatt 

und fuhr nach Hause, beschwingt von dem Gedanken, dass es 
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zwar ein wenig peinlich sein würde, ihn am Montag wieder im 
Büro zu sehen, dass ich ihn aber nicht bloßgestellt hatte. Wir 
würden weiter zusammenarbeiten können.

Das Publikum ist nun eine ganze Weile ganz still gewesen. 
Einige weitere Zuschauer sind gegangen. Der Hellmuth-Kara-
sek-hafte Mann hat mehrere Menschen um sich gesammelt, 
mit denen gemeinsam er einen Wein trinkt und über meine 
hysterische Darstellung den Kopf schüttelt. 

Denn ich bin’s, die Frau. 
Nun, da ich mich einmal komplett ausgezogen habe, kann 

ich mich nackt und schwach zurücklehnen. Dagegen hat eigent-
lich niemand etwas, solange ich keine Forderungen stelle. 

Ich lehne mich also zurück, ich warte auf Fotos und Inter-
views und hoffe, dass eine befriedigende Antwort auf die Frage 
meiner Schuld gefunden wird.

Eine Frau, die mein Alter hat und ein bisschen aussieht wie 
ich, erhebt sich: Sorry, aber warum fällt Ihnen das alles erst 
jetzt ein?
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Anna Prizkau 
Boss

Ihr Telefon machte schon wieder das Geräusch. Es klang nach 
Schluckauf. Sie ließ das graue Buch mit den Zwetajewa-Gedich-
ten fallen, drückte den Zeigefinger auf die rote Taste, so fest, 
dass ihre Fingerspitze weiß anlief, und mit der anderen Hand 
verdeckte sie ihr schuldiges, unschuldiges Gesicht, halb Täter 
und halb Opfer. Ich kannte die Bewegung. Ich wusste, dass es 
wieder eine Nachricht war. Ich wusste, dass es wieder Markus 
war. Markus war der Boss meiner Mutter. Sie sagte immer Boss, 
sie sagte nie seinen Namen. Wann die Boss-Sache angefangen 
hatte, das weiß ich nicht genau. Vielleicht an ihrem ersten Ar-
beitstag, vielleicht am zweiten. Das war vor fast fünf Jahren. 
Das war nach ihrem dritten Deutschkurs und meiner vierten 
Klasse – zwei Jahre lebten wir da schon in Deutschland.

Zu Hause roch es damals immer nach Rinderbrühe, Zwie-
beln und nach Zigaretten. Denn seit dem Umzug in das neue 
Land hat meine Mutter jeden Tag Gerichte aus dem alten Land 
gekocht. Das machte sie am Morgen. Danach telefonierte sie 
zwei Stunden mit ihrem Bruder und rauchte dazu eine Packung 
Vogue. Dann ging sie ins Badezimmer, das war immer am 
späten Mittag, da kam ich gerade von der Schule und Papa von 
der Arbeit. Zuerst heulte sie leise, doch nicht stumm, mein 
Zimmer war neben dem Badezimmer, und ihre Tränen waren 
meine Uhr – es dauerte genau fünfzig Minuten. Dann kam der 
andere Lärm, das Wasser und der Föhn, der Föhnlärm war der 
längste. Denn ihre Haare trug sie da so lang, dass sie ihren Rü-
cken streiften, und ihre braunen Locken brauchten Zeit. Gegen 
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fünf Uhr kam sie heraus und sah so aus wie Frauen auf den 
Magazinen, die an den Kioskfenstern vor der Schule klebten. 
Sie wärmte alles auf, was sie am Morgen gekocht hatte, und 
nach dem Essen las sie immer – immer las sie ihre Zwetajewa-
Gedichte.

Mit ihrer Arbeit änderte sich dieser Rhythmus. Morgens 
telefonierte sie und rauchte – nicht einmal eine halbe Stunde, 
nicht einmal eine halbe Packung –, war kurz im Bad und fuhr 
dann ins Büro, kam abends wieder, kochte. Das Abendessen 
blieb das unseres alten Landes, irgendeine dicke Suppe, danach 
das Zweite, so nannten wir das Hauptgericht, es war immer 
etwas Mit-Fleisch-Gefülltes. Zum Weinen hatte sie zu Hause 
keine Zeit mehr, ich fragte mich, ob sie es auf der Arbeit machte. 
Dort konnte sie nicht baden und nicht föhnen, nicht cremen 
und nicht schminken  – und weil die Tränen meiner Mutter 
ohne das Baden, Föhnen, Cremen, Schminken unlogisch und 
undenkbar waren, dachte ich, dass sie von da an nicht mehr 
weinte und dass sie glücklich war. So wie mein Vater und wie 
ich. Wir mochten es im neuen Land, sie aber vermisste sehr das 
alte Land, deswegen weinte sie, das hatte Papa mal erklärt, der 
so wie ich die Tränen meiner Mutter ignorierte.




