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Wenn die Frau mit dem grauen Mantel sich in den nichsten
zwanzig Sekunden umdreht und eine Brille trdgt, werde ich
ihm heute begegnen.

Er wird in einem Café sitzen, alleine, am kleinsten Tisch im
ganzen Lokal, einem Tisch in einer Fensternische. Das letzte
Licht des Tages wird durch die Scheibe fallen, ein Licht, das
nicht zum Lesen taugt, deshalb wird die kleine Tischlampe da-
tiir sorgen, Helligkeit zu streuen, gerade genug, um tber die
Seite des Buches zu reichen, in dem er gerade liest.

Es wird eine von Shakespeares spaten Tragddien sein.

Es wird der dritte Band eines Future-Fiction-Wailzers sein.

Es wird ein Buch tiber die schonsten Tauchparadiese der Welt
sein.

Den Ellenbogen auf die Tischplatte aufgestiitzt, den Kopf in
eine Hand gelegt, die andere Hand flach iiber die Buchseiten
ausgestreckt. Ein schmaler silberner Ring wird an seinem Dau-
men stecken.

Mit der Ringhand wird er sich fliichtig eine Haarstrdhne hin-
ters Ohr streichen, obwohl das gar nicht notwendig wire, weil
ihm die Strahne ohnehin im nédchsten Moment schon wieder
in die Stirn fallen wird, aber im Moment des Zuriickstreichens
wird er kurz hochsehen, ohne bestimmte Absicht, einfach ziel-
los zum Fenster hinaus.

Und genau in dem Moment werde ich draufien voriibergehen.

Er wird zwei, drei Sekunden brauchen, um mit seinen Ge-
danken den Sprung von seiner Lektiire weg ins Hier und Jetzt
zu schaffen. Den Sprung zu mir.
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Aber dann wird er denken: Moment mal, das ist doch ... Und
wird kurz zégern, weil er sich nicht sicher ist, wird schnell die
Stirn an die Scheibe und die Hidnde rund um sein Gesicht le-
gen, um die Helligkeit der Tischlampe abzuschirmen und
mich, draufen im fahlen Dammerlicht, dadurch besser erken-
nen zu konnen. Wird sich aber immer noch nicht sicher sein.
Und trotzdem klopfen. Von innen an die Scheibe.

Und ich werde das Klopfen horen. Es heraushoéren aus den
Gerduschen um mich herum, heraushdren aus den Gespri-
chen und den Automotoren, aus dem Piepen der Supermarkt-
kassen hinter den sich standig auf- und zuschiebenden Tiiren,
aus dem Poltern ins Schloss fallender Eingangstore und dem
Quietschen von Fahrradbremsen. Und obwohl ich nicht wis-
sen werde, ob das Klopfen mir gilt, werde ich stehen bleiben
und mit den Augen dem Gerédusch folgen, werde dabei tiber
die Schulter nach hinten sehen miissen, hin zu einem Fenster,
hinter dem jemand winkt.

Paulus.

Die Stadt ist grau.

Die Héuser sind grau, der Himmel ist grau.

Ich sehe zu meinen Fiiflen hinunter und zdhle die Schritte.
Eins, zwei, drei, vier ... fiinfundsechzig ... einhundertzwolf ...

Ich steige tiber Zigarettenstummel und Hundekacke hinweg,
tiber eine leere Energydrink-Dose und einen Haargummi, tiber
einen Parkschein und einen zerschlissenen Kinderhandschuh,
aus dem das weifle Innenfutter quillt. Als ich wieder hochsehe,

ist alles immer noch genauso grau wie vorher.
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»Mann, was ist eigentlich los mit dir?«, hat Lenz gefragt. Das
war vor drei Tagen, als ich mein Zeugnis in die Hand gedriickt
bekommen habe und einfach keine Lust hatte, auch nur einen
einzigen Blick draufzuwerfen. Weil es mich nicht interessiert
hat, einfach absolut nicht interessiert. Also hat Lenz mir mei-
ne Noten vorgelesen. Die waren durchschnittlich, glaube ich,
aber ich habe gar nicht richtig zugehort. Dann hat Lenz gefragt,
ob ich am ndchsten Tag zu einer Party mitkommen wiirde. Ich
habe mit den Schultern gezuckt und ins Nichts geschaut. Und
da hat er es gesagt: »Mann, was ist eigentlich los mit dir?« Und
ich hitte ihm keine Antwort geben kénnen. Selbst wenn ich
gewollt hitte.

Was ist los mit dir, wenn du keine Ahnung hast, wer du bist
oder sein mochtest, welche Zukunftspliane du hast oder was du
dir wiinschen wiirdest, kime die berithmte gute Fee vorbei.

Wenn alle um dich herum reden und du die meiste Zeit
schweigst, fast so, als wiirdest du gar nicht ihre Sprache spre-
chen.

Wenn in deinem Kopf der Film ganz anders lduft, an ande-
ren Schaupldtzen und mit anderen Dialogen. Die sich richtiger
anfiihlen. Richtiger als: dich jedes Wochenende in der einzi-
gen Bar im Umkreis von zwanzig Kilometern zu besaufen und
dann am Montag in der Schule von nichts anderem zu reden
als davon, wie bedient du warst, mit wem du herumgemacht
hast und wen du eigentlich gern flachgelegt hattest.

Wenn du viel lieber mit jemandem ans Meer fahren wiirdest,
zum Tauchen vielleicht, um danach am Strand zu sitzen und
nichts weiter zu tun, als den sich brechenden Wellen zuzuhéren.
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Wenn du an den meisten Tagen das Gefiihl hast, aus der Zeit
gefallen zu sein oder von einem anderen Planeten zu kommen
und ein Gehirn zu besitzen, das in jeder Hinsicht anders pro-
grammiert ist als das derjenigen, die du kennst.

Erkldr das mal jemandem: das Gefiihl, stindig an deinem
Leben vorbeizuleben, weil der Film einfach nicht stimmt. Das
Gefiihl, die meiste Zeit konturlos zu sein, wie Nebelschwaden.
Oder Dunst.

In zehn Schritten zum Glamour-Look der Stars

Verliebt in den besten Freund?

Kleine oder grofe Briiste — worauf Mann wirklich steht

Ich schleudere die Zeitschrift, in der ich gerade gelesen habe,
quer durchs Zimmer, sie prallt an der Wand ab und rutscht un-
ter mein Bett. Da kann sie meinetwegen liegen bleiben bis nach
meiner Gehirnamputation.

Mein Handy piept.

Ines: heute um 10 im blue cat?

Kurz tiberlege ich, wer am Montag immer auflegt. Vielleicht
Marco? Jedenfalls nicht Enno.

sorry, schreib ich, kann heute leider nicht

Sie: du kannst nicht? ach komm ...

Ich antworte nicht.

Sie, zehn Minuten spéter: hallooo ... lebst du noch??

Die Minestrone zu Mittag war so wissrig, dass ich jetzt schon
wieder hungrig bin.

Ich hasse es, wenn Papa kocht.
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Ein junger Mann im Anzug rempelt mich an, murmelt eine
Entschuldigung und will weiter, aber der Mops, den er im
Schlepptau hat, bleibt stehen und glotzt mich an. Der Typ zerrt
an der Leine und flucht, auf seiner Stirn steht dick und fett
Herrgottnochmal, ich hasse diesen verdammten Koter geschrie-
ben. Vielleicht Frauchens aktueller Liebhaber, der sich in der
ersten Phase der Verliebtheit noch von seiner besten Seite zei-
gen will und sogar Gassigehen mit dem vierbeinigen Konkur-
renten auf sich nimmt? Der Mops ist cool, aber der Anzugtyp
nun mal der Boss, er zieht so fest an der Leine, dass der Hund
ein kleines Stiick auf seinen Pfoten {iber den nassen Asphalt
geschleift wird und schliefllich mithopst, mitmopst, um nicht
auf die Schnauze zu fallen.

Kurz sehe ich ihnen hinterher, ein seltsames Paar, die beiden,
dann springt mein Blick wieder um, und ich scanne weiter die
Fenster der Cafés, die Hauseingénge und die Wartehduschen
der Bushaltestellen. Wie auf Autopilot gehe ich durch die Stadt,
ohne jeden Plan, nur das Ziel ganz klar vor Augen: Paulus ir-
gendwo erspahen. Und jedes Mal, wenn ich irgendwo braune
Locken entdecke, gibt es diesen winzigen Moment. Den zwi-
schen Entdeckung und Enttduschung. In dem so was wie eine
eiskalte Flutwelle iiber mich hinwegschwappt und mich fiir ein
paar Sekunden unter Wasser driickt.

Mit elf wollte ich Meeresforscher werden. Mir gefiel die Vor-

stellung, unter Wasser nach noch unbekannten Lebewesen zu
suchen. Ich hatte dieses Bild im Kopf, dass ich ganz alleine auf
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Tauchgang gehen und mich einfach ziellos durchs Meer treiben
lassen wiirde. Ich dachte, unter Wasser gibt es keine Gerdusche.
»Im Meer sind die Gerdusche nicht im Ohr, sondern ganz tief
drinnen im Kopf«, habe ich damals zu meiner Mutter gesagt
und die hat mich erstaunt angesehen. Wie sie mich so oft er-
staunt angesehen hat. Als wiirde sie einfach nicht begreifen,
wer ich bin. Manchmal umarmt sie mich dann kurz und seufzt.
Sie seufzt lautlos und glaubt, ich kriege es nicht mit. Egal. Die
Wabhrheit ist jedenfalls, dass ich keine Ahnung habe, wie das
mit den Gerduschen wirklich ist. Ich war noch nie in meinem
Leben tauchen. Noch nicht einmal schnorcheln. Ich war iiber-
haupt noch nie am Meer.

Als die sich ausbreitende Nésse in meinen viel zu leichten und
offenbar irgendwo 16chrigen Schuhen sich nicht mehr igno-
rieren ldsst, dndert der Autopilot dann doch seine Route und
schickt mich zuriick. Lotst mich in eine Sackgasse, an deren
Ende mich eine heruntergekommene braune Fassade erwar-
tet. In geschwungenen Buchstaben steht Bohéme darauf, der
Schriftzug leuchtet in der Dunkelheit, nur beim mittleren ¢
sind die Laimpchen ausgefallen, und wenn man nur fliichtig
hinsieht, glaubt man, Boh ne zu lesen.

Das Tor échzt, als ich es 6ftne. Niemand zu sehen an der Re-
zeption, aber ich habe den Schliissel ohnehin eingesteckt. Zwei
Stufen auf einmal nehmend, steige ich die vier Stockwerke hi-
nauf bis zu Tiir Nummer sechsunddreiflig. Mein Zimmer liegt
direkt unter dem Dach, es war das billigste, das sie hatten, Klo
und Bad sind auf dem Gang. Das Hotel ist klein und ein biss-
chen schébig, aber trotzdem gemiitlich, und die Bettwdsche hat
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zwar ein paar Brandlocher, riecht aber gewaschen und frisch.
Ich hatte auch in eine Jugendherberge gehen oder Couchsur-
fen konnen, dann hatte ich Geld gespart. Hatte das Zimmer
allerdings auch teilen miissen. Und Paulus nicht mitbringen
konnen.

Habe ich denn wirklich geglaubt, ihn mitbringen zu konnen?

Als ich vom Klo rauskomme, warten zwei Madchen vor der
Tiir und schauen mich grof$ an. Ich habe sie bisher noch nie
gesehen, ihre Stimmen aber schon durch die diinnen Wande
gehort. Die Méadchen sind offenbar Zwillinge, vielleicht zehn
oder elf, an ihren Handgelenken baumeln haufenweise Arm-
béander in allen moglichen Leuchtfarben, die kenne ich, solche
tragt meine kleine Schwester auch. Ich sage »Hi« und die bei-
den beginnen zu kichern. Als ich den Gang entlang zu meiner
Zimmertiir gehe, hore ich sie hinter mir fliistern.

In meinem Zimmer ist es schon dunkel, es gibt nur ein winzi-
ges Fenster, das kaum Licht hereinfallen lésst, ich 6ffne es, und
sofort stromt kalte Luft herein.

Am Himmel kreisen irgendwelche Vogel. Man kann sie rufen
héren, wenn man sich darauf konzentriert, aber sobald man
auch nur fiur einen Moment unkonzentriert ist, werden ihre
Stimmen sofort von den Gerduschen der Stadt verschluckt.

Sinjas Gesicht blinkt auf dem Display meines Handys.
Eine Weile ignoriere ich das Klingeln, schlieSlich hebe ich
doch ab.

»Hey, Antonia, sagt sie.

12
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»Hallo.«

»Na? Wie geht’s dir?«

Statt etwas zu erwidern, beginne ich zu husten.

»Also ... du kannst dir ja sicher denken, warum ich anrufe,
oder?«

Ich will etwas sagen, aber es kommt kein Ton.

Aus dem Telefon ein Rauschen, wie wenn jemand Wasser in
ein Spiilbecken ldsst.

»Wollen wir uns morgen treffen?«, fragt sie. »Im Stadtpark,
beim Tempel?«

Mir steckt etwas Grofles im Hals, das sich nicht hinunter-
schlucken ldsst.

Ich nicke ins Telefon.

Sie scheint es gehort zu haben. Sinja eben.

»Am Vormittag, so um elf?«, schlégt sie vor.

»Okayx, krachze ich, »also bis morgen.« Und lege auf.

Ich bldttere in der Zeitung, die ich heute Morgen von der Stra-
3e aufgelesen habe. Irgendein Lokalblatt. Eine aus dem fiinften
Stock gesprungene Katze, ein geknackter Zigarettenautomat,
ein neu erdffnetes Seniorenwohnheim, Weltbewegendes eben.
Schliefllich lande ich bei den Kinoanzeigen, studiere Titel und
Anfangszeiten und entscheide mich spontan fiir einen Film,
von dem ich noch nie gehort habe. Um halb neun im Arthou-
se-Kino. Das klingt gut. Das klingt nach Paulus.

Ich schlage die Zeitung zu und stelle mich ans Fenster. Ge-
geniiber ist ein Hochhaus, die Zimmer sind von Neonlicht ge-
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flutet, wahrscheinlich alles Buroriaume. Ich kann direkt auf de-
ren Terrasse schauen.

Wenn in den ndchsten zehn Minuten jemand rauskommt, um
Luft zu schnappen oder eine zu rauchen, wird Paulus heute
Abend im Kino sein. Selbe Uhrzeit, selber Film. Er wird sich
reinschleichen, wenn es schon dunkel ist, wenn die Werbung
und die Filmvorschauen vorbei sind und der Film gerade be-
gonnen hat. Er wird sich auf den Platz schréag hinter mir setzen
und seine Jacke auf den freien Sitz neben sich legen.

Es wird ein rot-blau gestreifter Retro-Anorak sein.

Es wird eine gestrickte Alpakajacke aus dem Weltladen sein.

Es wird ein schwarzer Ledermantel sein.

Dann wird er seine Brille, die er immer nur ins Kino oder
Theater mitnimmt, kurz mit dem Stoff seines T-Shirts putzen,
sie sich aufsetzen, den Blick auf die Leinwand richten wollen -
und dabei mit den Augen an mir hidngen bleiben. Das gibt’s
doch nicht! Er wird sich zur Seite lehnen, um mein Gesicht
besser sehen zu konnen, und dann, wenn er sicher ist, dass das
wirklich ich bin, wird er sich kurzerhand so weit nach vorne
beugen, bis sein Kinn beinahe auf meiner Schulter liegt. Und
mir ins Ohr fliistern: Weif8t du noch, diese verdammte kaputte
Klimaanlage im Zug?

Meine Mutter raucht nur sonntags. Sie sitzt dann den ganzen
Vormittag in ihrem Morgenmantel in der Kiiche, trinkt Kaf-
fee, hort Radio und raucht lange, diinne Zigaretten. Dabei sieht
sie mit diesem besonderen Blick zum Fenster hinaus. Diesem
Blick mit dem Traumschleier. Als wiisste sie nicht, ob sie schon
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wach ist oder noch trdumt. Als ich gestern mit meinem gepack-
ten Rucksack in der Kiichentiir stand und verkiindete: »Ich
fahr fiir ein paar Tage weg«, sah mein Vater von seiner Zei-
tung hoch und zuerst mich, dann meine Mutter verstdndnislos
an. Die hatte gerade die Tasse zum Mund gefiihrt, die Lippen
schon an den Rand gelegt, und hielt mitten in der Bewegung
inne. »Wohin?«, fragte sie und der Traumschleier lichtete sich
abrupt. Ich sagte: »Mal schauen.« Mein Vater zog die Stirn in
Falten, aber bevor er etwas einwenden konnte, meinte ich: »Ich
bin fast siebzehn und es sind Ferien. Ich kann ja wohl mal ein
paar Tage lang einfach in der Gegend herumfahren.« »Sicher
kannst du das«, sagte er schliefllich und klang dabei ein wenig
tiberrumpelt, aber dennoch gefasst, und dann sagte er noch:
»Viel Spafi.« Vielleicht war er froh, dass sein Sohn endlich mal
was tat, das Jungs in meinem Alter eben so tun, herumfahren
und Abenteuer erleben, die Welt erobern, was ganz Normales
halt. Meine Mutter machte grofie Augen, mit denen blickte sie
zwischen mir und meinem Vater hin und her. Der setzte sei-
ne Der-Junge-wird-schon-wissen-was-er-tut-Miene auf, und
meine Mutter stellte jhre Tasse zuriick auf den Tisch, ohne
daraus getrunken zu haben, erhob sich, kam zu mir und um-
armte mich. Viel zu lange und melodramatisch. Sie roch nach
einem typischen Sonntagmorgen. »Melde dichg, bat sie, und
ich konnte spiiren, dass mein tiberraschender Aufbruch sie
beide gewaltig durcheinanderbrachte.
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Mama steckt den Kopf in mein Zimmer. »Bist du so lieb und
besorgst noch Milch, bevor die Geschifte zumachen?«

Ich sehe nicht vom Bildschirm meines Laptops hoch.

»Hallo! Antonial«, ruft sie. »Tauchst du mal kurz auf?«

Als Quasi-Antwort ein unbestimmtes Kopfwiegen meiner-
seits.

Mama seufzt. Kommt ins Zimmer und setzt sich auf den
Rand meines Bettes. »Bitte. Ich muss noch mal in die Praxis,
um sieben kommt die Miitterrunde zur Beratung.«

Bin leider gerade sehr beschiftigt, muss namlich Postings
checken, die mich eigentlich genau null interessieren.

Ich spiire Mamas Blick auf mir. Wenn sie mich so ansieht, mit
diesem Gemisch aus Mitgefiihl und Ratlosigkeit, da konnte ich
kotzen.

»Ist es wegen morgen? Du weifdt ja, dass morgen ...«

»Ich weif3, welcher Tag morgen ist«, fahre ich sie an.

Sie schweigt. Beginnt nach einer Weile wieder: »Weif3t du,
Papa und ich haben uns iiberlegt ...«

Mir ist nach Finger in die Ohren und lalalalala.

»... also natiirlich wollen wir dir die Schonfrist geben, die du
brauchst, aber glaubst du nicht ...«

»Schonfrist?«

Jetzt briille ich.

»So nennst du das also? Und du und Papa, ihr seid also wie-
der voll auf der Happi-peppi-und-juhu-das-Leben-geht-doch-
weiter-Schiene? Hat euch ja ganz schon gut hingebogen, eure
Psycho-Tante.«
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Mir ist klar, dass ich sie damit zum Weinen bringe. Wie auf
Knopfdruck. Sie schluchzt lautlos in die aufgewirbelte Wut hi-
nein.

Ich weif3, dass ich nicht fair bin. Weil wir natiirlich alle kdimp-
fen, jeder auf seine Weise. Trotzdem beruhigt es mich irgend-
wie, ihre Fassade einstiirzen zu sehen. Ungeriihrt starre ich auf
meinen Bildschirm, wahrend sie sich die Trdnen von den Wan-
gen wischt.

Schliefilich steht sie auf und verldsst mein Zimmer. Schligt
die Tiir nicht zu, lasst sie nicht vorwurfsvoll offen stehen, son-
dern schliefdt sie einfach ganz normal.

Ich logge mich aus und ziehe die Vorhdnge vors Fenster,
drauflen ist es dunkel. Dann lasse ich mich auf mein Bett fallen
und schliefle die Augen.

Piep.

Schwerfillig angle ich nach meinem Telefon.

ich spring am abend fiir marco ein, kommst du vorbei? schon
war das iibrigens, in der friih von dir geweckt zu werden ...

Heute frith. Ein angenehmes Kribbeln breitet sich in meinem
Korper aus. Obwohl friih gar nicht stimmt, es war schon halb
elf, als ich an sein Fenster geklopft habe, aber Enno kann prob-
lemlos bis drei am Nachmittag schlafen, also muss es sich fiir
ihn richtig morgendlich angefiihlt haben.

Die Haustiir fillt ins Schloss und meine Gedanken kehren
schlagartig zu Mama zuriick. Bin gespannt, wann sie mich end-
gliltig satthat und mal so richtig anschreit. Mich vielleicht so-
gar rauswirft.

In Wahrheit weifd ich, dass sie das nie, nie, nie tun wiirde.

Kann ich also fiir alle Ewigkeit so gemein zu ihr sein.
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