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nebelgrau
Wenn die Frau mit dem grauen Mantel sich in den nächsten 
zwanzig Sekunden umdreht und eine Brille trägt, werde ich 
ihm heute begegnen.

Er wird in einem Café sitzen, alleine, am kleinsten Tisch im 
ganzen Lokal, einem Tisch in einer Fensternische. Das letzte 
Licht des Tages wird durch die Scheibe fallen, ein Licht, das 
nicht zum Lesen taugt, deshalb wird die kleine Tischlampe da-
für sorgen, Helligkeit zu streuen, gerade genug, um über die 
Seite des Buches zu reichen, in dem er gerade liest.

Es wird eine von Shakespeares späten Tragödien sein. 
Es wird der dritte Band eines Future-Fiction-Wälzers sein.
Es wird ein Buch über die schönsten Tauchparadiese der Welt 

sein.
Den Ellenbogen auf die Tischplatte aufgestützt, den Kopf in 

eine Hand gelegt, die andere Hand flach über die Buchseiten 
ausgestreckt. Ein schmaler silberner Ring wird an seinem Dau-
men stecken.

Mit der Ringhand wird er sich flüchtig eine Haarsträhne hin-
ters Ohr streichen, obwohl das gar nicht notwendig wäre, weil 
ihm die Strähne ohnehin im nächsten Moment schon wieder 
in die Stirn fallen wird, aber im Moment des Zurückstreichens 
wird er kurz hochsehen, ohne bestimmte Absicht, einfach ziel-
los zum Fenster hinaus.

Und genau in dem Moment werde ich draußen vorübergehen.
Er wird zwei, drei Sekunden brauchen, um mit seinen Ge-

danken den Sprung von seiner Lektüre weg ins Hier und Jetzt 
zu schaffen. Den Sprung zu mir.
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Aber dann wird er denken: Moment mal, das ist doch ... Und 
wird kurz zögern, weil er sich nicht sicher ist, wird schnell die 
Stirn an die Scheibe und die Hände rund um sein Gesicht le-
gen, um die Helligkeit der Tischlampe abzuschirmen und 
mich, draußen im fahlen Dämmerlicht, dadurch besser erken-
nen zu können. Wird sich aber immer noch nicht sicher sein. 
Und trotzdem klopfen. Von innen an die Scheibe.

Und ich werde das Klopfen hören. Es heraushören aus den 
Geräuschen um mich herum, heraushören aus den Gesprä-
chen und den Automotoren, aus dem Piepen der Supermarkt-
kassen hinter den sich ständig auf- und zuschiebenden Türen, 
aus dem Poltern ins Schloss fallender Eingangstore und dem 
Quietschen von Fahrradbremsen. Und obwohl ich nicht wis-
sen werde, ob das Klopfen mir gilt, werde ich stehen bleiben 
und mit den Augen dem Geräusch folgen, werde dabei über 
die Schulter nach hinten sehen müssen, hin zu einem Fenster, 
hinter dem jemand winkt.

Paulus.

Die Stadt ist grau.
Die Häuser sind grau, der Himmel ist grau.
Ich sehe zu meinen Füßen hinunter und zähle die Schritte. 

Eins, zwei, drei, vier ... fünfundsechzig ... einhundertzwölf ... 
Ich steige über Zigarettenstummel und Hundekacke hinweg, 

über eine leere Energydrink-Dose und einen Haargummi, über 
einen Parkschein und einen zerschlissenen Kinderhandschuh, 
aus dem das weiße Innenfutter quillt. Als ich wieder hochsehe, 
ist alles immer noch genauso grau wie vorher.
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»Mann, was ist eigentlich los mit dir?«, hat Lenz gefragt. Das 
war vor drei Tagen, als ich mein Zeugnis in die Hand gedrückt 
bekommen habe und einfach keine Lust hatte, auch nur einen 
einzigen Blick draufzuwerfen. Weil es mich nicht interessiert 
hat, einfach absolut nicht interessiert. Also hat Lenz mir mei-
ne Noten vorgelesen. Die waren durchschnittlich, glaube ich, 
aber ich habe gar nicht richtig zugehört. Dann hat Lenz gefragt, 
ob ich am nächsten Tag zu einer Party mitkommen würde. Ich 
habe mit den Schultern gezuckt und ins Nichts geschaut. Und 
da hat er es gesagt: »Mann, was ist eigentlich los mit dir?« Und 
ich hätte ihm keine Antwort geben können. Selbst wenn ich 
gewollt hätte.

Was ist los mit dir, wenn du keine Ahnung hast, wer du bist 
oder sein möchtest, welche Zukunftspläne du hast oder was du 
dir wünschen würdest, käme die berühmte gute Fee vorbei. 

Wenn alle um dich herum reden und du die meiste Zeit 
schweigst, fast so, als würdest du gar nicht ihre Sprache spre-
chen. 

Wenn in deinem Kopf der Film ganz anders läuft, an ande-
ren Schauplätzen und mit anderen Dialogen. Die sich richtiger 
anfühlen. Richtiger als: dich jedes Wochenende in der einzi-
gen Bar im Umkreis von zwanzig Kilometern zu besaufen und 
dann am Montag in der Schule von nichts anderem zu reden 
als davon, wie bedient du warst, mit wem du herumgemacht 
hast und wen du eigentlich gern flachgelegt hättest.

Wenn du viel lieber mit jemandem ans Meer fahren würdest, 
zum Tauchen vielleicht, um danach am Strand zu sitzen und 
nichts weiter zu tun, als den sich brechenden Wellen zuzuhören.
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Wenn du an den meisten Tagen das Gefühl hast, aus der Zeit 
gefallen zu sein oder von einem anderen Planeten zu kommen 
und ein Gehirn zu besitzen, das in jeder Hinsicht anders pro-
grammiert ist als das derjenigen, die du kennst.

Erklär das mal jemandem: das Gefühl, ständig an deinem 
Leben vorbeizuleben, weil der Film einfach nicht stimmt. Das 
Gefühl, die meiste Zeit konturlos zu sein, wie Nebelschwaden. 
Oder Dunst.

wässrig
In zehn Schritten zum Glamour-Look der Stars

Verliebt in den besten Freund?
Kleine oder große Brüste – worauf Mann wirklich steht
Ich schleudere die Zeitschrift, in der ich gerade gelesen habe, 

quer durchs Zimmer, sie prallt an der Wand ab und rutscht un-
ter mein Bett. Da kann sie meinetwegen liegen bleiben bis nach 
meiner Gehirnamputation.

Mein Handy piept. 
Ines: heute um 10 im blue cat?
Kurz überlege ich, wer am Montag immer auflegt. Vielleicht 

Marco? Jedenfalls nicht Enno.
sorry, schreib ich, kann heute leider nicht
Sie: du kannst nicht? ach komm ...
Ich antworte nicht.
Sie, zehn Minuten später: hallooo ... lebst du noch??
Die Minestrone zu Mittag war so wässrig, dass ich jetzt schon 

wieder hungrig bin. 
Ich hasse es, wenn Papa kocht.
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bohnenbraun
Ein junger Mann im Anzug rempelt mich an, murmelt eine 
Entschuldigung und will weiter, aber der Mops, den er im 
Schlepptau hat, bleibt stehen und glotzt mich an. Der Typ zerrt 
an der Leine und flucht, auf seiner Stirn steht dick und fett 
Herrgottnochmal, ich hasse diesen verdammten Köter geschrie-
ben. Vielleicht Frauchens aktueller Liebhaber, der sich in der 
ersten Phase der Verliebtheit noch von seiner besten Seite zei-
gen will und sogar Gassigehen mit dem vierbeinigen Konkur-
renten auf sich nimmt? Der Mops ist cool, aber der Anzugtyp 
nun mal der Boss, er zieht so fest an der Leine, dass der Hund 
ein kleines Stück auf seinen Pfoten über den nassen Asphalt 
geschleift wird und schließlich mithopst, mitmopst, um nicht 
auf die Schnauze zu fallen.

Kurz sehe ich ihnen hinterher, ein seltsames Paar, die beiden, 
dann springt mein Blick wieder um, und ich scanne weiter die 
Fenster der Cafés, die Hauseingänge und die Wartehäuschen 
der Bushaltestellen. Wie auf Autopilot gehe ich durch die Stadt, 
ohne jeden Plan, nur das Ziel ganz klar vor Augen: Paulus ir-
gendwo erspähen. Und jedes Mal, wenn ich irgendwo braune 
Locken entdecke, gibt es diesen winzigen Moment. Den zwi-
schen Entdeckung und Enttäuschung. In dem so was wie eine 
eiskalte Flutwelle über mich hinwegschwappt und mich für ein 
paar Sekunden unter Wasser drückt. 

Mit elf wollte ich Meeresforscher werden. Mir gefiel die Vor-
stellung, unter Wasser nach noch unbekannten Lebewesen zu 
suchen. Ich hatte dieses Bild im Kopf, dass ich ganz alleine auf 
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Tauchgang gehen und mich einfach ziellos durchs Meer treiben 
lassen würde. Ich dachte, unter Wasser gibt es keine Geräusche. 
»Im Meer sind die Geräusche nicht im Ohr, sondern ganz tief 
drinnen im Kopf«, habe ich damals zu meiner Mutter gesagt 
und die hat mich erstaunt angesehen. Wie sie mich so oft er-
staunt angesehen hat. Als würde sie einfach nicht begreifen, 
wer ich bin. Manchmal umarmt sie mich dann kurz und seufzt. 
Sie seufzt lautlos und glaubt, ich kriege es nicht mit. Egal. Die 
Wahrheit ist jedenfalls, dass ich keine Ahnung habe, wie das 
mit den Geräuschen wirklich ist. Ich war noch nie in meinem 
Leben tauchen. Noch nicht einmal schnorcheln. Ich war über-
haupt noch nie am Meer. 

Als die sich ausbreitende Nässe in meinen viel zu leichten und 
offenbar irgendwo löchrigen Schuhen sich nicht mehr igno-
rieren lässt, ändert der Autopilot dann doch seine Route und 
schickt mich zurück. Lotst mich in eine Sackgasse, an deren 
Ende mich eine heruntergekommene braune Fassade erwar-
tet. In geschwungenen Buchstaben steht Bohème darauf, der 
Schriftzug leuchtet in der Dunkelheit, nur beim mittleren è 
sind die Lämpchen ausgefallen, und wenn man nur flüchtig 
hinsieht, glaubt man, Boh ne zu lesen.

Das Tor ächzt, als ich es öffne. Niemand zu sehen an der Re-
zeption, aber ich habe den Schlüssel ohnehin eingesteckt. Zwei 
Stufen auf einmal nehmend, steige ich die vier Stockwerke hi-
nauf bis zu Tür Nummer sechsunddreißig. Mein Zimmer liegt 
direkt unter dem Dach, es war das billigste, das sie hatten, Klo 
und Bad sind auf dem Gang. Das Hotel ist klein und ein biss-
chen schäbig, aber trotzdem gemütlich, und die Bettwäsche hat 
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zwar ein paar Brandlöcher, riecht aber gewaschen und frisch. 
Ich hätte auch in eine Jugendherberge gehen oder Couchsur-
fen können, dann hätte ich Geld gespart. Hätte das Zimmer 
allerdings auch teilen müssen. Und Paulus nicht mitbringen 
können.

Habe ich denn wirklich geglaubt, ihn mitbringen zu können?
Als ich vom Klo rauskomme, warten zwei Mädchen vor der 

Tür und schauen mich groß an. Ich habe sie bisher noch nie 
gesehen, ihre Stimmen aber schon durch die dünnen Wände 
gehört. Die Mädchen sind offenbar Zwillinge, vielleicht zehn 
oder elf, an ihren Handgelenken baumeln haufenweise Arm-
bänder in allen möglichen Leuchtfarben, die kenne ich, solche 
trägt meine kleine Schwester auch. Ich sage »Hi« und die bei-
den beginnen zu kichern. Als ich den Gang entlang zu meiner 
Zimmertür gehe, höre ich sie hinter mir flüstern. 

In meinem Zimmer ist es schon dunkel, es gibt nur ein winzi-
ges Fenster, das kaum Licht hereinfallen lässt, ich öffne es, und 
sofort strömt kalte Luft herein. 

Am Himmel kreisen irgendwelche Vögel. Man kann sie rufen 
hören, wenn man sich darauf konzentriert, aber sobald man 
auch nur für einen Moment unkonzentriert ist, werden ihre 
Stimmen sofort von den Geräuschen der Stadt verschluckt.

Abwasch
Sinjas Gesicht blinkt auf dem Display meines Handys.

Eine Weile ignoriere ich das Klingeln, schließlich hebe ich 
doch ab.

»Hey, Antonia«, sagt sie.
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»Hallo.«
»Na? Wie geht’s dir?«
Statt etwas zu erwidern, beginne ich zu husten.
»Also  ... du kannst dir ja sicher denken, warum ich anrufe, 

oder?«
Ich will etwas sagen, aber es kommt kein Ton.
Aus dem Telefon ein Rauschen, wie wenn jemand Wasser in 

ein Spülbecken lässt. 
»Wollen wir uns morgen treffen?«, fragt sie. »Im Stadtpark, 

beim Tempel?«
Mir steckt etwas Großes im Hals, das sich nicht hinunter-

schlucken lässt. 
Ich nicke ins Telefon.
Sie scheint es gehört zu haben. Sinja eben.
»Am Vormittag, so um elf?«, schlägt sie vor.
»Okay«, krächze ich, »also bis morgen.« Und lege auf.

tintenschwarz
Ich blättere in der Zeitung, die ich heute Morgen von der Stra-
ße aufgelesen habe. Irgendein Lokalblatt. Eine aus dem fünften 
Stock gesprungene Katze, ein geknackter Zigarettenautomat, 
ein neu eröffnetes Seniorenwohnheim, Weltbewegendes eben. 
Schließlich lande ich bei den Kinoanzeigen, studiere Titel und 
Anfangszeiten und entscheide mich spontan für einen Film, 
von dem ich noch nie gehört habe. Um halb neun im Arthou-
se-Kino. Das klingt gut. Das klingt nach Paulus.

Ich schlage die Zeitung zu und stelle mich ans Fenster. Ge-
genüber ist ein Hochhaus, die Zimmer sind von Neonlicht ge
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flutet, wahrscheinlich alles Büroräume. Ich kann direkt auf de-
ren Terrasse schauen. 

Wenn in den nächsten zehn Minuten jemand rauskommt, um 
Luft zu schnappen oder eine zu rauchen, wird Paulus heute 
Abend im Kino sein. Selbe Uhrzeit, selber Film. Er wird sich 
reinschleichen, wenn es schon dunkel ist, wenn die Werbung 
und die Filmvorschauen vorbei sind und der Film gerade be-
gonnen hat. Er wird sich auf den Platz schräg hinter mir setzen 
und seine Jacke auf den freien Sitz neben sich legen.

Es wird ein rot-blau gestreifter Retro-Anorak sein.
Es wird eine gestrickte Alpakajacke aus dem Weltladen sein.
Es wird ein schwarzer Ledermantel sein.
Dann wird er seine Brille, die er immer nur ins Kino oder 

Theater mitnimmt, kurz mit dem Stoff seines T-Shirts putzen, 
sie sich aufsetzen, den Blick auf die Leinwand richten wollen – 
und dabei mit den Augen an mir hängen bleiben. Das gibt’s 
doch nicht! Er wird sich zur Seite lehnen, um mein Gesicht 
besser sehen zu können, und dann, wenn er sicher ist, dass das 
wirklich ich bin, wird er sich kurzerhand so weit nach vorne 
beugen, bis sein Kinn beinahe auf meiner Schulter liegt. Und 
mir ins Ohr flüstern: Weißt du noch, diese verdammte kaputte 
Klimaanlage im Zug?

Meine Mutter raucht nur sonntags. Sie sitzt dann den ganzen 
Vormittag in ihrem Morgenmantel in der Küche, trinkt Kaf-
fee, hört Radio und raucht lange, dünne Zigaretten. Dabei sieht 
sie mit diesem besonderen Blick zum Fenster hinaus. Diesem 
Blick mit dem Traumschleier. Als wüsste sie nicht, ob sie schon 
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wach ist oder noch träumt. Als ich gestern mit meinem gepack-
ten Rucksack in der Küchentür stand und verkündete: »Ich 
fahr für ein paar Tage weg«, sah mein Vater von seiner Zei-
tung hoch und zuerst mich, dann meine Mutter verständnislos 
an. Die hatte gerade die Tasse zum Mund geführt, die Lippen 
schon an den Rand gelegt, und hielt mitten in der Bewegung 
inne. »Wohin?«, fragte sie und der Traumschleier lichtete sich 
abrupt. Ich sagte: »Mal schauen.« Mein Vater zog die Stirn in 
Falten, aber bevor er etwas einwenden konnte, meinte ich: »Ich 
bin fast siebzehn und es sind Ferien. Ich kann ja wohl mal ein 
paar Tage lang einfach in der Gegend herumfahren.« »Sicher 
kannst du das«, sagte er schließlich und klang dabei ein wenig 
überrumpelt, aber dennoch gefasst, und dann sagte er noch: 
»Viel Spaß.« Vielleicht war er froh, dass sein Sohn endlich mal 
was tat, das Jungs in meinem Alter eben so tun, herumfahren 
und Abenteuer erleben, die Welt erobern, was ganz Normales 
halt. Meine Mutter machte große Augen, mit denen blickte sie 
zwischen mir und meinem Vater hin und her. Der setzte sei-
ne Der-Junge-wird-schon-wissen-was-er-tut-Miene auf, und 
meine Mutter stellte ihre Tasse zurück auf den Tisch, ohne 
daraus getrunken zu haben, erhob sich, kam zu mir und um-
armte mich. Viel zu lange und melodramatisch. Sie roch nach 
einem typischen Sonntagmorgen. »Melde dich«, bat sie, und 
ich konnte spüren, dass mein überraschender Aufbruch sie 
beide gewaltig durcheinanderbrachte.
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Tränen
Mama steckt den Kopf in mein Zimmer. »Bist du so lieb und 
besorgst noch Milch, bevor die Geschäfte zumachen?«

Ich sehe nicht vom Bildschirm meines Laptops hoch.
»Hallo! Antonia!«, ruft sie. »Tauchst du mal kurz auf?«
Als Quasi-Antwort ein unbestimmtes Kopfwiegen meiner-

seits.
Mama seufzt. Kommt ins Zimmer und setzt sich auf den 

Rand meines Bettes. »Bitte. Ich muss noch mal in die Praxis, 
um sieben kommt die Mütterrunde zur Beratung.«

Bin leider gerade sehr beschäftigt, muss nämlich Postings 
checken, die mich eigentlich genau null interessieren.

Ich spüre Mamas Blick auf mir. Wenn sie mich so ansieht, mit 
diesem Gemisch aus Mitgefühl und Ratlosigkeit, da könnte ich 
kotzen.

»Ist es wegen morgen? Du weißt ja, dass morgen ...«
»Ich weiß, welcher Tag morgen ist«, fahre ich sie an.
Sie schweigt. Beginnt nach einer Weile wieder: »Weißt du, 

Papa und ich haben uns überlegt ...«
Mir ist nach Finger in die Ohren und lalalalala.
»... also natürlich wollen wir dir die Schonfrist geben, die du 

brauchst, aber glaubst du nicht ...«
»Schonfrist?«
Jetzt brülle ich.
»So nennst du das also? Und du und Papa, ihr seid also wie-

der voll auf der Häppi-peppi-und-juhu-das-Leben-geht-doch-
weiter-Schiene? Hat euch ja ganz schön gut hingebogen, eure 
Psycho-Tante.«
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Mir ist klar, dass ich sie damit zum Weinen bringe. Wie auf 
Knopfdruck. Sie schluchzt lautlos in die aufgewirbelte Wut hi-
nein.

Ich weiß, dass ich nicht fair bin. Weil wir natürlich alle kämp-
fen, jeder auf seine Weise. Trotzdem beruhigt es mich irgend-
wie, ihre Fassade einstürzen zu sehen. Ungerührt starre ich auf 
meinen Bildschirm, während sie sich die Tränen von den Wan-
gen wischt.

Schließlich steht sie auf und verlässt mein Zimmer. Schlägt 
die Tür nicht zu, lässt sie nicht vorwurfsvoll offen stehen, son-
dern schließt sie einfach ganz normal.

Ich logge mich aus und ziehe die Vorhänge vors Fenster, 
draußen ist es dunkel. Dann lasse ich mich auf mein Bett fallen 
und schließe die Augen. 

Piep.
Schwerfällig angle ich nach meinem Telefon.
ich spring am abend für marco ein, kommst du vorbei? schön 

war das übrigens, in der früh von dir geweckt zu werden ...
Heute früh. Ein angenehmes Kribbeln breitet sich in meinem 

Körper aus. Obwohl früh gar nicht stimmt, es war schon halb 
elf, als ich an sein Fenster geklopft habe, aber Enno kann prob
lemlos bis drei am Nachmittag schlafen, also muss es sich für 
ihn richtig morgendlich angefühlt haben.

Die Haustür fällt ins Schloss und meine Gedanken kehren 
schlagartig zu Mama zurück. Bin gespannt, wann sie mich end-
gültig satthat und mal so richtig anschreit. Mich vielleicht so-
gar rauswirft.

In Wahrheit weiß ich, dass sie das nie, nie, nie tun würde.
Kann ich also für alle Ewigkeit so gemein zu ihr sein.
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