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In Erinnerung an Michael Rutschky






So nah sie sein mag

Ungefihr so: mit festen Schuhen, einer weit ausgestellten
Filzhose, einem indischen Hemd und einem algengriinen
Strickpullover — ein rundes Gesicht und sehr kurze Haare,
die nach oben standen. Die Augen nicht zu hell und nicht
zu dunkel, mit einem perlmuttartigen Glanz, einem ritsel-
haften Punke, der in ihnen wanderte, je nachdem, woher
das Licht kam.

Im Moment kommt das Licht durch die hohen Fenster
eines Raums, der auf einen lieblos begriinten Innenhof
hinausschaut, was ich aber nicht sehen kann, denn ich sitze,
wie sieben oder acht weitere Studenten, mit dem Riicken
zum Fenster, wihrend sie in der Reihe gegeniiber eine Art
Biiro eréffnet hat, mit drei Biichern, einer schweren Kladde,
die aufgeschlagen daliegt, und wenn ich es richtig erkennen
kann, ist das, was schwarz in der Mittelfalz ruht, ein echter
Fiillfederhalter; obwohl mir dieses Wort in dem Moment
unwahrscheinlich vorkommt. Ich beschreibe, still und fiir
mich, wie sie aussicht. Und wie sie spricht. Und was fiir
Bewegungen sie macht. Ich suche nach Worten, um heraus-
zufinden, was an ihr Besonderes ist. Und ob es wahr ist.

Ich bin neu an dieser Universitit, von der die jungen
Studenten sagen, sie sei viel zu grof$ und uniibersichtlich.
Ich aber habe einige Jahre im Beruf hinter mir und fast ein
Jahr auf Kreta. Ein Aussteiger wire ich geworden, wenn
ich nicht im September 1983 drei Wochen ein Haus betreut



hitte, wo es nur darum ging, in der Pause zwischen den
Sommermietern und der Riickkehr der Eigentiimerin den
Garten zu erhalten in seiner vollen Pracht, was leicht sein
sollte, aber in Wirklichkeit schwierig war. Dies war kein
Bungalow in Strandnihe mit Fernseher und Schmaoker-
literatur, sondern ein Haus in den Bergen, vierundfiinfzig
Biicher auf einem einzigen Bord; Biicher, die vielleicht
zufillig abgestellt worden waren, fiir mich aber das Welt-
wissen zu enthalten schienen. fm Zeichen des Saturn hield
ein Buch, in dem geschildert wurde, wie bestimmte Denker
denken. Sogar, wie sie auf Fotos aussehen. Deswegen war
ich nach West-Berlin zuriickgekehrt.

Sie macht keine tibertriebenen Gesten, wenn sie spricht,
und ihre Stimme hat gar nichts Borstiges, so wie wahr-
scheinlich dieser Mecki, iiber den ich gern mal mit der
Hand fahren wiirde, mit der linken vielleicht, weil die
rezeptiver ist. Ich schaue ihr zu, wie sie spricht, aber verpas-
se, was sie sagt. Als ich wieder dabei bin, scheint es um die
Definition eines Begriffs zu gehen, und ihr Beitrag endet
mit den Worten: »... was er eben meinte, als er schrieb: die
einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mage,
und ich denke, ist es nicht andersherum, dass sie nah er-
scheint, obwohl sie weit weg ist? Fiinf Meter fiinfzig bis
funf Meter siebzig, von meinen Augen bis zu ihren, wenn
sie gerade sitzt, so wie jetzt. Schitze ich. Ich bin Kamera-
mann gewesen.

Es gibt Seminare mit hundert Teilnehmern, mit achtzig,
funfzig, zehn. Wie viele sind wir, fiinfhundert insgesamt
oder fiinfhundert in einem Semester? Ich sortiere die Mid-
chen im Schnelldurchgang, mein inneres Auge stellt eine
jede vor einen weiflen Hintergrund. Ich speichere zwei oder
drei Takes und gebe ihnen Archivnamen: die Drollige, die
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Strickerin, die Diva. Solche mit kurzen Haaren sehe ich
mir aus der Nihe an, wenn die Gelegenheit kommt. Da ist
die blonde Schwibin mit der Stirnfalte, die mit funkelnder
Stimme makellose Sitze spricht; da ist die wendige Bleiche
mit der schwarzen Biirste, die sich an der Universitit in
Bamberg gelangweilt hat; eine selbstsichere Drahtige mit
schmalen, schnellen Augen, die Claudia heif3t. Plus die mit
den Filzhosen und dem griinen Pullover. Ubrigens, der
griine Pullover hat vorn ein rotes Karo. Claudia kennen-
zulernen stellt sich als leicht heraus. Sie ist klug und elegant
und lesbisch.

Wer sich in West-Berlin verbessert, behilt die alte Woh-
nung und gibt sie weiter an Freunde, Geliebte oder Kol-
legen; die Mieten sind gering. So bin ich an diese Hohle
gekommen. Ich bin zwischen sechs und sieben am Abend
zu Haus, hole Kohlen aus dem Keller, schliefSe die Tiir zum
Treppenhaus hinter mir und mache sie vierzehn Stunden
lang nicht wieder auf. Ich lese alles, was ich muss, und die
kretischen Biicher. Diese habe ich komplett gelistet. Ich
kaufe mir jede Woche eins, das reicht fir ein Jahr. Jedes
lese ich von vorn bis hinten und mache Anmerkungen,
tibertrage Sitze auf Karteikarten, und wenn ich durch bin,
blittere ich noch einmal hinein und suche nach meinen
groflen Fragezeichen am Rand. Wo Fragezeichen stehen,
beginne ich mit dem Absatz zuvor, mache nicht Halt und
nehme zwei oder drei weitere Absitze mit. Ich glaube diese
Methode erfunden zu haben. Wenn man das zweimal
wiederholt, kann man die unverstindliche Stelle nahezu
auswendig, und sie ist dann nicht mehr ganz so unver-
stindlich. Die Abende sind ungeheuer dunkel und schwer.
Manchmal griible ich, warum ich so lange gebraucht habe,
um herauszufinden, dass ich das wollte: richtig lesen.
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Ich kenne dieses West-Berlin wie keiner meiner Kom-
militonen, die Rathiuser der Bezirke, die Garderoben der
Theater, die Kiithe von Frohnau. Das kommt durch meine
Lehre beim SFB, das volle Programm von Nachrichten-
schnipseln bis zu einstiindigen Features, Politik, Kultur,
Sport. Unterwegs in VW-Bussen mit der kompletten Tech-
nik; parken, schleppen, aufbauen, auf die Redakteurin war-
ten; filmen, abbauen, schleppen.

Aber was heifSt schon kennen. Diese Stadt ist voller
schwarzer Spuren, wie eine blasse Farbfotografie, die mit
dem Kohlestift iiberarbeitet wurde. Die Schwirze sinkt
von den Dichern tiber die Briistungen der Balkone in die
Sockel der Mietshiuser und versickert im Boden. Nein,
sie versickert nicht wirklich. Man geht auf ihr, auf diesem
ungewissen, unscharfen Schwarz, das alles grundiert, die
Lichter dimmt und die Reflexe stcumpf macht. Es gibt zwei
Methoden, sich zu wehren: Die jungen Minner spucken
ihren Halsschleim anderen Leuten vor die Fiifle. Die Hun-
de scheiflen auf diese Stadst, falls es eine ist, im 24-Stunden-
Turnus. Aber das macht mir nichts aus.

Claudia geht aufrecht, trigt keine Miitze und hat den
roten Schal nur locker um den Kragen ihres Mantels ge-
worfen. Es ist fiirchterlich kalt, und ich bin zu frith auf-
gestanden. Die Vorlesung im Klinikum Westend beginnt
morgens um sieben. Jetzt ist es acht Uhr, und wir sind
auf dem Weg zum Bus. Claudia sagt, ich solle mich nicht
kriimmen, davon werde es nicht wirmer. Ich versuche zu
gehen wie sie, was auch besser aussicht, denn sie ist etwas
grofler als ich. Wir suchen heute nach Worten. Der Profes-
sor hat tiber Depression gesprochen und das letzte Stadium
mit einem Videofilm illustriert. Die Patientin sitzt in der
Ecke eines Raums und bewegt sich tiberhaupt nicht mehr.
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Das ist die letzte Phase, die man Stupor nennt. Wenn man
sie ldsst, wird sie verhungern.

Psychologie habe ich belegt, weil ich dachte, es sei falsch,
ein reiner Geistesmensch zu werden. Denn das war ja um-
gekehrt der Fehler gewesen, acht Jahre zuvor, als ich unbe-
dingt etwas Praktisches hatte lernen wollen. Nicht, dass
es schadet, die Dynamik einer Kamera zu verinnerlichen,
Schirfe, Helligkeit, Bewegung, Schnitt, aber es reicht nicht
fiir ein Leben oder jedenfalls nicht fiir meins. Claudia stu-
diert Psychologie im Hauptfach. Das ist nur sinnvoll, wenn
man anderen Menschen helfen will. Das aber will ich nicht.

Alles, was ich will, ist zu verstehen. Ich besuche auch
das neue Institut der Philosophen in Dahlem. Es sieht
aus wie eine zu grof$ geratene Gartenlaube, der stihlerne
Rahmen griin oder tiirkis. Ich tue mich schwer mit den
Begriffen, die hier geldufig sind, wie »intersubjektiv« oder
»ein-eindeutig«. Aber ich bin nicht gekommen, um mich
zu verschlieflen, sondern um mich zu 6ffnen. Ich bin fast
finfundzwanzig Jahre alt, habe sechstausend Mark auf dem
Konto und keine Ahnung, was ich mit meinem Leben an-
fangen soll.

Es gibt Autoren, finde ich bald heraus, die es einem ein-
fach machen wollen, auch wenn ihre Materie kompliziert
ist. Andere bevorzugen das Geheimnis; die Aufkldrer sagen:
das Dunkle. Beim Dunkel aber denke ich an die Schwirze
der Stadt. Insofern bin ich Kameramann geblieben. Man
braucht immer ein Schwarz, fiir die Dynamik eines Bildes.
Etwas zwischen Hellgrau und Weif3 ldsst sich kaum darstel-
len. Helligkeit ist vollig wertlos, wenn sie keine Zeichnung
hat. Ich bin offen fiir alles, was ich begreife, und genauso
offen fiir das, was ich nicht begreife. Ich sage mir dann, ich
muss die Helligkeit noch einstellen. Irgendwann ergibt sich
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ein Bild. Mit solchen Vergleichen aber laufe ich bei den
Philosophen auf. Sie finden meine Rede unnétig metapho-
risch. Vielleicht gibt es Dinge, die ich fiir mich behalten
muss, um die anderen zu verstehen.

Die Texte zu Aura und Reproduzierbarkeit, die wir lesen
sollen, fallen gewiss unter geheimnisvoll. Noch habe ich
keinen Versuch gemacht, das mit der Nihe und der Ferne
wirklich zu fassen. Das liegt aber auch daran, dass ich es
mir von dem Midchen mit dem Mecki und den Filzhosen
erkliren lassen will. Wir sind diesmal zw®dlf, jetzt dreizehn,
dann macht die Dozentin die Tiir an ihrem Ende zu, wih-
rend die andere offen bleibt. Ich kénnte aufstehen und sie
schlieflen, ich sitze in der Nihe, aber ich bringe es nicht
iiber mich, weil die mit dem Mecki fehlt. Wenn die Tiir
offen bleibt, hoffe ich, kommt sie noch. Dann steht jemand
auf und zieht sie ins Schloss.

Ich kann mich besser konzentrieren, wenn sie nicht da
ist. Plotzlich verstehe ich auch den Satz mit der Ferne. Da-
mit ist die Bedeutung eines Gegenstands bezeichnet. Der
Autor sagt zwar nicht, dass man ihn nicht beriihren darf,
aber ich glaube, dass das gemeint ist. Und ein neues Wort
habe ich gelernt, fiir etwas, was bereits behauptet wird, aber
gepriift werden soll: Postulat.

Claudia hat mich gefragt, ob ich in meiner Neukéllner
Hohle einsam sei, und ohne zu iiberlegen, habe ich ge-
antwortet, dass ich fiir mein Leben gentigend Leute ken-
nengelernt hitte. Das will sie nun erkldrt haben, und ich
erzihle ihr von der Lehre beim Fernsehen und der Zeit als
Kameramann.

»Ich galt sogar als speziell gut mit Leuten, weshalb ich
angesetzt war auf Portraits — >people«. Ein Politiker mit
einer dicken Brille hinter einem riesigen Schreibtisch. Der
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muss in einen Menschen verwandelt werden. Die Redak-
tion ist begeistert, dass ich die Kamera habe laufen lassen
und zeige, wie er in einen Apfel beifdt. Das ist ungefihr die
Arbeit eines Vormittags. Am Nachmittag treffen wir einen
eingebildeten, fettleibigen Bildhauer, der findet, man kon-
ne tiber Kunst gar nichts sagen: »Det musste einfach sehen,
wa?« Gegen Abend wieder im Schéneberger Rathaus, we-
gen einer Abgeordneten, die damit droht, ihre Fraktion zu
verlassen. Schrig hinter mir immer der Tonmann, der so
lange dabeibleiben will, bis er verbeamtet wird, und dann
bis zur Pension. Wir sind wie siamesische Zwillinge, mit-
einander verkabelt, komplett aufeinander angewiesen. Am
nichsten Tag geht es so dhnlich.«

Claudia lacht, »Okay, versteh schon. Die Routine. Und
dann hast du das Lesen als Abenteuer entdeckt?«

Ich bin nah dran, ihr vom Haus der Gelehrten auf Kreta
zu erzihlen, aber tue es dann doch nicht. Es muss ein Ge-
heimnis bleiben, warum ich lese, was ich lese. Auch der
Buchhindler weiff nicht, weshalb ich vorletzte Woche Auf
schreibesysteme bestellt habe, danach Der symbolische Tausch
und der Tod und in dieser Woche — es ist schon da, aber
noch nicht abgeholt — Uber den Prozef§ der Zivilisation. Ex
hat mir die Prospekte von sogenannten Theorieverlagen
mitgegeben, die ich zu Hause in eine Schublade lege.

Ich weif§ natiirlich, dass mein Vorgehen abergliaubisch
ist, wenn nicht sogar licherlich. Abergldubisch, weil das gut
zwei Meter lange Biicherbord im griechischen Ferienhaus
einer Privatdozentin aus Marburg fiir mich einen Kanon
darstellt. Lacherlich, weil ich die Titel in der Reihenfolge
bestelle, in der sie im kretischen Haus gestanden haben.
Wenn ein Buch schwer zu besorgen ist, ziehe ich das nichs-
te vor, Nummer dreizehn statt Nummer zwolf. Wenn aber
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Nummer zwolf eintrifft, lese ich es in derselben Woche
und springe dann zuriick in die Reihenfolge. Gewiss, ich
konnte die gesamte Literatur in der Garystrafle ausleihen;
die Bibliothek der Universitit hat alles, jedenfalls alles auf
meiner Liste, das habe ich aus Neugier gepriift. Auch weil
ich wissen wollte, ob es sich tatsichlich um akademische
Biicher handelt. Bei meinem Vorgehen allerdings, das mich
etwa ein Viertel meines Vermogens kosten wird, entsteht
das Bord in Neukélln von neuem, Buch fiir Buch, und ich
fiebere dem Moment entgegen, in dem ich das vierund-
funfzigste — gelesen, natiirlich — ins Regal stellen werde,
obwohl ich mich auch davor fiirchte.

Da ich niemandem offenbare, was ich tue, kann mich
auch niemand dafiir kritisieren. Claudia allerdings hat
etwas bemerkt. Jetzt steht sie in der Jugendstilkiiche ihrer
Frauen-WG in Friedenau, auch ohne Mantel gerade und
entspannt zugleich, und stellt mich ihren Mitbewohne-
rinnen vor. Sie sagt, ich sei ein »geflohener Fernsehkamera-
mann« und »Neukollner Eremit«, und die jungen Frauen
gackern. Plotzlich sind wir bei der Frage angekommen,
ob Psychologie eigentlich dazu da sei zu helfen, sich selbst
oder anderen. Ich sage, helfen kénne man immer, dafir
brauche man keine Psychologie; aber Psychologie sei gut als
Korrektiv, weil eben vieles, was man iiber sich selbst oder
die Mitmenschen denke, in ein zufilliges Raster falle, das
aus der eigenen Erziehung stamme — und wire es nicht gut,
wenn man dieses erkenne, um dem Wiederholungszwang
zu entgehen? Die WG ist amiisiert, behilt mich zum Cous-
cous-Essen da, spart nicht am Wein und beschwatzt mich
zum Abschied kollektiv, am Samstagabend zu einem Vor-
weihnachtsfest an der Hochschule der Kiinste zu kommen,
schwul-lesbisch, nee, sie hitten schon gemerkt, dass ich
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nicht schwul sei, aber ich solle trotzdem kommen. Ich sage
Zu.

Das Buch Nummer zwdlf, hat sich herausgestellt, ist
nicht zu besorgen. Es heiflt Der Untergang des Abendlandes,
und ich habe es dann doch in der Garystraf3e ausgelichen.
Der weifle Kachelofen ist auf unwiderstehliche Weise
warm. Ich habe mir einen niedrigen Schemel besorgt. Mit
dem Riicken gegen den Ofen gelehnt kann ich stunden-
lang lesen. In dieses Buch aber finde ich nicht hinein; ja,
ich spiire, wie eine gewisse Empérung in mir aufsteigt, die
sich teils gegen den Autor und teils gegen die Dozentin in
Marburg richtet, weil sie ein Buch in das Regal gestellt hat,
das ganz offensichtlich voller Unsinn ist. Erst jetzt merke
ich, was es bedeutet, mit der Lektiire vollkommen allein
zu sein. Ich lege gegen neun Uhr Briketts nach und mache
mich auf zum Steinplatz. Das Nikolausfest, oder was auch
immer es sein soll, ist bereits in vollem Gange.

So etwas habe ich noch nie gesehen, ein Fest ohne Zen-
trum. Selbst im Atrium, das mit Discomusik beschallt wird,
halten sich nicht mehr als zwanzig Menschen gleichzeitig
auf. Die meisten Minner sind halbnackt in Leder, hierhin
unterwegs und dorthin; in einem der Atelierriume wilzen
sich Nackte in Zeitlupe in einer grellen Videoprojektion;
die Bar ist ein dunkler Ausschank in einer dunklen Nische,
die nach Bier riecht. Claudia und ihre Kameradinnen
winken mir zu. Uberhaupt scheinen Minner und Frauen
nichts miteinander zu tun zu haben. Frauen bleiben in
ihren Gruppen, wihrend Minner sich kiissen und anein-
ander reiben, als wire das Ende der Welt nah und dies die
letzte Gelegenheit. Aber das ist nur das Vorspiel.

Ich sehe mich also um. Aber was sehe ich? Die Friichte
der Emanzipation; die entblof$ten Geheimcodes einer Sub-
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kultur; den Untergang des Abendlandes? Dreimal finde ich
mich im hohen Foyer vor der grofSen Eingangstiir mit den
schweren, schwingenden Tiiren, zogernd. Ja, ich gehore
wirklich nicht dazu — aber will ich zuriick in die Neukoll-
ner Nacht, in die Lektiire?

Beim dritten Mal glaube ich im Augenwinkel jemanden
im anderen Fliigel des Foyers zu sehen, der mich nachahmt.
Ich ein Schritt, der andere auch. Ich mich ganz umgedreht,
noch einmal hochsteigend, der andere auch. Ich die Treppe
wieder runter ... — Da will sich jemand tiber mich lustig
machen! Jetzt am besten schnell raus, aber das wire feige.
Also bleibe ich stehen und nehme die andere Person in den
Blick. Die sich mir im selben Moment, mich nachiffend,
zuwendet. Die mit den Filzhosen!

Wie oft sind wir das spiter durchgegangen. Unsere pa-
rallele Pantomime bis zur Tiir, dieses merkwiirdige Lachen
auf den Stufen drauflen, mein Sturz auf einer {iberfrorenen
Pfiitze am Steinplatz. Humpelnd die finstere Carmerstraf3e
hoch, die Pause vor dem beleuchteten Fenster der Buch-
handlung, wechselweise die Namen der Autoren ausrufend.
»Und wie heif$t du?«

Wie der Winter immer kilter wurde und wir angefangen
haben uns zu besuchen. Wie ich ihr im Februar dann doch
verraten habe, warum ich gerade jetzt Vom Ursprung und
Ziel der Geschichte las, und wir einen ganzen Abend in Neu-
kolln verbracht haben, spekulierend, ob die Lektiiren das
Leben prigen oder andersherum. Ob das Denken, még-
licherweise, ein Eigenleben fithrt. Wie es bis zum Sommer
gedauert hatte, dass ich es schliefilich wagte, durch ihren
Mecki zu fahren. Mit links.
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