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Am späten Nachmittag kamen wir aus den Ferien zurück. 
Acht Stunden mit dem Auto von Capbreton. Es war ganz 
schön viel Verkehr. Die dritte Augustwoche ging zu Ende. In 
wenigen Tagen würde der Alltag wieder Einzug halten: Be-
ginn eines neuen Schuljahres, Lehrerkonferenz, neue Stun-
denpläne, neue Klassenlisten. Dieses Jahr kommt meine 
Älteste in das Gymnasium, an dem ich seit über zwanzig 
Jahren unterrichte. Sie wird mir also fortan öfter mal auf 
dem Gang über den Weg laufen. Ich hatte darum gebeten, 
sie in keiner meiner Klassen zu haben – ich habe keine Lust, 
mein Privatleben mit dem Beruflichen zu vermischen.

Das Wetter war schön. Die Sonne war noch warm, aber 
nicht mehr so heiß wie in der ersten Augusthälfte. Die 
Abende wurden schon kühler. Die Stadt, in der ich – abge-
sehen von den beiden Studienjahren in Paris – zeitlebens 
gewohnt hatte, belebte sich wieder. Die Fußgängerzonen 
waren voller Menschen.

Sobald ich alles ausgepackt und die Wäsche sortiert 
hatte, warf ich einen Blick auf meine E-Mails. Nichts Wich-
tiges unter den gut zweihundert Mails, die während mei-
ner zweiwöchigen Abwesenheit eingetroffen waren. Als ich 
den Computer wieder ausschaltete, fiel mir ein, dass wir den 
Briefkasten noch nicht geleert hatten. Diese unbedeutende 
Tätigkeit, die ewig lange meine Tage getaktet hatte, war 
fast überflüssig geworden. Rechnungen bekam man elek-
tronisch, wichtige Ereignisse erfuhr man ebenfalls online. 
Das Wesentliche war immateriell geworden. Im Briefkasten 
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fand ich, unter den zu dieser Jahreszeit üblichen Werbepro
spekten, zwei oder drei Postkarten von Freunden, die mir 
bereits in den sozialen Netzwerken geschrieben hatten, eine  
Einladung zu einem literarischen Salon, zu dem ich aber 
nicht gehen würde, weil es zu weit weg war, und dann noch 
einen weiteren dieser Briefe, wie ich sie manchmal bekom- 
me, adressiert an meinen Verlag, der sie dann immer an 
mich weiterleitet. Ich habe den Brief nicht sofort geöffnet, 
ich wusste, dass ich Zeit brauchen würde, um diese Zeilen 
zu überfliegen und mir gleichzeitig bereits eine Antwort zu-
rechtzulegen, die sowohl freundlich als auch so distanziert 
sein musste, dass der Absender nicht auf die Idee käme, 
einen ausufernden Briefwechsel mit mir anzufangen, sich 
gleichzeitig aber auch nicht brüskiert fühlte. Das ist eine 
Kunst, die manche meiner Schriftstellerkollegen perfekt be-
herrschen, was ich von mir allerdings nicht behaupten kann.

Es war bereits kurz nach 22 Uhr, als ich endlich die Zeit 
fand, diesen Brief zu lesen. Ich war nicht so konzentriert, 
wie ich es mir gewünscht hätte. Im Geiste spazierte ich noch 
an den Stränden von Les Landes entlang, die ich erst am 
Morgen verlassen hatte und von denen ich mich im Laufe 
der letzten Jahre immer schwerer trennte, sodass meine 
Frau und ich uns inzwischen ernsthaft überlegten, eine Ver-
setzung in den Südwesten zu beantragen, um dort unsere 
letzten Berufsjahre zu verbringen.

Mir fiel sofort auf, dass die Schrift etwas zittrig war – 
ungeachtet der mustergültig geschriebenen Buchstaben – 
und dann auch der Zeilenabstand. Aha, eine ältere Person. 
Darauf hätte ich gewettet. Es waren zwei vollgeschriebene 
Blätter. Der Absenderort ließ mich zusammenzucken. Der 
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Ort lag gerade mal eine Autostunde von dem Urlaubsort 
entfernt, von dem ich gerade zurückgekehrt war. Der Name 
eines Dorfes – Biscarrosse-Plage – löste einen Malstrom an 
Bildern in mir aus, die sich so rasch abspulten, dass ich nur 
die Farben mitbekam, den blass-orangefarbenen Sand, die 
weißen Schaumkronen und die hellgrünen Fensterläden ei-
nes Hauses. Der Name vor allem, über der Adresse. Dieser 
Name wühlte mich so auf, dass ich es nicht schaffte, sofort 
mit dem Lesen anzufangen. Ich setzte mich an den Küchen-
tisch. Ich stützte beide Hände auf die Holzplatte und holte 
ein paarmal tief Luft, wie kurz bevor man sich in eine be-
sonders bedrohliche Welle stürzt. Da liebe ich den Atlantik 
nun schon so lange – doch es ist mir nie gelungen, ihn wirk-
lich zu zähmen. Unmittelbar bevor ich mich hineinstürze, 
ist immer noch eine gewisse Angst da. Was, wenn mich die 
Welle umwirft? Und wenn ich keine Luft mehr bekomme?

Als ich nun, mit den Handflächen auf den Tisch gestützt, 
in der Küche saß, war mir ganz ähnlich zumute.

Lieber Schriftsteller,

gestern Abend habe ich Ihr letztes Buch zu Ende gelesen  

und möchte Ihnen nun endlich schreiben. Ich hoffe, Sie neh­

men es mir nicht allzu übel. Ich weiß nicht, ob Sie sich noch 

an mich erinnern – doch jetzt, während ich diese Worte 

schreibe, glaube ich insgeheim, dass Sie es tun. Ich bin sogar 

davon überzeugt. Wir haben uns nur kurz gekannt, und das 

vor langer Zeit. Einige Jahre vor dem Zeitraum, den Sie in 

Ihrem Buch beschreiben. Ich bin Patrick Lestaing.



Ich habe nicht weitergelesen. Ich habe mein Spiegelbild 
im Küchenfenster angestarrt. Ich hätte erwartet, dass sich 
mein Blick verschleiert. Aber nein. Ich lächelte. Ich sah 
mich lächeln. Es war der Anfang des zweiten Jahrzehnts des 
21. Jahrhunderts. Ich war am Leben. Patrick Lestaing eben-
falls. Und er erinnerte sich noch an mich.

Wir halten wesentlich mehr aus, als wir immer denken.
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Lieber Schriftsteller,

gestern Abend habe ich Ihr letztes Buch zu Ende gelesen  

und möchte Ihnen nun endlich schreiben. Ich hoffe, Sie neh­

men es mir nicht allzu übel. Ich weiß nicht, ob Sie sich noch 

an mich erinnern – doch jetzt, während ich diese Worte 

schreibe, glaube ich insgeheim, dass Sie es tun. Ich bin sogar 

davon überzeugt. Wir haben uns nur kurz gekannt, und das 

vor langer Zeit. Einige Jahre vor dem Zeitraum, den Sie in 

Ihrem Buch beschreiben. Ich bin Patrick Lestaing.

Während der ganzen Lektüre Ihres Romans (falls es sich 

um einen Roman handelt) musste ich an Mathieu denken. 

Das ist nicht weiter verwunderlich: Ich denke täglich an ihn. 

Dabei ist es sehr lange her, dass ich seinen Vornamen zuletzt 

geschrieben habe, wissen Sie. Das letzte Mal war vor vier 

Jahren, für irgendwelche offiziellen Schriftstücke. Ich sollte 

es öfter tun. Ich habe das Gefühl, dass ihn das Schreiben 

festhält. Etwas, was ihn festhält, das wäre schön.

Ich rede auch nicht oft über ihn. Sabine, meine Älteste, 

lebt jetzt in den Vereinigten Staaten, wo sie geheiratet und 

zwei Kinder bekommen hat. Wir sehen uns nur noch zwei­

mal im Jahr, und dann gibt es immer so viel zu erzählen, um 

das vergangene Halbjahr aufzuholen, dass wir die Vergan­

genheit ruhen lassen. Wir sind dann ganz in der Gegenwart, 

und Sabine ist vor allem in der Zukunft.

Ich muss Ihnen zu meinem Bedauern mitteilen, dass 

meine erste Frau vor über zehn Jahren an Brustkrebs ver­
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storben ist. Ich glaube, Sie haben sich einmal mit ihr getrof­

fen. Ich habe erneut geheiratet, Anfang der neunziger Jahre, 

doch dieses Abenteuer endete noch im selben Jahrzehnt. 

Danach hatte ich einige Affären mit frustrierten Frauen in den 

Sechzigern, doch es hat nie lange gedauert, und heute lebe 

ich allein und bin endlich glücklich.

Ich wundere mich jeden Tag von neuem, dass ich mit  

75 Jahren noch lebe. Nicht nur das, ich bin auch noch recht 

selbständig und kann noch hier wohnen, in diesem Dorf,  

in dem Sie einmal waren (ich hoffe, Sie erinnern sich noch 

daran!). Noch halte ich durch und weigere mich, in ein Heim 

für betreutes Wohnen zu ziehen. Ich bete, dass ich irgend­

wann ohne Vorwarnung an einem Herzinfarkt oder einem 

Aneurysma sterbe. Es geht mir gut, doch wie alle alten Men­

schen werde ich schnell müde, und meine Sehkraft hat stark 

nachgelassen.

Doch das hindert mich nicht daran, noch viel zu lesen. 

Ausschließlich Romane. Sachbücher über den Zustand un­

seres Planeten oder über wirtschaftliche Themen interessie­

ren mich nicht mehr. Sie betreffen mich nicht mehr. Doch 

Romane … die sind unser Herzblut, nicht wahr? Wir haben 

irgendwann über Romane gesprochen, damals vor dreißig 

Jahren, stimmt’s? Ich glaube mich zu erinnern, dass Sie mir 

erzählt haben, dass Sie schreiben, aber ich habe wohl nicht 

darauf geachtet. Ich habe Ihnen nicht wirklich zugehört. 

Heute bedauere ich das. Daher nun dieser Brief. Um die 

Lücken zu schließen.

Damals hat jeder in meiner Umgebung geschrieben. Sie, 

Ihre Klassenkameraden, Ihre Lehrer … und Mathieu. Es war 

wie eine Krankheit. Ich lese manchmal noch die Roman­
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anfänge und Novellen, die Mathieu in diese speziellen Hefte 

geschrieben hat, Sie wissen schon, die mit den sehr weit aus- 

einanderliegenden Linien, angelsächsischer Art.

Meine Recherchen im Internet (ich bin kein Profi, setze 

mich aber täglich an den Computer) haben ergeben, dass Sie 

Englischlehrer geworden sind. Ich muss sagen, das hat mich 

überrascht, ich hätte vermutet, dass Sie französische Literatur 

unterrichten würden. Aber immerhin haben Sie diese Rich­

tung mit Ihren Romanen eingeschlagen, nur auf einem ande­

ren Weg.

Sie müssen verzeihen, dass ich Sie erst neulich entdeckt 

habe, mit Ihrem letzten Roman genauer gesagt. Es ist der 

neunte, nicht wahr? Ich habe also noch einiges nachzuholen. 

Ich habe bereits zwei weitere Ihrer Romane bestellt, die ers­

ten beiden. Ich lege Wert darauf, Sie chronologisch (neu) zu 

entdecken. Es war – wer hätte das gedacht – das Fernsehen, 

das mich auf Ihre Spur gebracht hat. Wir hatten schlechtes 

Wetter hier an der Atlantikküste. Deshalb habe ich mich vor 

den Fernseher gesetzt, was ich nur selten tue. Ich habe von 

einem Kanal auf den anderen umgeschaltet, bis ich zu dieser 

Literatursendung kam, zu der Sie zusammen mit anderen 

Schriftstellern eingeladen waren. Meine Augen mögen zwar 

schlecht und Sie um einiges älter geworden sein, doch ich 

habe Sie sofort erkannt.

Und Ihre Stimme … Wissen Sie, ich habe schon öfter 

gehört, dass sich die Stimme nicht verändert, doch es war das 

erste Mal, dass ich es so deutlich gemerkt habe. Ich sah Sie 

augenblicklich wieder in diesem Café sitzen, an der Ecke des 

Lycée, das 747 – so hieß es doch, nicht wahr? Ich sah Sie 

wieder so, wie Sie damals waren, und Ihr Bild von damals 
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schob sich vor das Gesicht, das ich nun gerade im Fernsehen 

sah. Ich hatte Tränen in den Augen, und das kommt nur 

höchst selten vor, Victor. Und es war auch damals eher die 

Ausnahme. Nun ja, ich bin nun mal ein nüchterner Mensch. 

Aber Ihre Stimme hat meinem Gedächtnis auf die Sprünge 

geholfen. Ich erspare es Ihnen, den Gewittersturm zu be­

schreiben, der in meinem Kopf ausbrach. Es genügt, wenn 

Sie wissen, dass ich mich am nächsten Morgen in meinen 

alten R5 gesetzt habe und in das fast dreißig Kilometer ent­

fernte Arcachon gefahren bin, was für mich in letzter Zeit fast 

eine Meisterleistung ist. Ich fürchte, dass mehr als ein ande­

rer Fahrer geschimpft und mich verflucht hat, als er mich 

über mein Lenkrad gebeugt sah. Ich bin in die Buchhandlung 

gegangen, in der ich mich alle drei Monate mit neuem Lese­

stoff eindecke. Ich habe Ihren Roman gekauft. Der Buch­

händler hat gelächelt und gefragt, ob ich am Vorabend diese 

Sendung gesehen hätte. Ich habe genickt, bin aber nicht 

weiter darauf eingegangen. Ich hatte einen Kloß im Hals und 

wollte mir nicht anmerken lassen, wie bewegt ich war.

Als ich das Geschäft wieder verließ, merkte ich, dass 

meine Hände zitterten. Sie zittern immer ein wenig – merken 

Sie es? –, auch heute Abend, wenn ich Ihnen schreibe. Das 

ist merkwürdig, denn im Grunde kennen wir uns kaum. Wir 

sind uns in gewisser Weise fast fremd. Und doch sind wir uns 

andererseits ungeheuer vertraut.

Vermutlich habe ich mit keinem anderen menschlichen 

Wesen jemals so viel geredet wie mit Ihnen.

Ich hoffe, dass Sie diesen Brief, wenn Sie ihn zu Ende 

gelesen haben, nicht als lästig empfinden, und vor allem, 

dass er Sie bei guter Gesundheit antrifft. Falls Sie Lust haben, 



mich zu besuchen, zögern Sie nicht. Ich wette, dass Sie sich 

noch an den Weg erinnern. Ich wohne jetzt ständig in 

Biscarrosse (-Plage, erinnern Sie sich? Das kleine Dorf liegt 

zehn Kilometer landeinwärts). Ich möchte nirgendwo anders 

mehr leben, so sehr liebe ich den Duft der Kiefern, das 

Knirschen des Sands unter meinen Sohlen und das Rauschen 

des Atlantiks.

Ich kann Stunden damit verbringen, aufs Meer zu schauen.

Bestimmt haben Sie am Anfang des Briefes meinen 

Namen und meine Adresse gelesen. Wie sagen die Spanier 

so schön? Mi casa es su casa.

Mein Haus ist wirklich Ihr Haus, Victor.

Mit ganz herzlichen Grüßen

Patrick
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September 1984.

Die Welt war nicht so, wie Orwell vorhergesagt hatte. 
Zu Beginn dieses Jahres hatte ein kleines Unternehmen 
namens Apple sein neues Produkt auf den Markt gebracht: 
den Macintosh. In New Orleans fand die Weltausstellung 
statt. Tschernenko wurde zum Generalsekretär der KPdSU 
gewählt, doch ein neuer Mann machte immer mehr von 
sich reden, ein Funktionär namens Michail Gorbatschow. 
Auf der anderen Seite des Atlantiks standen die Amerika-
ner kurz davor, Ronald Reagan wiederzuwählen. Auf allen 
Bühnen der Welt sang die englische New-Wave-Band The 
Police: »Bei jedem Atemzug, den du machst, bei jedem Schritt, 
den du tust, werde ich dich beobachten.« Annie Lennox und 
Dave Stewart skandierten als das Musik-Duo Eurythmics: 
Hieraus sind süße Träume gemacht, wer bin ich, dem zu wider- 
sprechen? Die Olympischen Sommerspiele hatten in Los 
Angeles stattgefunden.

Ich hatte die Segelwettkämpfe der 470er Jollen mit gro-
ßem Interesse verfolgt. Zwei Franzosen haben die Bronze
medaille gewonnen  – der beste Freund meines Bruders 
und sein Mannschaftskamerad. Später hat mein Bruder am 
anderen Ende Frankreichs eine Arbeit gefunden und das 
Segeln aufgegeben, »ein Hobby, das zu nichts Konkretem 
führt«, wie er verlauten ließ.

Ich hörte nur noch höchst selten von ihm. Wir waren 
fünf Jahre auseinander und uns eigentlich nie sehr nahege-
standen. Wir trafen uns nur noch bei Geburtstagen und den 
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obligatorischen Festen bei unseren Eltern. Wir waren beide 
mit unserem eigenen Leben beschäftigt. Er sah den kom-
menden Jahren mit Vorfreude entgegen, ich eher mit einer 
gewissen Besorgnis. Wir begnügten uns meist damit, uns 
nur Hallo zu sagen. Mit der Kommunikation hatten wir es 
nicht so in unserer Familie.

Ich war im zweiten Jahr der Vorbereitungsklasse des lite- 
rarischen Zweigs, in der man sich auf das Auswahlverfah-
ren für eine der elitären Écoles normales supérieures vorbe
reitet.

Meine Eltern hatten nichts dagegen gehabt, dass ich 
mich im Gymnasium für den geisteswissenschaftlichen 
Zweig entschied. Sie hätten aber sowieso nicht gewagt, ihre 
Meinung zu sagen, wo sie doch selbst nur die Volksschule 
besucht hatten. Sie waren natürlich etwas überrascht, da 
es in unserer Familie noch nie einen Geisteswissenschaft-
ler gegeben hatte und da ihnen Dinge wie Romane, Filme, 
Theater sehr fremd waren. »Scrabble«, pflegte meine Mutter 
zu sagen, »es ist wie dieses Scrabble, das wir manchmal in 
den Ferien spielen«, und man wusste nie, ob in diesem Satz 
Bewunderung oder Groll mitschwang.

Sie waren entzückt, als ich während meiner Jahre auf 
dem Gymnasium regelmäßig Zeugnisse nach Hause brach- 
te, die sie meine Wahl gutheißen ließen. Ich hatte mich offen-
sichtlich zu Recht für diesen Zweig entschieden. Darin waren 
sich alle einig. Ich schlug mich hervorragend. In der Abi- 
turklasse erklärte ich, dass ich in Paris studieren und mich 
erst mal für eine der Vorbereitungsklassen bewerben wolle. 
Sie hatten schon davon gehört, am Rande – der Sohn einer 
Kollegin meiner Mutter machte dort seine Vorbereitungs
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klasse mit Schwerpunkt Mathematik, und es gab also auch 
etwas Entsprechendes für geisteswissenschaftliche Fächer? 
»Aber wie viel wird uns das kosten?«

Mein Bruder hatte zu der Zeit zum Glück gerade seine 
erste unbefristete Stelle angetreten, im Südosten Frank-
reichs. Er stand also fortan auf eigenen Füßen. Jetzt musste 
er nur noch heiraten und Kinder bekommen, und meine 
Eltern könnten sich dazu gratulieren, ihre elterlichen Pflich-
ten erfüllt zu haben. Sie konnten es sich also erlauben, etwas 
mehr in den zweiten Sohn zu investieren. Umso mehr, als 
der aus eigenem Antrieb alle nötigen Unterlagen zusam-
mengetragen hatte, um in Nanterre ein Zimmer in einem 
Studentenwohnheim zu bekommen, und auch die Formu-
lare ausgefüllt hatte, um sich für die Aufnahme in eine Vor-
bereitungsklasse zu bewerben. Ganz offensichtlich war es 
ihm ernst damit. Sei’s drum.

Worauf es mir vor allem ankam, war, bei ihnen auszu-
ziehen.

Das Lycée, an dem ich nach dem Abitur die beiden Vor-
bereitungsjahre absolvieren wollte, hatte ich ehrlich ge-
sagt mehr zufällig ausgesucht. Mir gefielen die Fotos, die 
ich vom Lycée D. gesehen hatte, der Säulengang, die bei-
den Innenhöfe, einer hinter dem anderen, die Quadersteine, 
die Steintreppen und die Tatsache, dass es fast an ein Klos-
ter erinnerte – was es im Ancien Régime auch gewesen war. 
Und das mitten in Paris. Ich hatte mich auch an Einrichtun-
gen beworben, die weniger angesehen und etwas abgelege-
ner waren. Denn trotz der lobenden Empfehlungen meiner 
Provinzlehrer hatte ich mir keine großen Chancen am elitä-
ren Lycée D. ausgerechnet.
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Ich sollte recht behalten! Im Juni erfuhr ich, dass ich nur 
auf der Warteliste stand. Nur ein spitzenmäßiges Abschnei-
den bei den Abiturprüfungen konnte mich weiter nach vorn 
katapultieren.

Ich schaffte es! Darauf war ich mächtig stolz. Aber ich 
ließ mir nichts anmerken.

Kurz bevor ich nach Paris ging, habe ich mit Christine 
Schluss gemacht. Unsere nicht sehr stabile Beziehung hätte 
die räumliche Entfernung ohnehin nicht überlebt. Wer im 
Jahre 1984 in der Stadt bleiben wollte, in der ich aufgewach-
sen bin, konnte nur Jura oder BWL studieren. Dazu hatten 
wir beide keine Lust. Christine war sehr sportlich. Sie wollte 
in Straßburg studieren. Wir haben also Schluss gemacht – 
ohne dass einer von uns groß gelitten hätte. Die Zukunft 
wartete auf uns!


