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Fiir Franck Gouet.

Fiir M. D. fiir einen Abend in Metz.

Fiir Jean-Marc L., Vincent T., Isabelle K., Valeérie P.,
Fred P., Philippe H., Benoit M., Fabrice L., Matthieu D.,
Elénore R. und Eva L.-L., die mich beim Schreiben
dieses Romans begleitet haben.

Fiir meine Frau und meine Tochter, immer.

Und fiir Pascale Gautier natiirlich.






Am spaten Nachmittag kamen wir aus den Ferien zuriick.
Acht Stunden mit dem Auto von Capbreton. Es war ganz
schon viel Verkehr. Die dritte Augustwoche ging zu Ende. In
wenigen Tagen wiirde der Alltag wieder Einzug halten: Be-
ginn eines neuen Schuljahres, Lehrerkonferenz, neue Stun-
denpldne, neue Klassenlisten. Dieses Jahr kommt meine
Alteste in das Gymnasium, an dem ich seit iiber zwanzig
Jahren unterrichte. Sie wird mir also fortan o6fter mal auf
dem Gang tiber den Weg laufen. Ich hatte darum gebeten,
sie in keiner meiner Klassen zu haben — ich habe keine Lust,
mein Privatleben mit dem Beruflichen zu vermischen.

Das Wetter war schon. Die Sonne war noch warm, aber
nicht mehr so heifs wie in der ersten Augusthalfte. Die
Abende wurden schon kiihler. Die Stadt, in der ich — abge-
sehen von den beiden Studienjahren in Paris — zeitlebens
gewohnt hatte, belebte sich wieder. Die FuSgangerzonen
waren voller Menschen.

Sobald ich alles ausgepackt und die Wasche sortiert
hatte, warf ich einen Blick auf meine E-Mails. Nichts Wich-
tiges unter den gut zweihundert Mails, die widhrend mei-
ner zweiwochigen Abwesenheit eingetroffen waren. Als ich
den Computer wieder ausschaltete, fiel mir ein, dass wir den
Briefkasten noch nicht geleert hatten. Diese unbedeutende
Tatigkeit, die ewig lange meine Tage getaktet hatte, war
fast tiberfliissig geworden. Rechnungen bekam man elek-
tronisch, wichtige Ereignisse erfuhr man ebenfalls online.

Das Wesentliche war immateriell geworden. Im Briefkasten



fand ich, unter den zu dieser Jahreszeit {iblichen Werbepro-
spekten, zwei oder drei Postkarten von Freunden, die mir
bereits in den sozialen Netzwerken geschrieben hatten, eine
Einladung zu einem literarischen Salon, zu dem ich aber
nicht gehen wiirde, weil es zu weit weg war, und dann noch
einen weiteren dieser Briefe, wie ich sie manchmal bekom-
me, adressiert an meinen Verlag, der sie dann immer an
mich weiterleitet. Ich habe den Brief nicht sofort geoffnet,
ich wusste, dass ich Zeit brauchen wiirde, um diese Zeilen
zu tiberfliegen und mir gleichzeitig bereits eine Antwort zu-
rechtzulegen, die sowohl freundlich als auch so distanziert
sein musste, dass der Absender nicht auf die Idee kame,
einen ausufernden Briefwechsel mit mir anzufangen, sich
gleichzeitig aber auch nicht briiskiert fiihlte. Das ist eine
Kunst, die manche meiner Schriftstellerkollegen perfekt be-
herrschen, was ich von mir allerdings nicht behaupten kann.

Es war bereits kurz nach 22 Uhr, als ich endlich die Zeit
fand, diesen Brief zu lesen. Ich war nicht so konzentriert,
wie ich es mir gewiinscht hatte. Im Geiste spazierte ich noch
an den Stranden von Les Landes entlang, die ich erst am
Morgen verlassen hatte und von denen ich mich im Laufe
der letzten Jahre immer schwerer trennte, sodass meine
Frau und ich uns inzwischen ernsthaft tiberlegten, eine Ver-
setzung in den Siidwesten zu beantragen, um dort unsere
letzten Berufsjahre zu verbringen.

Mir fiel sofort auf, dass die Schrift etwas zittrig war —
ungeachtet der mustergtiltig geschriebenen Buchstaben —
und dann auch der Zeilenabstand. Aha, eine dltere Person.
Darauf hitte ich gewettet. Es waren zwei vollgeschriebene

Blatter. Der Absenderort lief? mich zusammenzucken. Der



Ort lag gerade mal eine Autostunde von dem Urlaubsort
entfernt, von dem ich gerade zurtickgekehrt war. Der Name
eines Dorfes — Biscarrosse-Plage — 1oste einen Malstrom an
Bildern in mir aus, die sich so rasch abspulten, dass ich nur
die Farben mitbekam, den blass-orangefarbenen Sand, die
weiflen Schaumkronen und die hellgriinen Fensterladen ei-
nes Hauses. Der Name vor allem, tiber der Adresse. Dieser
Name wiihlte mich so auf, dass ich es nicht schaffte, sofort
mit dem Lesen anzufangen. Ich setzte mich an den Kiichen-
tisch. Ich stiitzte beide Hande auf die Holzplatte und holte
ein paarmal tief Luft, wie kurz bevor man sich in eine be-
sonders bedrohliche Welle stiirzt. Da liebe ich den Atlantik
nun schon so lange — doch es ist mir nie gelungen, ihn wirk-
lich zu zdhmen. Unmittelbar bevor ich mich hineinsttirze,
ist immer noch eine gewisse Angst da. Was, wenn mich die
Welle umwirft? Und wenn ich keine Luft mehr bekomme?
Als ich nun, mit den Handfldchen auf den Tisch gesttitzt,

in der Kiiche safs, war mir ganz ahnlich zumute.
Lieber Schriftsteller,

gestern Abend habe ich lhr letztes Buch zu Ende gelesen

und mochte Thnen nun endlich schreiben. Ich hoffe, Sie neh-
men es mir nicht allzu Gbel. Ich weild nicht, ob Sie sich noch
an mich erinnern — doch jetzt, wihrend ich diese Worte
schreibe, glaube ich insgeheim, dass Sie es tun. Ich bin sogar
davon uiberzeugt. Wir haben uns nur kurz gekannt, und das
vor langer Zeit. Einige Jahre vor dem Zeitraum, den Sie in

lhrem Buch beschreiben. Ich bin Patrick Lestaing.



Ich habe nicht weitergelesen. Ich habe mein Spiegelbild
im Kiichenfenster angestarrt. Ich hétte erwartet, dass sich
mein Blick verschleiert. Aber nein. Ich lachelte. Ich sah
mich lacheln. Es war der Anfang des zweiten Jahrzehnts des
21. Jahrhunderts. Ich war am Leben. Patrick Lestaing eben-
falls. Und er erinnerte sich noch an mich.

Wir halten wesentlich mehr aus, als wir immer denken.



Lieber Schriftsteller,

gestern Abend habe ich lhr letztes Buch zu Ende gelesen

und mochte lhnen nun endlich schreiben. Ich hoffe, Sie neh-
men es mir nicht allzu Gbel. Ich weils nicht, ob Sie sich noch
an mich erinnern — doch jetzt, wahrend ich diese Worte
schreibe, glaube ich insgeheim, dass Sie es tun. Ich bin sogar
davon tberzeugt. Wir haben uns nur kurz gekannt, und das
vor langer Zeit. Einige Jahre vor dem Zeitraum, den Sie in
lhrem Buch beschreiben. Ich bin Patrick Lestaing.

Waihrend der ganzen Lektiire Ihres Romans (falls es sich
um einen Roman handelt) musste ich an Mathieu denken.
Das ist nicht weiter verwunderlich: Ich denke taglich an ihn.
Dabei ist es sehr lange her, dass ich seinen Vornamen zuletzt
geschrieben habe, wissen Sie. Das letzte Mal war vor vier
Jahren, fuir irgendwelche offiziellen Schriftstlicke. Ich sollte
es Ofter tun. Ich habe das Geftihl, dass ihn das Schreiben
festhalt. Etwas, was ihn festhalt, das ware schon.

Ich rede auch nicht oft Giber ihn. Sabine, meine Alteste,
lebt jetzt in den Vereinigten Staaten, wo sie geheiratet und
zwei Kinder bekommen hat. Wir sehen uns nur noch zwei-
mal im Jahr, und dann gibt es immer so viel zu erzdhlen, um
das vergangene Halbjahr aufzuholen, dass wir die Vergan-
genheit ruhen lassen. Wir sind dann ganz in der Gegenwart,
und Sabine ist vor allem in der Zukunft.

Ich muss lhnen zu meinem Bedauern mitteilen, dass

meine erste Frau vor Uber zehn Jahren an Brustkrebs ver-
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storben ist. Ich glaube, Sie haben sich einmal mit ihr getrof-
fen. Ich habe erneut geheiratet, Anfang der neunziger Jahre,
doch dieses Abenteuer endete noch im selben Jahrzehnt.
Danach hatte ich einige Affaren mit frustrierten Frauen in den
Sechzigern, doch es hat nie lange gedauert, und heute lebe
ich allein und bin endlich gliicklich.

Ich wundere mich jeden Tag von neuem, dass ich mit
75 Jahren noch lebe. Nicht nur das, ich bin auch noch recht
selbstandig und kann noch hier wohnen, in diesem Dorf,
in dem Sie einmal waren (ich hoffe, Sie erinnern sich noch
daran!). Noch halte ich durch und weigere mich, in ein Heim
fir betreutes Wohnen zu ziehen. Ich bete, dass ich irgend-
wann ohne Vorwarnung an einem Herzinfarkt oder einem
Aneurysma sterbe. Es geht mir gut, doch wie alle alten Men-
schen werde ich schnell mide, und meine Sehkraft hat stark
nachgelassen.

Doch das hindert mich nicht daran, noch viel zu lesen.
Ausschlie8lich Romane. Sachbiicher tiber den Zustand un-
seres Planeten oder tber wirtschaftliche Themen interessie-
ren mich nicht mehr. Sie betreffen mich nicht mehr. Doch
Romane ... die sind unser Herzblut, nicht wahr? Wir haben
irgendwann liber Romane gesprochen, damals vor dreilig
Jahren, stimmt’s? Ich glaube mich zu erinnern, dass Sie mir
erzahlt haben, dass Sie schreiben, aber ich habe wohl nicht
darauf geachtet. Ich habe Thnen nicht wirklich zugehért.
Heute bedauere ich das. Daher nun dieser Brief. Um die
Licken zu schliefRen.

Damals hat jeder in meiner Umgebung geschrieben. Sie,
Ihre Klassenkameraden, lhre Lehrer ... und Mathieu. Es war

wie eine Krankheit. Ich lese manchmal noch die Roman-
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anfange und Novellen, die Mathieu in diese speziellen Hefte
geschrieben hat, Sie wissen schon, die mit den sehr weit aus-
einanderliegenden Linien, angelsdchsischer Art.

Meine Recherchen im Internet (ich bin kein Profi, setze
mich aber taglich an den Computer) haben ergeben, dass Sie
Englischlehrer geworden sind. Ich muss sagen, das hat mich
Uberrascht, ich hatte vermutet, dass Sie franzosische Literatur
unterrichten wiirden. Aber immerhin haben Sie diese Rich-
tung mit Ihren Romanen eingeschlagen, nur auf einem ande-
ren Weg.

Sie missen verzeihen, dass ich Sie erst neulich entdeckt
habe, mit Ihrem letzten Roman genauer gesagt. Es ist der
neunte, nicht wahr? Ich habe also noch einiges nachzuholen.
Ich habe bereits zwei weitere lhrer Romane bestellt, die ers-
ten beiden. Ich lege Wert darauf, Sie chronologisch (neu) zu
entdecken. Es war — wer hétte das gedacht — das Fernsehen,
das mich auf Ihre Spur gebracht hat. Wir hatten schlechtes
Wetter hier an der Atlantikkiste. Deshalb habe ich mich vor
den Fernseher gesetzt, was ich nur selten tue. Ich habe von
einem Kanal auf den anderen umgeschaltet, bis ich zu dieser
Literatursendung kam, zu der Sie zusammen mit anderen
Schriftstellern eingeladen waren. Meine Augen mogen zwar
schlecht und Sie um einiges dlter geworden sein, doch ich
habe Sie sofort erkannt.

Und Ihre Stimme ... Wissen Sie, ich habe schon ofter
gehort, dass sich die Stimme nicht verdndert, doch es war das
erste Mal, dass ich es so deutlich gemerkt habe. Ich sah Sie
augenblicklich wieder in diesem Café sitzen, an der Ecke des
Lycée, das 747 —so hiel’ es doch, nicht wahr? Ich sah Sie

wieder so, wie Sie damals waren, und lhr Bild von damals
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schob sich vor das Gesicht, das ich nun gerade im Fernsehen
sah. Ich hatte Tranen in den Augen, und das kommt nur
hochst selten vor, Victor. Und es war auch damals eher die
Ausnahme. Nun ja, ich bin nun mal ein niichterner Mensch.
Aber lhre Stimme hat meinem Gedachtnis auf die Spriinge
geholfen. Ich erspare es Ihnen, den Gewittersturm zu be-
schreiben, der in meinem Kopf ausbrach. Es geniigt, wenn
Sie wissen, dass ich mich am ndchsten Morgen in meinen
alten R5 gesetzt habe und in das fast dreifSig Kilometer ent-
fernte Arcachon gefahren bin, was fiir mich in letzter Zeit fast
eine Meisterleistung ist. Ich fiirchte, dass mehr als ein ande-
rer Fahrer geschimpft und mich verflucht hat, als er mich
iber mein Lenkrad gebeugt sah. Ich bin in die Buchhandlung
gegangen, in der ich mich alle drei Monate mit neuem Lese-
stoff eindecke. Ich habe lhren Roman gekauft. Der Buch-
hdndler hat geldchelt und gefragt, ob ich am Vorabend diese
Sendung gesehen hitte. Ich habe genickt, bin aber nicht
weiter darauf eingegangen. Ich hatte einen Klof8 im Hals und
wollte mir nicht anmerken lassen, wie bewegt ich war.

Als ich das Geschaft wieder verliels, merkte ich, dass
meine Hande zitterten. Sie zittern immer ein wenig — merken
Sie es? —, auch heute Abend, wenn ich lhnen schreibe. Das
ist merkwiirdig, denn im Grunde kennen wir uns kaum. Wir
sind uns in gewisser Weise fast fremd. Und doch sind wir uns
andererseits ungeheuer vertraut.

Vermutlich habe ich mit keinem anderen menschlichen
Wesen jemals so viel geredet wie mit lhnen.

Ich hoffe, dass Sie diesen Brief, wenn Sie ihn zu Ende
gelesen haben, nicht als lastig empfinden, und vor allem,

dass er Sie bei guter Gesundheit antrifft. Falls Sie Lust haben,
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mich zu besuchen, zégern Sie nicht. Ich wette, dass Sie sich
noch an den Weg erinnern. Ich wohne jetzt standig in
Biscarrosse (-Plage, erinnern Sie sich? Das kleine Dorf liegt
zehn Kilometer landeinwarts). Ich m&chte nirgendwo anders
mehr leben, so sehr liebe ich den Duft der Kiefern, das
Knirschen des Sands unter meinen Sohlen und das Rauschen
des Atlantiks.

Ich kann Stunden damit verbringen, aufs Meer zu schauen.

Bestimmt haben Sie am Anfang des Briefes meinen
Namen und meine Adresse gelesen. Wie sagen die Spanier
so schon? Mi casa es su casa.

Mein Haus ist wirklich Thr Haus, Victor.

Mit ganz herzlichen GriiSen
Patrick



September 1984.

Die Welt war nicht so, wie Orwell vorhergesagt hatte.
Zu Beginn dieses Jahres hatte ein kleines Unternehmen
namens Apple sein neues Produkt auf den Markt gebracht:
den Macintosh. In New Orleans fand die Weltausstellung
statt. Tschernenko wurde zum Generalsekretar der KPdSU
gewiahlt, doch ein neuer Mann machte immer mehr von
sich reden, ein Funktionar namens Michail Gorbatschow.
Auf der anderen Seite des Atlantiks standen die Amerika-
ner kurz davor, Ronald Reagan wiederzuwahlen. Auf allen
Biithnen der Welt sang die englische New-Wave-Band The
Police: »Bei jedem Atemzug, den du machst, bei jedem Schritt,
den du tust, werde ich dich beobachten.« Annie Lennox und
Dave Stewart skandierten als das Musik-Duo Eurythmics:
Hieraus sind stife Traume gemacht, wer bin ich, dem zu wider-
sprechen? Die Olympischen Sommerspiele hatten in Los
Angeles stattgefunden.

Ich hatte die Segelwettkampfe der 470er Jollen mit gro-
em Interesse verfolgt. Zwei Franzosen haben die Bronze-
medaille gewonnen — der beste Freund meines Bruders
und sein Mannschaftskamerad. Spater hat mein Bruder am
anderen Ende Frankreichs eine Arbeit gefunden und das
Segeln aufgegeben, »ein Hobby, das zu nichts Konkretem
fithrt«, wie er verlauten liefS.

Ich horte nur noch hochst selten von ihm. Wir waren
fiinf Jahre auseinander und uns eigentlich nie sehr nahege-

standen. Wir trafen uns nur noch bei Geburtstagen und den
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obligatorischen Festen bei unseren Eltern. Wir waren beide
mit unserem eigenen Leben beschiftigt. Er sah den kom-
menden Jahren mit Vorfreude entgegen, ich eher mit einer
gewissen Besorgnis. Wir begniigten uns meist damit, uns
nur Hallo zu sagen. Mit der Kommunikation hatten wir es
nicht so in unserer Familie.

Ich war im zweiten Jahr der Vorbereitungsklasse des lite-
rarischen Zweigs, in der man sich auf das Auswahlverfah-
ren fiir eine der elitiren Ecoles normales supérieures vorbe-
reitet.

Meine Eltern hatten nichts dagegen gehabt, dass ich
mich im Gymnasium fiir den geisteswissenschaftlichen
Zweig entschied. Sie hétten aber sowieso nicht gewagt, ihre
Meinung zu sagen, wo sie doch selbst nur die Volksschule
besucht hatten. Sie waren natiirlich etwas iiberrascht, da
es in unserer Familie noch nie einen Geisteswissenschaft-
ler gegeben hatte und da ihnen Dinge wie Romane, Filme,
Theater sehr fremd waren. »Scrabble, pflegte meine Mutter
zu sagen, »es ist wie dieses Scrabble, das wir manchmal in
den Ferien spielen«, und man wusste nie, ob in diesem Satz
Bewunderung oder Groll mitschwang.

Sie waren entziickt, als ich wahrend meiner Jahre auf
dem Gymnasium regelmaflig Zeugnisse nach Hause brach-
te, die sie meine Wahl gutheifien lief}en. Ich hatte mich offen-
sichtlich zu Recht flir diesen Zweig entschieden. Darin waren
sich alle einig. Ich schlug mich hervorragend. In der Abi-
turklasse erklarte ich, dass ich in Paris studieren und mich
erst mal fiir eine der Vorbereitungsklassen bewerben wolle.
Sie hatten schon davon gehort, am Rande — der Sohn einer

Kollegin meiner Mutter machte dort seine Vorbereitungs-
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klasse mit Schwerpunkt Mathematik, und es gab also auch
etwas Entsprechendes fiir geisteswissenschaftliche Facher?
»Aber wie viel wird uns das kosten?«

Mein Bruder hatte zu der Zeit zum Gliick gerade seine
erste unbefristete Stelle angetreten, im Siidosten Frank-
reichs. Er stand also fortan auf eigenen Fiifien. Jetzt musste
er nur noch heiraten und Kinder bekommen, und meine
Eltern konnten sich dazu gratulieren, ihre elterlichen Pflich-
ten erfiillt zu haben. Sie konnten es sich also erlauben, etwas
mehr in den zweiten Sohn zu investieren. Umso mehr, als
der aus eigenem Antrieb alle notigen Unterlagen zusam-
mengetragen hatte, um in Nanterre ein Zimmer in einem
Studentenwohnheim zu bekommen, und auch die Formu-
lare ausgefiillt hatte, um sich fiir die Aufnahme in eine Vor-
bereitungsklasse zu bewerben. Ganz offensichtlich war es
ihm ernst damit. Sei’s drum.

Worauf es mir vor allem ankam, war, bei ithnen auszu-
ziehen.

Das Lycée, an dem ich nach dem Abitur die beiden Vor-
bereitungsjahre absolvieren wollte, hatte ich ehrlich ge-
sagt mehr zufillig ausgesucht. Mir gefielen die Fotos, die
ich vom Lycée D. gesehen hatte, der Sdulengang, die bei-
den Innenhofe, einer hinter dem anderen, die Quadersteine,
die Steintreppen und die Tatsache, dass es fast an ein Klos-
ter erinnerte — was es im Ancien Régime auch gewesen war.
Und das mitten in Paris. Ich hatte mich auch an Einrichtun-
gen beworben, die weniger angesehen und etwas abgelege-
ner waren. Denn trotz der lobenden Empfehlungen meiner
Provinzlehrer hatte ich mir keine groflen Chancen am elité-

ren Lycée D. ausgerechnet.
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Ich sollte recht behalten! Im Juni erfuhr ich, dass ich nur
auf der Warteliste stand. Nur ein spitzenmafiiges Abschnei-
den bei den Abiturpriifungen konnte mich weiter nach vorn
katapultieren.

Ich schaffte es! Darauf war ich méchtig stolz. Aber ich
liefd mir nichts anmerken.

Kurz bevor ich nach Paris ging, habe ich mit Christine
Schluss gemacht. Unsere nicht sehr stabile Beziehung hitte
die raumliche Entfernung ohnehin nicht iiberlebt. Wer im
Jahre 1984 in der Stadt bleiben wollte, in der ich aufgewach-
sen bin, konnte nur Jura oder BWL studieren. Dazu hatten
wir beide keine Lust. Christine war sehr sportlich. Sie wollte
in Stralburg studieren. Wir haben also Schluss gemacht —
ohne dass einer von uns grof} gelitten hitte. Die Zukunft

wartete auf uns!
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