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fiir meine Mutter






I

Meine Mutter ertrank in der Nacht des 23. Mai, an mei-
nem Geburtstag, im Meer vor einem Ort namens Spacca-
vento, wenige Kilometer von Minturno entfernt. In die-
ser Gegend hatten wir Ende der finfziger Jahre, als mein
Vater noch bei uns lebte, sommers ein Zimmer in einem
Bauernhaus gemietet und schliefen den Juli tiber zu fiinft
auf nur wenigen, sehr heifSen Quadratmetern. Jeden Mor-
gen tranken wir Madchen ein rohes Ei, nahmen auf san-
digen Wegen eine Abkiirzung durch hohes Schilf zum
Meer und gingen schwimmen. In der Nacht als meine
Mutter starb, klopfte es bei der Besitzerin des Hauses,
die Rosa hief§ und inzwischen tiber siebzig war, an die
Tiir, doch aus Angst vor Dieben und Mordern offnete
sie nicht.

Meine Mutter hatte zwei Tage zuvor, am 21. Mai, den
Zugnach Rom genommen, war dort aber nicht angekom-
men. In letzter Zeit hatte sie mich mindestens einmal im
Monat fiir jeweils ein paar Tage besucht. Ich hatte sie
nicht gern in der Wohnung. Sie stand, wie sie es gewohnt
war, im Morgengrauen auf und putzte Kiiche und Wohn-
zimmer von oben bis unten. Ich versuchte, wieder einzu-
schlafen, doch ohne Erfolg. Steif lag ich unter der Bett-
decke und hatte das Gefiihl, sie verwandelte meinen Kor-
per mit ihrer Geschiftigkeit in den eines kleinen, runzligen
Midchens. Sobald sie mit dem Kaffee kam, rollte ich



mich auf die Seite, um zu verhindern, dass sie mich be-
rithrte, wenn sie sich auf die Bettkante setzte. Ihre Gesel-
ligkeit ging mir auf die Nerven. Sie ging einkaufen und
plauderte zwanglos mit den Handlern, mit denen ich in
zehn Jahren hochstens ein paar Worte gewechselt hatte,
schlenderte mit ihren Gelegenheitsbekanntschaften durch
die Stadt, freundete sich mit meinen Freunden an und er-
zahlte thnen Geschichten aus ihrem Leben, immer diesel-
ben. Thr gegentiber konnte ich nur zuriickhaltend und un-
sicher sein.

Beim ersten Anflug von Ungeduld meinerseits fuhr sie
nach Neapel zuriick. Sie packte ihre Sachen, gab der
Wohnung einen letzten Schliff und versprach, bald wie-
derzukommen. Ich ging durch die Zimmer und ordnete
alles, was sie nach ihrem Geschmack umgeraumt hatte,
wieder nach meinem Geschmack. Ich stellte den Salz-
streuer in das Fach, in dem ich ihn seit Jahren aufbewahr-
te, gab dem Waschmittel den Platz zuriick, den ich seit
jeher fiir den besten hielt, zerstorte ihre Ordnung in mei-
nen Schubfichern, iiberliefs mein Arbeitszimmer wieder
dem Chaos. Auch der Geruch ihrer Anwesenheit — ein
Duft, der Unruhe in die Wohnung gebracht hatte — ver-
flog nach kurzer Zeit wie der Geruch eines Platzregens
im Sommer.

Es geschah hiufig, dass sie den Zug verpasste. Fur ge-
wohnlich kam sie dann mit dem nichsten oder sogar erst
am folgenden Tag, aber ich gewohnte mich nie daran und
machte mir trotzdem Sorgen. Angstlich rief ich sie an.
Wenn ich endlich ihre Stimme horte, machte ich ihr Vor-
wirfe: Warum war sie nicht abgereist, warum hatte sie
mir nicht Bescheid gesagt? Sie rechtfertigte sich halbher-
zig und fragte amiisiert, was ihr nach meiner Vorstellung



in ihrem Alter denn wohl passieren konne. »Alles mogli-
che«, antwortete ich. Schon immer hatte ich mir Hinter-
halte ausgemalt, die eigens dazu ausgeheckt waren, sie
vom Erdboden verschwinden zu lassen. Als kleines Mad-
chen hatte ich am Kiichenfenster auf sie gewartet, wenn
sie nicht da war. Ich sehnte mich danach, dass sie am En-
de der StrafSe auftauchte wie eine Gestalt in einer Kristall-
kugel. Ich behauchte die Scheibe, um die Strafle ohne sie
nicht sehen zu missen. Wenn sie sich verspatete, wurde
meine Angst so unbeziahmbar, dass ich am ganzen Kor-
per zu zittern begann. Dann flichtete ich mich in einen
Verschlag ohne Fenster und ohne elektrisches Licht, di-
rekt neben dem Schlafzimmer meiner Eltern. Ich schloss
die Tiir, saf$ im Dunkeln und weinte still vor mich hin.
Diese Abstellkammer war ein gutes Gegenmittel. Das Ent-
setzen, das sie in mir ausloste, hielt meine Sorgen um das
Schicksal meiner Mutter im Zaum. In der undurchdring-
lichen, vom DDT stickigen Finsternis bedrangten mich
bunte Figuren, die sekundenlang vor meinen Augen tanz-
ten und mir den Atem nahmen. »Wenn du nach Hause
kommst, bringe ich dich um«, dachte ich, als hatte sie
mich dort eingesperrt. Aber sobald ich im Flur ihre Stim-
me horte, schliipfte ich eilig heraus, um dann teilnahms-
los um sie herumzustreichen. Dieser Verschlag fiel mir
wieder ein, als ich bemerkte, dass sie zwar wie geplant ab-
gefahren, aber nicht angekommen war.

Am Abend erhielt ich den ersten Anruf. In einem ruhi-
gen Ton sagte meine Mutter, sie konne mir nichts erzah-
len, ein Mann sei bei ihr, der sie daran hindere. Dann
lachte sie los und legte auf. Zunichst tiberwog mein Er-
staunen. Ich hielt das Ganze fiir einen Scherz und fand
mich damit ab, auf einen zweiten Anruf warten zu miis-



sen. Ich lief§ die Stunden mit MutmafSungen verstreichen,
safd vergebens am Telefon. Erst nach Mitternacht wandte
ich mich an einen befreundeten Polizisten, der sehr nett
war. Er riet mir, ruhig zu bleiben, er werde sich der Sache
annehmen. Doch die Nacht verging, ohne dass man et-
was von meiner Mutter horte. Sicher war nur, dass sie ab-
gereist war. Die Witwe De Riso, eine alleinstehende Frau
ihres Alters, mit der sie seit funfzehn Jahren abwechselnd
Phasen guter Nachbarschaft und Phasen der Feindschaft
durchlebte, hatte mir am Telefon gesagt, dass sie sie zum
Bahnhof gebracht habe. Wihrend meine Mutter ange-
standen habe, um sich eine Fahrkarte zu besorgen, habe
sie ihr eine Flasche Mineralwasser und eine Zeitschrift ge-
kauft. Der Zug sei voll gewesen, doch meine Mutter habe
trotzdem in einem Abteil voller Soldaten auf Urlaub ei-
nen Platz am Fenster gefunden. Sie hitten sich beim Ab-
schied gegenseitig ermahnt, auf sich aufzupassen. Was sie
getragen habe? Das Ubliche, Sachen, die sie seit Jahren
besafs: ein blaues Kostiim, eine schwarze Lederhand-
tasche, alte Schuhe mit halbhohem Absatz, dazu einen
abgewetzten, kleinen Koffer.

Morgens um sieben rief meine Mutter erneut an. Ob-
wohl ich sie mit Fragen bestiirmte (»Wo bist du? Von
wo aus rufst du an? Wer ist bei dir? «), iberschiittete sie
mich nur lautstark mit unflatigen Ausdriicken im Dialekt,
die sie genusslich artikulierte. Dann legte sie auf. Diese
Obszonititen losten einen wisten Rickfall in alte Ge-
wohnheiten bei mir aus. Ich rief erneut meinen Freund
an, den ich mit einer wirren Mischung aus Italienisch und
dialektalen Wendungen verbliiffte. Er erkundigte sich, ob
meine Mutter in letzter Zeit besonders niedergeschlagen
gewesen sei. Das wusste ich nicht. Ich riumte ein, dass sie
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anders geworden sei, sorglos und gelassen vergniigt. Sie
lache grundlos und rede zu viel, aber alte Menschen seien
ja oft so. Mein Freund sah das genauso. Mit Beginn der
heifSen Jahreszeit titen alte Leute stindig merkwiirdige
Dinge, kein Grund zur Besorgnis. Doch ich machte mir
weiterhin Sorgen, lief kreuz und quer durch die Stadt
und suchte Amalia an Orten, von denen ich wusste, dass
sie gern dort hinging.

Der dritte Anruf kam abends um zehn. Meine Mutter
erzihlte eine verworrene Geschichte von einem Mann,
der sie verfolge, um sie in einen Teppich gerollt wegzu-
schaffen. Sie bat mich, ihr schnell zu Hilfe zu kommen.
Ich flehte sie an, mir zu sagen, wo sie sei. Da dnderte sich
ihr Ton, sie antwortete: Lieber nicht. »Schliefs dich ein,
und mach niemandem auf, riet sie mir. Dieser Mann
wolle auch mir etwas antun. Sie fiigte hinzu: » Geh schla-
fen. Ich nehme jetzt ein Bad.« Dann war nichts mehr zu
horen.

Tags darauf entdeckten zwei Jungen wenige Meter vom
Ufer entfernt ihren Leichnam im Wasser. Sie trug nur
einen BH. Thren Koffer fand man nicht. Auch ihr blaues
Kostiim nicht. Und ebenso wenig ihren Slip, ihre Striimp-
fe, ihre Schuhe, ihre Handtasche mit den Papieren. Doch
an ihrem Ringfinger steckten ihr Verlobungsring und der
Ehering. Und sie trug die Ohrringe, die mein Vater ihr ein
halbes Jahrhundert zuvor geschenkt hatte.

Ich sah den Leichnam, und angesichts dieses fahlen
Korpers war mir, als musste ich mich an ihm festklam-
mern, um nicht sonst wo zu landen. Er war nicht verge-
waltigt worden. Hatte nur ein paar blaue Flecken von
den Klippen, gegen die er die ganze Nacht lang von sanf-
ten Wellen gespiilt worden war. Rings um die Augen
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glaubte ich die Reste eines sehr starken Make-ups zu er-
kennen. Lange und mit Unbehagen betrachtete ich die
olivbraunen, fiir eine dreiundsechzigjiahrige Frau unge-
wohnlich jugendlichen Beine. Mit demselben Unbehagen
stellte ich fest, dass der BH sich sehr von den verschlisse-
nen unterschied, die sie normalerweise trug. Die Kérbchen
waren aus feinster Spitze und lieffen die Brustwarzen
durchscheinen. Sie waren durch drei gestickte V mitein-
ander verbunden, dem Markenzeichen der Schwestern
Vossi, eines neapolitanischen Geschifts fiir teure Des-
sous. Als man ihn mir zusammen mit den Ohrringen
und den Ringen aushindigte, vergrub ich meine Nase
in ihm. Er hatte den stechenden Geruch von neuem Stoff.



II

Wihrend der Beisetzung ertappte ich mich bei dem Ge-
danken, dass ich endlich nicht mehr gezwungen war,
mir Sorgen um sie zu machen. Unmittelbar darauf spiirte
ich einen feuchtwarmen Schwall zwischen meinen Bei-
nen.

Ich ging an der Spitze des langen Trauerzugs aus Ver-
wandten, Freunden, Bekannten. Zu beiden Seiten driang-
ten sich meine zwei Schwestern an mich. Die eine stiitzte
ich am Arm, weil ich fiirchtete, sie konnte ohnmachtig
werden. Die andere klammerte sich an mich, als behin-
derten ihre stark geschwollenen Augen ihre Sicht. Die un-
willkiirliche Auflosung des Korpers erschreckte mich wie
die Androhung einer Strafe. Ich hatte keine Tranen ver-
giefSen konnen. Mir waren keine gekommen, oder viel-
leicht hatte ich sie unterdriickt. Dariiber hinaus hatte
ich als Einzige ein paar Worte zur Rechtfertigung mei-
nes Vaters gefunden, der keine Blumen geschickt hatte
und auch nicht zum Begrabnis gekommen war. Meine
Schwestern hatten mir ihre Missbilligung nicht vorent-
halten und schienen nun vor aller Augen beweisen zu wol-
len, dass sie genug Tranen hatten, um auch die zu vergie-
Sen, die weder ich noch mein Vater weinten. Ich fiihlte
mich wie unter Anklage. Als neben dem Trauerzug eine
Zeitlang ein Farbiger herlief, der gewisse gerahmte Ge-
malde tiber der Schulter trug, von denen das oberste (wel-
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ches man auf seinem Riicken sah) die plumpe Darstellung
einer halbnackten Zigeunerin war, hoffte ich, dass we-
der sie noch die anderen Verwandten das mitbekamen.
Diese Bilder hatte mein Vater gemalt. Vielleicht arbeitete
er auch jetzt gerade an einem seiner Machwerke. Er hatte
von der abscheulichen Zigeunerin, die seit Jahrzehnten
auf den Strafsen und Mirkten der Provinz verkauft wur-
de, unzihlige Kopien angefertigt, und er tat es noch, wo-
bei er wie immer fur ein paar Lire der Nachfrage nach
Kitschbildern fiir spiefSige Wohnzimmer entsprach. Die
Ironie der Linien, durch die Zeiten mit Begegnungen ver-
kniipft werden, mit Trennungen, mit altem Groll, hatte
nicht ihn zur Beerdigung meiner Mutter geschickt, son-
dern seine primitive Malerei, die von uns Tochtern noch
mehr gehasst wurde als ihr Urheber.

Ich hatte alles satt. Seit ich in der Stadt war, hatte ich
keinen Moment Ruhe gehabt. Tagelang war ich mit On-
kel Filippo, dem Bruder meiner Mutter, durch das Chaos
der Behorden gezogen, zu kleinen Vermittlern, die die
biirokratischen Prozeduren beschleunigen konnten, oder
wir hatten nach langem Schlangestehen an den Schal-
tern personlich die Bereitschaft der Beamten getestet, im
Tausch gegen furstliche Zuwendungen uniiberwindliche
Hindernisse zu beseitigen. Manchmal hatte mein Onkel
etwas erreichen konnen, indem er den leeren Armel sei-
ner Jacke zur Schau gestellt hatte. In fortgeschrittenem
Alter, mit sechsundfiinfzig Jahren, hatte er bei der Arbeit
an der Drehbank in einer Werkstatt am Stadtrand seinen
rechten Arm verloren und nutzte seine Invaliditit seither,
um Vergunstigungen zu erlangen oder um denen, die sie
ihm verweigerten, das gleiche Ungliick zu wiinschen, das
ihn getroffen hatte. Doch die besten Ergebnisse hatten
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wir erzielt, als wir viel, offiziell gar nicht erforderliches
Geld gezahlt hatten. So hatten wir uns schnell die notigen
Papiere verschafft, die Genehmigungen von wer weifs
wie vielen realen oder erfundenen Behorden, dazu ein
erstklassiges Begrabnis und, was am schwierigsten war,
einen Platz auf dem Friedhof.

Unterdessen war der von der Autopsie zerschnittene
tote Korper meiner Mutter Amalia immer schwerer fur
mich geworden, da ich ihn mit Vor- und Zunamen, Ge-
burts- und Sterbedatum zu teils unfreundlichen, teils
schmierigen Verwaltungsbeamten mitgeschleppt hatte.
Ich hatte das dringende Bediirfnis, ihn loszuwerden, und
wollte trotzdem, noch nicht erschopft genug, den Sarg
tragen. Man gestattete es mir nur sehr widerwillig: Frauen
tragen keine Siarge. Es war auch eine denkbar schlechte
Idee. Denn die anderen Sargtrager (ein Cousin und meine
beiden Schwiger) waren grofler als ich, und die ganze
Zeit uber fiirchtete ich, das Holz konnte sich zusammen
mit dem Korper, den es enthielt, in die Stelle zwischen
meinem Schliisselbein und meinem Hals bohren. Als der
Sarg in den Wagen gestellt wurde und der sich in Bewe-
gung setzte, geniigten wenige Schritte und eine strifliche
Erleichterung, und schon entlud sich meine Anspannung
in jenem verborgenen Schwall aus meinem Bauch.

Die warme Flussigkeit, die ich verlor, ohne dass ich es
wollte, kam mir vor wie ein Zeichen, das Fremde in mei-
nem Korper vereinbart hatten. Der Trauerzug bewegte
sich in Richtung Piazza Carlo III. Die gelbliche Fassade
des Reclusorio schien dem Druck des auf ihm lastenden
Incis-Viertels nur mit Miihe standzuhalten. Die Straflen,
wie ich sie in Erinnerung hatte, wirkten so unbestiandig
wie ein Sprudelwasser, das tiberschiaumt, wenn es ge-
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schiittelt wird. Die Stadt schien unter einem grauen, stau-
bigen Licht in der Hitze zu zerfliefSen, und ich dachte an
die Geschichten aus meiner Kindheit und Jugend zuriick,
so dass meine Gedanken zur Via Veterinaria und weiter
bis zum Botanischen Garten abschweiften und zu den
stets nassen, mit verrottetem Gemiise bedeckten Steinen
des Marktes von Sant’ Antonio Abate. Mir war, als nih-
me meine Mutter auch die Orte mit sich fort, auch die
Strafennamen. Ich betrachtete mein Spiegelbild und das
meiner Schwestern im Autofenster, zwischen den Blu-
menkrinzen, wie ein bei schwachem Licht aufgenom-
menes Foto, ungeeignet fir kiinftige Erinnerungen. Ich
rammte meine Absitze in das Pflaster der Piazza, spiirte
deutlich den bereits fauligen Geruch der Blumen auf dem
Wagen. Auf einmal furchtete ich, das Blut konnte bis zu
meinen Knocheln hinunterlaufen, und wollte mich mei-
nen Schwestern entziehen. Das war unmoglich. Ich muss-
te warten, bis der Trauerzug von der Piazza abbog, die
Via Don Bosco hinaufkletterte und sich schliefSlich in
einem Stau aus Autos und vielen Menschen aufléste. On-
kel, GrofSonkel, Schwiger und Cousins begannen uns
nacheinander zu umarmen, Leute, die ich kaum kannte,
von den Jahren verandert, und die ich nur in meiner Kind-
heit oder vielleicht noch nie gesehen hatte. Die Wenigen,
an die ich mich deutlich erinnerte, hatten sich nicht bli-
cken lassen. Oder vielleicht waren sie da, und ich erkann-
te sie nicht, weil mir aus meiner Kindheit nur Einzel-
heiten im Gedachtnis geblieben waren: ein schielendes
Auge, ein hinkendes Bein, die orientalische Hautfarbe. Da-
fur zogen mich Leute beiseite, von denen ich nicht einmal
den Namen wusste, und erzihlten mir von altem Unrecht,
das mein Vater ihnen angetan hatte. Mir unbekannte,
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aber sehr herzliche junge Manner, die sich gut auf einen
Smalltalk verstanden, erkundigten sich, wie es mir gehe,
wie ich mich fihlte, was ich arbeitete. Ich antwortete:
gut, es gehe mir gut, ich sei Comiczeichnerin, und wie
gehe es ihnen? Viele runzlige Frauen, ganz in Schwarz,
bis auf die Blisse ihrer Gesichter, hoben Amalias aufSer-
ordentliche Schonheit und Giite hervor. Einige von ih-
nen umarmten mich so fest und waren so voller Trianen,
dass ich zwischen dem Gefiihl, zu ersticken, und einem
unertraglichen Gefiihl der Nisse hin und her schwankte,
das sich von ihrem Schweif$ und ihren Tranen bis in mei-
nen Unterleib zog. Zum ersten Mal freute ich mich tiber
das dunkle Kleid, das ich angezogen hatte. Ich wollte
mich schon entfernen, als Onkel Filippo wieder einmal
durchdrehte. Offenbar hatte in seinem Kopf eines Sieb-
zigjahrigen, der hiufig Vergangenheit und Gegenwart
durcheinanderbrachte, irgendeine Kleinigkeit sein ohne-
hin nicht sehr stabiles Gleichgewicht zerstort. Zum all-
gemeinen Erstaunen fluchte er lauthals im Dialekt los
und fuchtelte wie wahnsinnig mit seinem einzigen Arm.

»Da, habt ihr Caserta gesehen? «, fragte er mich und
meine Schwestern japsend. Er wiederholte diesen nicht
unbekannten Namen mehrmals, ein bedrohlicher Klang
aus Kindertagen, der mir Unbehagen verursachte. Dann
fugte er mit hochrotem Kopf hinzu: »So was von scham-
los! Auf Amalias Beerdigung! Ware dein Vater hier, er
wiirde ihn umbringen! «

Ich wollte nichts von Caserta horen, splirte eine geball-
te Last kindlichen Bangens. Ich tat so, als ob nichts wire,
und versuchte, ihn zu besinftigen, aber er horte mir gar
nicht zu. Stattdessen driickte er mich wie zum Trost fur
die Konfrontation mit diesem Namen ungestiim mit sei-
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nem einzigen Arm an sich. Ich machte mich unsanft los,
versprach meinen Schwestern, rechtzeitig zur Bestattung
auf dem Friedhof zu sein, und kehrte zur Piazza zuruck.
Schnell suchte ich nach einer Kaffeebar. Fragte nach den
Toiletten, ging nach hinten in ein stinkendes Kabuff mit
einer dreckigen Kloschiissel und einem vergilbten Wasch-
becken.

Die Blutung war sehr stark. Mir war schlecht und et-
was schwindlig. Im Dammerlicht sah ich meine Mutter
mit gespreizten Beinen, die eine Sicherheitsnadel aufhak-
te, blutige Mullbinden von ihrer Scham riss, als wiren sie
festgeklebt, sich ohne Erstaunen zu mir umwandte und
ruhig sagte: »Geh raus, was machst du denn hier? « Ich
brach in Trinen aus, zum ersten Mal seit vielen Jahren.
Ich weinte und schlug mit der Hand in fast regelmafSigen
Abstianden auf das Waschbecken, wie um den Trdnen
einen Rhythmus vorzugeben. Als mir das bewusst wurde,
horte ich auf, sduberte mich, so gut es ging, mit Papier-
tiichern und ging hinaus, um eine Apotheke zu suchen.

Da sah ich ihn zum ersten Mal. »Kann ich Thnen behilf-
lich sein? «, fragte er mich, als ich mit ihm zusammenstiefs,
nur wenige Sekunden, die Zeit, um den Stoff seines Hem-
des an meinem Gesicht zu spliren, die blaue Kappe des
Stiftes zu bemerken, der aus seiner Jacketttasche ragte,
und zugleich den unsicheren Ton seiner Stimme wahr-
zunehmen, den angenehmen Geruch, die nackte Haut sei-
nes Halses, sein dichtes, weifles Haar in perfekter Ord-
nung.

»Wissen Sie, wo hier eine Apotheke ist? «, fragte ich,
doch ohne ihn anzuschauen, ganz beansprucht von mei-
nem Sprung zur Seite, der die Berithrung aufSer Kraft set-
zen sollte.
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»Auf dem Corso Garibaldi«, antwortete er, wihrend
ich einen winzigen Abstand zwischen dem kompakten
Fleck seines knochigen Korpers und mir herstellte. Nun
stand er mit seinem weifSen Hemd und dem dunklen Ja-
ckett wie angeklebt an der Fassade des Albergo dei Pove-
ri. Er war blass, sorgfiltig rasiert, und es lag kein Erstau-
nen in seinem Blick, der mir nicht gefiel. Ich bedankte
mich fast lautlos und stiirzte in die Richtung davon, die
er mir gewiesen hatte.

Er verfolgte mich mit seiner zunichst hoflichen Stim-
me, die in ein bedridngendes, zunehmend unflatiges Zi-
schen umschlug. Ein Schwall von Obszonititen im Dia-
lekt holte mich ein, ein morbider Klangfluss, der mich,
meine Schwestern und meine Mutter mit einer Mixtur
aus Samen, Speichel, Kot und Urin in allen moglichen
Korperoffnungen in Verbindung brachte.

Ich fuhr herum, umso iiberraschter, als es fiir diese
Beschimpfungen keinen Anlass gegeben hatte. Aber der
Mann war nicht mehr da. Vielleicht war er uber die
Strafse gegangen und zwischen den Autos verschwunden,
vielleicht war er in Richtung Sant’ Antonio Abate um die
Ecke gebogen. Ich wartete, bis sich mein Herzschlag be-
ruhigte und meine unangenehmen Mordgeluste sich leg-
ten. Ich ging in die Apotheke, kaufte ein Packchen Tam-
pons und kehrte in die Kaffeebar zuriick.



