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Vorwort

An der Front bin ich eine Witzfigur. Ich stolpere in Raqqa
über dieTrümmer auf der Straße. Ichknickeum, stoße gegen
Mauern, komme in der Hitze schnell außer Atem.Wie ein
fetter Pinguin versuche ich mich auf die Ladefläche des
Kleinlasters zu wuchten, mit dem wir eine vierspurige Stra-
ße überqueren wollen. Mit Vollgas wollen wir über sie fah-
ren, da sie im Schussfeld der Scharfschützen des Islamischen
Staates (IS) liegt.Wir müssen uns beeilen, doch ich komme
nicht auf den Laster, habe nicht genugKraft, mich hinaufzu-
ziehen. Meine Hände krallen sich fest, meine Füße zappeln.
Die schwere Schutzweste zieht mich immer wieder hinunter.
Die Kämpfer der kurdischen Volksverteidigungseinheiten
stehen im Halbkreis um mich herum und lachen. Sie filmen
mich mit ihren Handykameras und werden die Aufnahmen
hinterher einander zeigen.Mit brüllendemLachen. Der Pin-
guin an der Front. Der deutsche Reporter im Krieg.

Dieses Buch handelt nicht vom Mythos des Kriegsrepor-
ters, es doziert auch nicht politologisch über die wahren
Gründe der Krisen im Nahen Osten oder im Pazifikraum,
es will mehr.

Raqqa, Nordsyrien, die Stadt, die der Islamische Staat zu
seiner Hauptstadt gemacht hat, September . Seit drei
Monaten bombardieren die Amerikaner den Ort, kurdisch-
arabische Milizen dringen auf dem Boden vor. Der IS wehrt
sich mit Autobomben und Scharfschützen. Die meisten
Häuser sind zu Skeletten aus Beton undMetall zerschossen.
Die ganze Stadt ein Gerippe. Darin Fliegen, Fliegen in allen
Größen, je näher die Front, desto größer die Zahl der Flie-
gen, überallMüll, anmanchen Stellen liegt ermeterhoch.Die-
ser süßliche Geruch,Verwesungsgeruch, trockenes Blut auf
Häuserwänden,Kleidungsfetzenmit bleichenKnochen dar-
in, aufgeschüttete Wälle mit Blindgängern gespickt, Löcher,





die in die Fußböden derHäuser gebrochenwurden, dieAus-
gänge vonTunneln, aus denennachts der Feind kommt,weit
hinter der Front, um seinen Gegner zu überraschen und zu
töten, das Glas, das unter den Füßen knirscht, die Plastikfla-
schen, die denBodenbedecken, diehier absichtlich verstreut
wurden, damit jeder Schritt nachts ein lautes Knacken er-
zeugt.

Ein Ort jenseits jeder Vorstellung. Die Gewalt des Krie-
ges formt sich dieWelt nach ihremEbenbild. Ich gehe durch
Raqqa, der Schweiß rinnt in Schüben über mich. Mein Kör-
per löst sich auf. Ich bin Wasser, Wasser und noch einmal
Wasser. Und Wasser erinnert sich an nichts. Ich gehe durch
die Straßen von Raqqa, die zu Gesteinshalden geworden
sind, einGefühl, als liefe ich über dieOberfläche eines frem-
den Planeten. Aber es ist kein fremder Planet, es ist unserer.

Ich schreibe diese Zeilen, jetzt, einige Monate später in
Rudolstadt, einer Kleinstadt in Thüringen, wohin ich mich
für dieses Buch zurückgezogen habe, und ich merke, dass
ich mich bereits seit zwei Tagen an diesem Vorwort abarbei-
te. Dabei hatte ichmir vorgenommen, es in zwei Stunden zu
schaffen.Und jetzt zwei Tage. In einem leerenHotelzimmer,
umgeben nur von Notizen, Büchern, den Magazinen, ringe
ichmit denWorten, die doch immernur die falschen sind, zu
vage, zu unehrlich, zu schwach.
Wie finde ich die Sprache, um das Grauen begreiflich zu

machen,wennmir schondie Sprache fehlt, selbst dasGrauen
zu verstehen. Wie fasse ich diese Angst in Sprache? Die
Angst, dieMillionen vonMenschen prägt, ganze Generatio-
nen.Wie beschreibe ich den enormenHass, den diese Angst
gebärt?Wie die kleine schreckliche schwarze Verhärtung ir-
gendwo in der Brust, die der Mensch im Extremen seiner
Existenz fühlt, die immer größer wird, zur Panik wird oder
zur entsetzlich vernichtenden Wut? Der Nährstoff ganzer
Kriege.





Nie in den letzten Jahrzehntenwar es so wichtig, von den
Kriegen zu erzählen. In den Tagen von AfD und FPÖ und
Trump und dem Front National droht uns die Sensibilität
dafür abhandenzukommen, was um uns herum in der Welt
passiert. Viel zu früh geben wir uns wieder mit Gerüchten
zufrieden, mit nicht überprüfbaren Agenturmeldungen, ob-
skuren Internetquellen.Wir lebenwieder in einerZeit, in der
uns nur die eigene Angst interessiert und wir uns von dieser
Angst lähmen lassen.Wir nehmen die Welt so wahr, wie wir
sie wahrnehmen wollen. Wir richten uns in festen Gedan-
kengebäuden ein. Ich will diese niederreißen. Die Reporta-
gen in diesemBuch sollenwenigstens kleine Risse in sie trei-
ben. Das System der zu raschen Urteile sabotieren.

Dieses Buch versteht sich als eine Art Frühwarnsystem.
Die hier versammelten Reportagen, die zwischen  und
 entstanden sind, erkunden die Zone, in der unsereWelt
zerbricht oder gar schon zerbrochen ist. Sie versuchen die
Brüche auszuleuchten,wieKlüfte imGestein, ihre Tiefe fest-
zustellen, ihre Ausmaße, ihre Verzweigungen. Diese Bruch-
zone ist derOrt derUmwälzung und Veränderung, dort be-
ginnt, dort platzt auf, was uns kurz darauf auch in Europa
und Amerika erfasst.

DieReisen, die ich für dieseReportagenunternehme, füh-
ren mich meistens an die Ränder unserer heutigen Macht-
zentren.Meine Ziele sind die Sümpfe des Südsudans, die Tä-
ler Afghanistans oder die Plattenbauwüste des russischen
Ischewsk. Die Kartografen des Mittelalters haben früher
diese Gegenden mit dem Schriftzug hic sunt dracones über-
malt. »Hier sind Drachen«. Darüber schmunzeln wir heute.
Aber sind wir ehrlich: Viel mehr als damals wissen wir auch
heute nicht über die Ränder unserer Welt. Die Erkundung
der Peripherie unseres Weltbildes überlassen wir größten-
teils unseren Geheimdiensten. Ihre Fremdheit überwältigt
uns noch immer, sie erschüttert uns in unserenGrundfesten.





Die Angst vor »Monstern und Wundern« kann auch im
. Jahrhundert Regierungen stürzen und Demokratien
ins Wanken bringen. Immer noch wissen wir wenig von
den Ländern, in denen die Drachen wohnen.

Dieses Buch erzählt von den gesellschaftlichen Umbrü-
chen in Afghanistan und wie brisant dort die Liebe sein
kann, von der Hoffnung junger syrischer Demonstranten,
die sich zu Beginn der Aufstände  jeden Abend zusam-
menschießen lassen, ich habe in meinem Leben nie eine sol-
che Zivilcourage erlebt. Es erzählt von derMagie der Nuba-
Berge unddemVerdacht, dass dort seitKurzemGiftgas einge-
setzt wird, wie seit dem Syrien-Krieg in vielen Regionalkon-
flikten. Die Tragödie des Mohamed Aden, Präsident eines
zentralsomalischenBundesstaates, der dasGute wollte, aber
das Schlechte erreichte, vomnamenlosenMörder in Russland,
dem schlimmsten noch nicht gefassten Serienkiller auf der
Welt, der alte Frauen mordet, aus der reinen Lust, zu töten.
Ich habe drei Wochen lang nur aus einem einzigen Grund
seine Geschichte recherchiert. Ich wollte wissen, wieso der
Mensch beimMordenmanchmal diese Lust empfindet. Eine
Lust, die so stark ist, dass sie sogar abhängig machen kann.

Das Buch beschreibt den Alltag inWaziristan, wo US-Pi-
loten mit ihren Drohnen töten, ohne jemals die oft viel zu
jungen Gesichter ihrer Opfer zu sehen, es erzählt von den
Monaten, die der pakistanische Kapitän Ibrahim und sei-
neMannschaft in somalischerGeiselhaft lebenmussten, und
schließlich erzählt es von Fatmata in Sierra Leone, einer der
tapfersten Frauen, die ich je kennenlernen durfte. Denke ich
in meinem Leben an den Schmerz, denke ich an Fatmata.

Die Reihenfolge der Texte ist weder chronologisch noch
geografisch geordnet. Die Logik der Abfolge ist eine emo-
tionale. Sie mäandriert an der Schmerzgrenze entlang in der
Hoffnung, dass sie nicht überschritten wird, wenigstens
nicht zu oft.





Am Ende der Gasse in Raqqa, aus der ich im September
 über den Krieg gegen den IS berichte, treffen wir in
einem vierstöckigen Wohnblock, in einem höhlenartigen
Raum, auf den Jungen, den das Cover dieses Buches zeigt.
Ein arabischer Kämpfer, vielleicht  Jahre alt, von denKur-
den für denKampf gegenden IS zwangsrekrutiert. Er gehört
zu einer kleinenGruppe vonMilizionären, diemitMühedie
letzte Nacht überlebt haben. Die Nacht gehört dem IS, der
Tag seinen Gegnern.Wir können nur kurz bleiben, weil es
schon dämmert. So weiß ich nur wenig über ihn. Ich weiß
noch nichtmal, ob er noch lebt. Aber dieAngst in seinenAu-
gen werde ich nie vergessen. In diesemMoment war es auch
die meine.









Afghanistan, . Foto: Antonia Zennaro/Zeitenspiegel.



Das Versprechen
Afghanistan, /

»Denk nicht einmal daran«, sagte der ältere Bruder zu Rafi,
als er ihm seinen Plan verriet. »Du bist ein Träumer«, erklär-
te derOnkel, der Rafi nurmit halbemOhr zuhörte. Der ver-
rückte Plan eines Kindes, dachte er bei sich. Die Mutter
schaute ihremSohn lange in dieAugen.Mit  Jahren istRafi
ihr Jüngster. »Mein Junge, du wirst uns alle ins Unglück
stürzen.«

DerTag, an demdieWelt in Jabreel, einemVorort vonHerat,
Afghanistan, aus ihrer Ordnung bricht, ist der . Juli ,
ein Mittwoch. An diesem Tag entschließen sich Rafi Mo-
hammed und Halima Mohammedi, ihren Plan umzusetzen.
Der Plan ist ein denkbar schlichter, und zunächst scheint
er aufzugehen.

Halima, deren Familie die Beziehung zuRafi ablehnt, ver-
lässt amNachmittag dasHaus ihrer älteren Schwester, in der
Hand das Handy, das sie ihr gestohlen hat. Die -Jährige
tritt auf die Straße undwartet auf den Jungen, der zur verein-
barten Uhrzeit mit einem Wagen kommen soll. Doch Rafi
verspätet sich. Im Stau der Stadt kommt er nur langsam vor-
an. Sie ruft ihn an, aufgeregt, bald, sagt sie, wird ihre Schwes-
ter ihre Abwesenheit bemerken. Halima redet mit viel zu
lauter Stimme. So erfahren die Umstehenden von ihrem
Plan. Es sind vor allem junge Rikscha-Fahrer, die hier auf
Kundschaft warten und nun hören, dass ein Mädchen aus
Jabreel ohne Erlaubnis der Familie mit einem Jungen davon-
laufenwill –nochdazu einem Jungen, der aus einemanderen
Viertel kommt.





Als Rafi endlich vorfährt und Halima einsteigt, blockie-
ren plötzlich ein halbes Dutzend Rikschas den Weg. Hun-
derte aufgebrachterMenschenumringen denWagen.Hände
greifen ins Innere des Toyota, zerren an Rafi, kratzen ihm
blutige Wunden, er wehrt sich, doch immer mehr Hände
drängen durch die Wagentür, reißen ihn schließlich heraus,
in den Staub der Straße.Während sich seine Ohren mit war-
mem Blut füllen, hört er die Rufe der Menge.

»Hängt sie auf! Tötet sie!«
Fäuste schlagen auf ihn ein, Füße treten ihn, in den Bauch,

die Rippen, auf den Kopf. Rafis Nase bricht, die Augen
schwellen zu, er windet sich schreiend. DieMasse der Schlä-
ger füllt die Straßenkreuzung. »Sie hätten die beiden umge-
bracht«, erinnert sich später der Polizeikommandeur von
Jabreel. Seine Männer sind es, die das Paar schließlich dem
Mob entreißen.

Hastig werden Rafi und Halima ins Gebäude der Wache
gebracht. Doch die wütendeMenge drängt nach. EineWand
aus Körpern drückt gegen das Metalltor der Polizeistation.
Alles gerät binnen Minuten außer Kontrolle. In den Straßen
von Jabreel wird jetzt geschossen. Unter die Demonstran-
tenmischen sich auch Soldaten der afghanischen Streitkräfte
aufHeimaturlaub, sie schleudernHandgranaten auf dieWa-
che. Längst kämpfen die acht Polizisten, die sich im Gebäu-
de verschanzt haben, nicht mehr nur um das Leben des un-
glücklichen Paares, sondern auch um das eigene. Als alles
vorbei ist, Halima und Rafi knapp mit dem Leben davon-
gekommen sind, haben Polizisten versehentlich einen -
jährigen Schüler erschossen. Sie haben Dutzende verhaftet,
Dutzende verletzt.AusdenStraßenvonJabreel steigenRauch-
säulen auf.

»Was wird dann aus uns werden?«, hat Halima am Vor-
abend Rafi am Telefon gefragt, und er hat ihr versprochen:
»Es wird alles gut. Irgendwann werden sie uns verzeihen.«





Knapp zwei Jahre lang hatten Rafi und Halima an ihrer
Flucht gefeilt, sie in nächtelangen Telefonaten besprochen,
darüber gelacht, geweint, verschiedene Varianten diskutiert
und wieder verworfen. Beide sind  Jahre jung, er ein Tad-
schike unddamit Sunnit, sie eineHazara unddamit Schiitin –
Angehörige zweier Ethnien, die seit Jahrzehnten miteinan-
der verfeindet sind. Aber sie haben in sich etwas entdeckt,
was sie von fast allen ihren Verwandten unterscheidet, das
die meisten Afghanen nie kannten und viele sogar fürchten
wie einen bösen Fluch. Die Liebe.

Nie zuvor war Afghanistan in so großer Umwälzung. In
immer größeren Bereichen des Alltags lösen sich die alten
Werte auf. Die Mobiltelefone machen jeden für jeden er-
reichbar, über alle Lehmmauern hinweg. Die Leute sehen
Filme aus Indien mit ungeheuerlichen Bildern, auf denen
Menschen einander küssen, sich zärtlich berühren. Männer
und Frauen begegnen sich zu Zehntausenden in denUniver-
sitäten und in Fabriken, die an den Stadträndern gebaut wer-
den. Menschen lernen sich kennen, die sich nach den Kon-
ventionen nie hätten kennenlernen dürfen. Ein Teil der
Jugend definiert sein Lebensglück neu. Den Ehepartner wol-
len sie selber wählendürfen, denBeruf oder auchnur dieArt,
die Haare zu frisieren.
Andere Jugendliche klammern sich an das Althergebrach-

te, kämpfen gegen den Bruchmit den Traditionen, sie tun es
mitWorten, mit Stöcken, mitMessern, mit Gewehren. »Wir
erleben gerade ein schockierendes Anwachsen der Gewalt«,
klagt Suraya Subhrang, die Sprecherin der Unabhängigen
Afghanischen Menschenrechtskommission. Es ist Krieg in
Afghanistan, aber nicht nur der gegen die Taliban, von dem
die ganzeWelt weiß. Ein zweiter, stiller Krieg tobt in den Fa-
milien.DieFronten verlaufen imPrivatenundwerden selten
öffentlich. Ein Ende ist nicht absehbar. Dieser Krieg hat erst
begonnen.





»Duhast nicht aufmich gehört«, sagt Rafis ältererBruder.
Die beiden sitzenmit gesenkten Schultern auf dem betonier-
ten Gefängnishof in Herat. Rafi meidet den Blick des Älte-
ren. Er sieht über die Mauerkrone, wo am Himmel Nato-
FlugzeugeKondensstreifen ziehen. »Mutter weint jedeNacht.
Sie faucht deine kleinen Schwestern wegen jeder Kleinigkeit
an.«

Der Plan, mit dem Rafi und Halima sich die Freiheit er-
zwingen wollten, hat sie hinter die Mauern der Besserungs-
anstalt für Jugendliche gebracht. Es ist jetzt Ende Oktober.
Vier Monate sind vergangen, seit das Paar in Jabreel vom
Mob gestoppt wurde. Dieselben Polizisten, die sie gerettet
haben, führten sie später in Handschellen und Fußketten
hierher. »Ihr habt das Gesetz gebrochen«, sagten sie ihnen.
DieAnklagelauteteauf»versuchtenvorehelichenGeschlechts-
verkehr« nach Paragraf  des Strafgesetzbuchs. Rafi und
Halima leben seither im selbenGebäude, aber in unterschied-
lichen Trakten, nur von einerWand getrennt. Seit ihrer Fest-
nahme haben sie sich nicht mehr gesehen.
Am Vortag hat das Berufungsgericht in Herat die Haft-

strafe für beide von einem halben Jahr auf ein ganzes erhöht.
Das Vergehen des Paares sei besonders schwer, da es sich be-
reits zwei Jahre lang heimlich getroffen habe. »Glaubst du,
sie weiß schon davon?«, fragt Rafi seinen Bruder. »Ich habe
Angst, wie sie darauf reagieren wird.«

»Eswäre dochdasBeste, ichwäre tot«, flüstertHalima im
Mädchentrakt, Meter vonRafi entfernt. Sie schaut auf die
Spitzen ihrer Finger, die Hände liegen in ihrem Schoß. Heu-
te Morgen hat sie vom Urteil erfahren. »Sie sagen, wir sind
Verbrecher.Aber wir sind keineVerbrecher.« ImZellengang
hinter ihr hallt das Brüllen der anderen Mädchen.  sind
hier mit ihr eingesperrt. Ständig gibt es Streit. Zusammen-
gepfercht auf engstem Raum ziehen sie einander kreischend
andenHaaren, schlagen sich insGesicht, rangelnmit derGe-





fängniswärterin. »Huren«, rufen dieWärterinnen.Diemeis-
ten Insassinnen haben ähnliche Verbrechen begangen wie
Rafi und Halima. Sie haben sich in den Falschen verliebt.

Da ist die -Jährige, die einen -Jährigen heiratenmuss-
te und sich dann in einen gleichaltrigen Jungen verguckte.
Eine andere wurde von ihrem Vater dabei erwischt, wie sie
Textnachrichtenmit einemFreund austauschte.WasdenRich-
tern genügte, um sie für ein Jahr einzusperren.Die Jungs,mit
denen dieMädchen Kontakt hatten, sind oft ebenfalls in der
Besserungsanstalt, doch unter dem Druck der Familien ha-
ben sie sich alle von ihren Freundinnen losgesagt. Alle – bis
auf Rafi. Rafi sagt immer noch: »Ich liebe sie, aber sie liebt
mich zehnmal mehr.« Das hält Halima am Leben.

Rafi und Halima sahen sich das erste Mal vor über zwei
Jahren in einer Eiscremefabrik, in der sie beide arbeiteten.

»Seine Augen«, sagt sie.
»Ihr Witz«, sagt er.
Halimakommt aus einer armenFamilie, ihreMutter starb,

da war sie sieben. Das Unglück verbindet sie mit Rafi. Sein
Vater ist vor acht Jahren ermordet worden, da war Rafi noch
keine zehn. Halimas Vater heiratete erneut, doch die neue
Frau verstand sich nicht mit Halima. Sie stritten immerzu.
Die Fabrikarbeit befreite Halima regelrecht, sie gab ihr Luft
zumAtmen.Viele Fabrikbesitzer inHerat schätzen die Frau-
en, und auch die Kinder, die sie beschäftigen, weil sich zu
den niedrigen Löhnen nicht mehr genügendMänner finden.
Herat ist Afghanistans Industriestadt. Die Fertigungshallen
wachsenweit in dieWüste am Stadtrand hinein.Motorräder
und Traktorenwerden hiermontiert, Säfte abgefüllt und die
Super Cola. »Ich habe die Arbeit gemocht«, sagt Halima.

Und irgendwann, nach vielen Blicken, heimlichem Lä-
cheln, hat sie den entscheidenden Schritt getan. Sie steckte
Rafi in einem unbeobachteten Moment einen Zettel mit ih-
rer Handynummer zu.




