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HONOLULU KING



Fiir John
Und fiir Lucy, Wester und Flint



Dragonfly out in the sun
You know what I mean, don’t you know
Butterflies all havin’ fun
You know what I mean
Sleep in peace when day is done
That’s what I mean
And this old world is a new world
And a bold world
For me

It’s a new dawn
It’s a new day
It’s a new life
For me
And I'm feeling good

NINA SIMONE, »FEELING GOOD«

Text und Musik von Anthony Newley und Leslie Bricusse

EIN KURS IN WUNDERN
Lektion 33: Es gibt eine andere Art, die Welt zu betrachten.






Als Hardy Hardy schliefllich sprach, wiinschten alle aus tiefs-
tem Herzen, er hitte den Mund gehalten. Man kannte ihn als
optimistischen und umganglichen Menschen, der sich als Ho-
nolulu King mit Hawaiimusik einen Namen gemacht hatte.
Uber die bestialischen Morde an seiner Mutter, seinen beiden
kleinen Briiddern und seiner Schwester horte man ihn nur sel-
ten sprechen. Bis Hardy Hardy es fiir notwendig hielt, seine
Geschichte zu erzéhlen. Nach mehr als siebzig Jahren.






1 Wie hief8 doch gleich der Mann, der die Gefing-
niskatze gegessen hat? Das ist die Frage, und es spielt keine
Rolle, welcher der drei Freunde sie stellt oder wie sie auf das
Thema kommen. Es geht um den Nachnamen, und nichts an-
deres interessiert an diesem Friithlingsmorgen im Toko Hardy.

»Er heifdt Brouwers, sagt George. »Sure as hell. Er und seine
Kameraden haben die Katze gefressen, aus Not. Sie hungerten
und waren verzweifelt.« Aufs Sofa geflazt, schaut er seine bei-
den Freunde mit dem typischen George-Blick an. Trotz sei-
ner einundachtzig Jahre und der schlechten Augen macht er
noch einen genauso selbstsicheren Eindruck wie vor gut einem
halben Jahrhundert, als die Honolulu Kings vor vollen Silen
spielten. Fiinf junge Méanner mit Saiteninstrumenten auf der
Biihne, alle fiinf indonesisch-niederlindischer Herkunft, nur
dass George weniger wie ein Indo als wie ein Afrikaner aussah.
Wie Nelson Mandela, um genau zu sein.

»Meiner Ansicht nach hief$ er anders«, sagt Cok und hustet
tiber einem Behilter mit Hithnerfilet-Stiicken. Er sitzt am Tisch
und schiebt das Fleisch auf Satéspiefle. »Ich sehe ihn noch ge-
nau vor mir. Ein diirres Mannchen mit unglaublich grofien
Fiilen ... Verbeek! Verbeek aus Batavia hat die Gefangnis-
katze gegessen! Das war seine Rettung. Die Japse hatten den
Gefangenen befohlen, ihren Kot abzuliefern, wegen Verdacht
auf Grubenwurm. Aber es gab nichts zu kacken, weil sie nichts
zu fressen bekamen. Ohne Essen keine Kacke.«

Zufrieden zieht Cok an seiner Nelkenzigarette, dann stiilpt
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er die Lippen vor, so dass Rauch durch die Zwischenraume
der Zahnprothese entweicht. »Da hat Verbeek seinen Kot, die
Uberreste der Gefédngniskatze, unter seinen Kameraden ver-
teilt. Denn wer nichts ablieferte, bekam Schlage.«

George schiittelt den Kopf. »Du tduschst dich. Der Mann
heifdt Brouwer.«

»Verbeeke, bekriftigt Cok.

Cok sieht merkwiirdig aus, findet Hardy. Wie er da so sitzt
mit seinem viel zu weifien und zu grofien neuen Gebiss, dhnelt
er mehr einem Hai als einem achtundsiebzigjahrigen Mann.
Das liegt auch an seiner Haut. Sie ist so straff wie bei einem
braunen Hai.

»Hardy? Was meinst du?«, fragt Cok, wahrend etwas Asche
aufs Hithnerfilet fallt. »Brouwer oder Verbeek?«

Hardy erhebt sich langsam aus seinem Sessel und zieht sein
Hemd mit den dynamischen weiflen Kringeln glatt. »Wir tracen
ihn, sagt er auf dem Weg zu den Regalen, die den Imbiss und
den Wohnzimmerbereich gegeneinander abgrenzen. Viel mehr
als eine Vitrinentheke mit indonesischen Gerichten und Zuta-
ten und ein paar kleine Tische gibt es im Toko nicht. Hardy ent-
nimmt einem der Regale eine Plastikkiste und stellt sie auf den
Esstisch. Vier solche Kisten besitzt er, randvoll mit Kassetten.
Ordentlich aufgereiht, die Riicken der Hiillen nach oben, so
dass man die notierten Nachnamen lesen kann. Jansen. Tikoea-
loe. Oosterhof. Velthuizen. De Jong. Kakabeke. Disco.

Hardy beugt sich iiber die Kiste. »Es ist niemand anderes
als Wolff«, sagt er. Wahrend er sich durch die Kassettenhiillen
arbeitet, liest er laut die Namen vor. George Akkerman und
Cok Bakker, Bassist beziehungsweise Gitarrist ihrer im vori-
gen Jahrhundert eingegangenen Hawaiiband Honolulu Kings,
hoéren schweigend zu.
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Wie oft haben sie schon so zusammengesessen, um jeman-
den zu tracen? »Wir tracen ihn.« Hundert Mal? Hundertftinfzig
Mal? Keiner von ihnen kénnte es sagen. Es beginnt immer da-
mit, dass einer von ihnen eine Frage zu irgendeinem Ereig-
nis in der niederldndisch-indonesischen Gemeinschaft stellt.
Etwa: Welcher der Interviewten hat erzihlt, dass seine Gruppe
beim Hawaiimusik-Wettbewerb 1948 disqualifiziert wurde,
weil sie Hulaméddchen auftreten lief3, obwohl Tanzerinnen bei
Wettbewerben ausdriicklich verboten waren? Sie konnten ja
die Jury beeinflussen. War es Eddy Doorenbos von den popu-
laren Maui Eilanders? Oder Peter Schilperoort von den Puka
Pakas? Uber jeden Namen, der fiel, wurde diskutiert. Hardy
und seine Freunde waren jedenfalls selbst nicht dabei gewesen.
Im Jahr 1948 waren sie noch Kinder und horten Hawaiimusik
nur im Radio.

Hardy bezeichnet seine Kassettensammlung als »wissen-
schaftliches Material«. Seiner Ansicht nach enthalt sie »explo-
sive« Enthiillungen von Tatsachen, die in der Geschichtsschrei-
bung gewohnlich verdringt oder ganz bewusst unterdriickt
werden. Frither besaf3 er ein schweres Tonbandgerit, das er zu
Auftritten mitschleppte, um die Musik seiner Honolulu Kings
und dhnlicher Gruppen aufzunehmen. Als ihre Musik Ende der
sechziger Jahre aus der Mode kam, brauchte er es dafiir kaum
noch. Stattdessen benutzte er das Tonbandgerit — und spéter
einen Kassettenrekorder —, um seine niederlandisch-indonesi-
schen Imbissgdste zu interviewen. Die Leute schilderten ihre
Erinnerungen an Niederlandisch-Ostindien und die Beset-
zung durch die Japaner. Interviews kann man die Aufnahmen
im Grunde kaum nennen. Hardy gab nur schnaubende Laute
von sich, wenn ihm etwas nicht gefiel. Die »Japse«, genauer
gesagt, positive Auflerungen tiber die Japse, waren ein duflerst
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empfindlicher Punkt. Wenn jemand behauptete, es habe auch
gute Japaner gegeben, horte man den sonst so umgénglichen
Hardy plétzlich unterdriickt schnauben. Es klang wie die An-
kiindigung eines Herbststurms: Die letzten Blitter an den Bau-
men werden unruhig, Wasseroberflachen kriuseln sich. Doch
im Allgemeinen lief} Hardy seine Landsleute ungestort reden
und nahm auch das lang anhaltende Schweigen auf, das den
grofiten Schmerz in sich barg.

Hardys Hand arbeitet sich durch die Kiste, auf der Suche
nach dem Mann mit der Gefdngniskatze. Die meisten Inter-
viewten sind inzwischen tot.

»Wen haben wir denn da«, sagt Hardy triumphierend und
hilt die Hiille einer BASF-Kassette hoch, auf deren Einleger in
kindlicher Schleifenschrift Herr Wolff, Oktober 1997 steht. »Du
hast ihn getracet!« George und Cok begliickwiinschen ihn und
applaudieren. Das gehort zum Ritual. Ehre, wem Ehre gebiihrt.
»Er stand im Verdacht, die Katze gegessen zu haben. Aber jetzt,
wo ich dariiber nachdenke, bin ich mir fast hundertprozentig
sicher, dass er es nicht gewesen ist«, sagt Hardy.

Aus dem mit Vorrdten an Sambal, Sirup, Gewiirzen und
Konserven vollgestopften Regal nimmt er einen groflen,
schwarzen Ghettoblaster. Ein Weihnachtsgeschenk von seiner
Tochter vor vielen Jahren. Die drei Freunde stellen sich feierlich
in einer Reihe auf, sie pflegen die Erinnerungen stehend an-
zuhoren. Wihrend ihre Héande auf den Riickenlehnen der Ess-
zimmerstithle ruhen, dringt leicht schleppend die Bassstimme
von Herrn Wolff aus den Lautsprechern. Die magnetisierbare
Schicht, in der seine Erinnerungen an Niederldndisch-Ost-
indien festgehalten sind, hat sich mit der Zeit abgenutzt. Die
hohen Tone sind verloren gegangen.

Wiihrend des Krieges konnte ich nicht mehr das Gymnasium
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besuchen. Ich fing deshalb als Seifenmacher bei meinem Onkel
in Batavia an. Wir stellten Badeseife in verschiedenen Farben
und griine Waschseife aus Ol und Soda her. Als es kein Ol mehr
gab, konnten wir keine Seife mehr machen und verlegten uns
auf Schleifpapier aus Schweinehaut. Das stank entsetzlich. Wir
holten im Schlachthof Sehnen und Haut und verkauften das
stinkende Schleifpapier an chinesische Hindler.

Hardy hat Herrn Wolff wieder deutlich vor Augen. Ein
kleiner Mann mit melancholischem Blick, acht bis zehn Jahre
alter als er. Herr Wolff wohnte in einer anderen Stadt, er war
zufillig vorbeigekommen, und die Aufschrift »Institut fiir
miindliche Geschichte Niederlandisch-Indiens« — aus Klebe-
buchstaben auf der Tiir von Toko Hardy unter den Offnungs-
zeiten angebracht — hatte sein Interesse geweckt. Nach dem
Verzehr einer Portion Gado-Gado hatte Herr Wolff sich auf
dem Sofa niedergelassen, wahrend Hardy seine iibliche Posi-
tion einnahm, auf dem Esszimmerstuhl gegentiber dem Inter-
viewten; Ghettoblaster und Mikrofon hatte er auf den Couch-
tisch dazwischen gestellt. Dann hatte er den Mann nach seinen
Erinnerungen an die Besatzungszeit gefragt.

Meine Mutter hatte fiir die ganze Familie Rucksdcke gepackt,
fiir den Fall, dass wir interniert wiirden. Aber der Krieg dauerte
so lange, dass wir die Kleidung wieder auspackten, sonst hdtten
wir nichts mehr zum Anziehen gehabt. Als ich 1944 verhaftet
wurde, war mein Rucksack leer. Unter den jungen Leuten, die
nicht fiir die Japse arbeiten wollten, war es zu Unruhen gekom-
men. Auch ich war dabei. Alle wurden einkassiert. Wir waren
jung, ich war gerade siebzehn geworden. Wir wurden mit Last-
wagen zu Hause abgeholt und kamen ins Glodok-Gefingnis.

Hoch konzentriert warten die ehemaligen Honolulu Kings
auf die Fortsetzung von Herrn Wolffs Bericht.
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Wissen Sie, die Wiirter waren hauptsdchlich Indonesier. Japse
habe ich dort kaum gesehen. Die Wiirter waren Abschaum, sie
folterten Menschen am laufenden Band. Und alles im Gefingnis
geschah auf Kommando, mit Trillerpfeife. Waschen auf Kom-
mando. FUUUUUT! Einseifen! FUUUUUT! Abwaschen!
Sogar scheifsen musste man auf Kommando. Eines Tages sollten
wir unseren Kot abliefern, wegen Grubenwurm. Leichter gesagt
als getan. Es kam ja nichts raus, so wenig, wie man uns zu es-
sen gab. Manche hatten sich zuletzt vor einer Woche entleert.
»Ich muss noch, Jungs«, habe ich da gesagt, und dann habe ich
meinen Kot unter den Kameraden verteilt. Fiir jeden ein kleines
bisschen. Unser Saal wurde beschuldigt, die Gefingniskatze ge-
gessen zu haben. Das stimmte aber nicht.

Grinsend schaut Hardy seine Freunde an. Cok stiitzt sich
schwer auf die Riickenlehne des Stuhls. Langes Stehen fallt ihm
in letzter Zeit schwer.

Die indonesischen Wiirter befahlen uns, so lange in der
brennenden Sonne zu stehen, bis jemand die Tat gestand.
Als die Ersten umfielen, haben wir zusammen die Schuld am
Verschwinden der Gefingniskatze auf uns genommen. Wie ge-
sagt, von den Japsen hatten wir nicht so viel zu befiirchten. Ich
bin vor allem guten Japsen begegnet, gebildeten Leuten, die ihre
Militirzeit abdienten. Es waren unsere eigenen Landsleute, die
uns fertigmachten.

Hardys Atemgerdusche sprechen Badnde. Auch aus dem
Ghettoblaster kommt schweres Schnauben. Offenbar merkte
auch Herr Wollff, dass der Besitzer des Tokos nichts Nettes tiiber
Japaner horen wollte.

Verstehen Sie mich nicht falsch, Herr Hardy, letztlich war die
Atombombe unsere Rettung. Dank der Atombomben auf Hiro-
shima und Nagasaki wurden wir mit einem Schlag befreit. Des-
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halb werde ich nie gegen Atomenergie sein. Aber soll der Krieg
nie enden? Sollen wir keine japanischen Autos mehr kaufen?
Sollen wir das tun? Sollen wir immer weiter hassen? Hass ver-
giftet die Seele. Ich bin zu alt fiir Hass, Herr Hardy.

»Es gibt keine guten Japse«, stofit Hardy zwischen den
Zihnen hervor und geht weg. Trotzig hammern die Absitze
seiner Cowboystiefel auf die Fliesen. Mit einem Knall zieht er
die Toilettentiir hinter sich zu. Er 6ffnet den Reifdverschluss
seiner Hose und schaut zu der abgehéngten, holzverkleideten
Decke hinauf. Eine Gewohnheit seit der Zeit, als die Fratres im
Waisenhaus ihm einblauten, dass man beim Pinkeln den Blick
gen Himmel zu richten habe. Nicht, dass man fiirs Pinkeln den
gottlichen Segen brauchte, aber man hitte sonst vielleicht nach
dem Jungen geschielt, der neben einem pinkelte, ein schreck-
licher Gedanke. Inzwischen ist Hardy in einem Alter, in dem er
gar nicht mehr nach unten schauen will. Sein Geschlecht ist zu
einem Luftballon-Zipfel zusammengeschrumpelt.

»O doch, das sollen wir, zischt Hardy der holzverkleideten
Decke zu. »Und ob wir das sollen, Herr Wolff.«

Er ist ihnen oft genug begegnet. Landsleuten, die in seinem
Toko ganze Kassetten mit ihren schrecklichen Erinnerungen
an die Besatzungszeit und an briillende Japaner fiillten, aber
anschlieflend wie selbstverstdndlich in ein japanisches Auto
stiegen. Den Mund voll Hass auf die Japse, aber Daihatsu, Mit-
subishi und Suzuki davon ausnehmen. Der Einfachheit halber
vergessen, dass Mitsubishi die Jagdflugzeuge und Bomber
baute, die ihrem Volk Tod und Verderben brachten. Oder sie
trugen eine Seiko-Armbanduhr. Seiko! Aber einer schoss wirk-
lich den Vogel ab. Weil er Hardys Philips-Kassettenrekorder
hoffnungslos veraltet fand, brachte er ihm doch tatsichlich
einen gebrauchten Panasonic.
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»Eine gottverdammte Japsen-Marke«, schimpft Hardy und
zieht den Reifdverschluss hoch, den Blick immer noch aufwirts
gerichtet. Er wischt sich in dem kleinen Waschbecken die
Hénde und schaut in den Spiegel. Sein Gesicht sieht trotz oder
gerade dank seines Alters sehr gut aus. Die tiefen Falten geben
ihm Charakter, die Nase ist kraftig, aber schmal, gliicklicher-
weise nicht so pésék wie die von George. Besonders zufrieden
ist Hardy mit seinen Augen, in denen es seit ein paar Jahren
weifSlich schimmert. Laut Hausarzt ist das ein Anzeichen fiir
beginnenden Star, aber Hardy hat keine Beschwerden. Star — na
wenn schon.

Von der Ablage iiber dem Waschbecken nimmt er einen
Kamm. Dichtes Haar, keine Geheimratsecken. Cok beneidet
ihn darum. Bevor Hardy grau wurde, bekam er regelmafSig zu
horen, mit seinen Locken sehe er Herman Brood ahnlich. Er
kannte Brood nicht. War ihm auch in der Musikwelt nie be-
gegnet. Logisch, Hawaiimusik stand weitab von allen anderen
Musikgenres.

Hardy kehrt durch die kleine Diele in den Wohnzimmer-
bereich des Tokos zuriick. Cok raucht am Tisch entspannt
eine Nelkenzigarette. George sitzt auf dem Sofa, dessen griines
Skai-Leder von einem Batikmuster aus Fettflecken iiberzogen
ist, und starrt mit zusammengekniffenen Augen in ein Klatsch-
blattchen. Zu eitel, um sich eine Brille zu kaufen. Mandela trug
auch keine Brille. Die Kiste mit den Kassetten und der Ghetto-
blaster stehen wieder ordentlich im Regal. Seine Freunde wer-
den kein Wort daruiber verlieren, dass er Herrn Wolff unterbro-
chen hat, weify Hardy. Das zweite ungeschriebene Gesetz des
Tracens lautet, dass man den Interviewten schweigend zuhort,
aber seine Freunde tun so, als wire nichts geschehen. So ist es
immer, und das ist schon. Es sagt viel iiber ihre Freundschatft.
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»Ich fahre zu Christina«, verkiindet Hardy und schiebt das
Portemonnaie in eine GesifStasche seiner Jeans. »Um zwei Uhr
holt Frau Poirrié ihre Bestellung ab. Sechzig Saté ajam.«
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2 Hardy steht im Aufzug des Pflegeheims und
driickt auf vier. Es riecht unangenehm. Das wundert ihn, im
Aufzug oder auf den Fluren riecht es sonst nie unangenehm. Er
blickt sich um und entdeckt eine kleine Pfiitze. Wahrscheinlich
von einem Gast, der den Unterschied zwischen dem Aufzug
und der Toilette nicht mehr kennt. Dann ist dieser Liftpinkler
sogar noch fein heraus - die meisten Géste tragen Windeln.
Gliicklicherweise ist auch Hardys Frau diese Demiitigung
bisher erspart geblieben, obwohl sie es hin und wieder nicht
rechtzeitig zur Toilette schafft. Thre kleinen Missgeschicke sind
aber nicht das Schlimmste. Was ihm wirklich weh tut, ist etwas
anderes: dass Christina ihn nicht mehr erkennt. Manchmal er-
kennt sie nicht einmal mehr sich selbst.

Vor einiger Zeit hat er ein Foto von ihr gemacht. Sie trug
eine dunkelblaue Wolljacke und einen bunten Seidenschal, und
im Friseursalon hier im Hause hatte man ihr das Haar zu einer
eindrucksvollen Frisur hochgesteckt. Hardy zeigte seiner Frau
das Foto.

»So eine hidssliche Fraug, sagte Christina.

»Aber Liebste«, entgegnete Hardy, »das bist doch du.«

Seine Frau betrachtete das Foto noch einmal genau und
schiittelte den Kopf. »In meiner Familie gibt es keine so hdss-
lichen Menschen.«

Hardy geht zu Christinas Hotelzimmer. Er weigert sich, das
Haus, in dem sie untergebracht ist, als Pflegeheim zu bezeich-
nen. Niemand verlésst eine solche Einrichtung lebend. Hardy
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hat die feste Zuversicht, dass sie eines Tages wieder nach Hause
kann. Deshalb betrachtet er ihren voriibergehenden Aufent-
haltsort als Hotel, in dem sie von Gésten und Personal umge-
ben ist. Obwohl seine Frau Holldnderin ist, wohnt sie in einem
»indonesischen« Hotel. Es gibt aber aufler ihr noch andere nie-
derldndische Gaste. Zum Beispiel den Mann im Nebenzimmer.
Er ist neu. Beim Einchecken geriet er in Panik. Weinte, schrie,
wurde handgreiflich. Wahrend des Krieges war er in einem ja-
panischen Lager eingesperrt, und nun glaubte er, dass er wie-
der interniert wurde.

An der Tiir ihres Zimmers hingt ein Zettel, auf dem NICHT
KLOPFEN steht. Klopfgerdusche konnen Christina erschre-
cken. Langsam offnet er die Tiir. Seine Frau sitzt am Tisch vor
dem Fenster und starrt hinaus. Sie tragt ein blaues Kleid und
rosa Schluffen mit Hasenohrchen; ein Geschenk von ihrer
Enkelin Synne. Thre Tochter und ihr Schwiegersohn haben ihr
einen norwegischen Namen gegeben, weil sie in Oslo gezeugt
wurde. Hardy hat versucht, sich nicht anmerken zu lassen, wie
sehr ihn das krankte. Mit einem norwegischen Vornamen wur-
den seine indonesischen Wurzeln verleugnet, so wie iiberhaupt
alles an ihm, was indonesisch war, von seiner Tochter verleug-
net wurde. Er trostete sich mit dem Gedanken, dass Synne
»Ssiilin« ausgesprochen wird, was fiir ihn eher indonesisch als
norwegisch klingt.

Als Hardy sich neben Christina setzt, dreht sie den Kopf
zu ihm hin. Thre hellen blauen Augen schauen durch ihn hin-
durch. »Junge, sagt sie.

Obwohl sie ihn nicht mehr bei seinem Namen nennt, macht
ihn dieses Wort gliicklich. Er legt seine Hand auf ihre und
schaut aus dem Fenster. IThr Zimmer hat Aussicht auf den um-
schlossenen, siidostasiatischen Garten. Er erinnert ihn an den
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