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Vor der Barke unter der Linde aber blieb ich stehen -
ein Stof8 nur, und die Reise hiniiber fangt an.






3. JANNER

Nichts, nur ein Traum:

Josip sitzt auf dem offenen Riicksitz einer alten Postkutsche,
die von vier Pferden in schnellem Galopp auf einen steilen
Berg gezogen wird, und beugt seinen Kopf iiber ein Notiz-
buch, in das er Kopfe zeichnet; ich rufe ihm zu, dass Sommer
ist und die Sonne scheint und Federwolken tiber den Himmel
segeln. Sogar im Traum weif} ich, dass Josip mich nicht héren
kann; ich aber rufe trotzdem. Eine Dogge schiefit aus dem
Wald und erschreckt mich mit ihrem Gebell so sehr, dass ich
riicklings zu Boden falle und direkt in die Augen des klaffen-
den Hundes tiber mir schaue. Mir fallt nichts Besseres ein, als
meine Hand auf den Mund zu legen. Die Dogge bricht voll-
kommen hemmungslos in Lachen aus, ich stimme ein, gegen
die Ahnung, dass das Lachen nicht halten wird. Ich erwache,
mitten im Lachen, von meiner eigenen Stimme: Josip tragt ei-
nen Schlafmantel, mitten im Sommer, auf dem Riicksitz einer

Kutsche; was soll daraus werden?

5. JANNER
Der Schnee fillt und fallt; Jahre gab es keinen solchen Winter
mehr. Kaum bog ich an den Schlitten fahrenden Kindern vor-
bei auf den Feldweg ab, wollte ich mich in den Schnee legen
und langsam einschlafen; ich setzte meinen Spaziergang aber
fort und ging weiter wie ein Mensch, der fest entschlossen
ist, sich unter allen Umstdnden an ein paar Regeln des All-
tags zu halten und, wenn wihrend des Spaziergangs die Sehn-

sucht nach Schlafen im Schnee aufkommt, den Bdumen etwas



zuzufliistern. Da ich bisher selten jemandem begegnete, mit
dem ich mehr als einen Grufl wechsle, gab ich dem Verlangen
nach Fliistern ungehemmt nach, ja, mehr noch, mir war, als
antwortete ich damit auf das im Ort herrschende Einverneh-
men dartiber, dass Fliistern und Sprechen mit Baumen, Gra-
sern und dem Wind keiner weiteren Erklarung bedarf und un-
bedingt anzuerkennen ist. Wer mag, kann sich auch auf eine
der Briicken stellen und ein Gedicht rezitieren, im Vertrauen
darauf, dass die Schwiane, die im Fluss selbst bei Minusgra-
den auf und ab treiben, schweigend mit den Kopfen nicken.
Es muss im spaten Sommer gewesen sein, dass ich eine Frau
sah, die, einen weiflfen Sonnenschirm in der Hand hin und
her drehend, etwa in der Mitte der Briicke stehen blieb und
einem Unbekannten auf der ndchsten Briicke zurief: Bana-
nen! Schamanen! Horst du mich? Horst du mich? Es klang wie
eine Sprechprobe fiir das Theaterstiick, mit dem hier die Mitte
des Sommers gefeiert wird. Sollte ich im néchsten noch hier
sein und gemaf? der alten Gepflogenheit weitergespielt wer-
den, werde ich mich als Souffleuse bewerben. Aber wozu mir
iiber die Zukunft Gedanken machen, solange ich beim Blick
aus dem Fenster nur Weifs sehe? Wie schon das ist, wie unver-
gleichlich schon! Sogar der Postkasten ist vollkommen ein-
geschneit; kein Brief, weder gestern noch heute, noch in den
sieben Monaten, die ich hier bin; keine Fragen danach, ob ich
mich wohl befinde, wieder voller Tatendrang sei und erfiillt
von der Bereitschaft, verniinftige Arbeit zu verrichten, ganz
gemafd meinen zahlreichen Moglichkeiten. Ich verneige mich
vor der Leere des Postkastens, in stiller Dankbarkeit. Ich ver-
neige mich hier iiberhaupt so gern! Ja, sogar wenn ich die Tep-
piche in den Garten trage, mit Schnee bedecke und abreibe,

auf dass ihre Farben in urspriinglicher Schonheit erstrahlen,



tiberkommt mich das Bediirfnis, eine kleine Verbeugung zu
machen. Es ist so seltsam, was mit einem geschieht, wenn
man lange genug allein ist; die Dinge fangen an, durchsich-
tig zu werden, wie von dem sproden Licht durchzogen, das an
manchen Wintertagen aus den Wolken dringt, so anspruchs-
los, dass man sich dariiber wundert, in seiner Zartheit noch

nicht vergangen zu sein.

7. JANNER
Zeit, auf den Dachboden zu steigen, um nachzusehen, ob et-
was da ist, womit ich mich unterhalten konnte! Ich habe eine
wahre Schatztruhe gefunden, gefiillt mit alten Dokumenten,
Telegrammen mit Hochzeitswiinschen und einem Stapel alter
Postkarten, eine davon aus einem alten Kurort und mit einer
so regelmafiigen Handschrift, dass ich Lust bekam, sie abzu-

schreiben:

Lieber Friedrich,

ich denke an Dich, mehr als das fallt mir gar nicht ein, Dir zu
schreiben. Dabei sah ich Dich gestern Nacht im Traum, ich sah
Dich auf einem Weg, der auf einer Hochebene lag, einer Nebel-
wolke hinterhergehen, die Dich zu fiihren schien; zuerst dachte
ich, Du wiirdest sie jeden Augenblick durchqueren, aber dann
sah ich, dass sie, kaum warst Du knapp davor, in ihr zu ver-
schwinden, vor Dir zurtickwich. Es war ein tiberaus komischer
Anblick! Du, wie mit einem Sprung in sie eintauchend, sie, wie
mit einem Sprung, vor Dir fliehend. Eine geheimnisvolle Prozes-
sion, Ihr zwei! Sag, geht es Dir gut? Wenn nicht, komm hierher,
es fehlt uns an nichts. Es griifit Dich freundlich Dein Roland



Undenkbar, dass Friedrich in den Badeort gefahren ist, als ob
er auf diese Weise seiner merkwiirdigen Verbundenheit mit
der Wolke hatte entrinnen konnen. Ob er bei seinen standi-
gen Spriingen in sie hinein und doch nicht voriibergehend
verriickt geworden ist? Was fiir eine Vorstellung, in der Weite
der Landschaft so sehr mit dem Nebel vor Augen zu ringen,
ohne ihn beriihren zu kénnen! Gewiss hat Friedrich deshalb
sein Haus all jenen iiberlassen, »die aus der Zeit gefallen sind
und dennoch in ihr bleiben«. Er wiinscht uns allen, die wir hier
fiir eine kurze oder lange Weile wohnen, gute Reise. Im Ver-
trag, den ich unterschrieben habe, als ich das Haus mietete,
mit Sicherheit das merkwtirdigste Dokument, unter das ich
jemals meinen Namen setzte, steht es so. Ich sagte der Frau
auf dem Gemeindeamt, dass ich noch nicht wiisste, wie lange
ich bleiben werde, es hdnge von vielen Dingen ab, iiber die
es sich augenblicklich nicht lohne, nachzudenken; sicher aber
sei, dass mein Geld eine Rolle spiele, namlich wie lange es rei-
che. Sie sah mich etwas verdutzt an, vielleicht gebrauchte ich
zu viele Worte. Dann driickte sie mir zwei Rattenkdder in die
Hand, einen fiir den Schuppen, einen fiir den Keller; eine Vor-
schrift der Gemeinde, gegen die selbst der tote Friedrich kei-
nen Einwand machen kann. Seit ich hier bin, habe ich noch
nie eine Maus gehort und auch im Keller keinerlei Spuren ge-
funden, die darauf hinweisen, dass sich hier welche tummeln.
Manchmal hore ich in der Nacht etwas rascheln oder die Holz-
treppe knarren, aber ich kiimmere mich nicht mehr darum als
um die Traume, in deren Nachklang ich erwache und die ich,
je nach Verlangen, notiere. Die ersten Wochen hier schlief ich
und schlief, und wenn ich morgens erwachte und in den Gar-
ten ging, war mein Gehen mehr ein Taumeln. Ich legte mich

in die Hangematte unter dem Kirschbaum und spahte in den
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Himmel, der schweigsam durch die Aste brach und, wie mir
schien, nichts weiter von mir wollte. Die Geschichte von ei-
nem Mann fiel mir ein, der sich, weitab von dem Ort, an dem
er lebte, in ein Haus zuriickzog und tage-, ja wochenlang
nichts anderes tat, als von seiner Terrasse aus einen Punkt in
der Ferne zu betrachten. Er wusste nicht, was es war, manch-
mal ein Leuchten, dann ein finsteres Wehen, aber er fiihlte,
dass es ihn anzog und er eines Tages, wenn er von der Krank-
heit genesen wire, die ihn jetzt in den Liegestuhl zwang, dort-
hin aufbrechen wiirde. Am Ende, nachdem er sich einen Weg
durch Wilder und durchs Gestriipp gebahnt hatte, stief8 er auf
ein Haus, dessen Dach kaputt war und in dem ein anderer saf,
der ithm erzahlte, er lebe hier mit den Schatten, die die vor-
tiberziehenden Wolken ins Zimmer warfen; allerdings wire
es wichtig, dass jemand das Dach reparieren helfe. Eine wun-
derbare Aussicht!

9. JANNER
Die Nachbarin, eine sehr ernste Person, die sonntags auf ei-
nem Fahrrad den Koffer ihres Sohnes zum Zug befordert, wah-
rend er im Abstand von fiinf Metern hinter ihr hergeht, hat
Friedrich noch gekannt; er sei, erzahlte sie mir, auf dem ort-
lichen Friedhof begraben. Der Friedhof liegt neben der Ruine,
wo im Sommer Theater gespielt wird und Brot und Wein ver-
kauft werden; der Weg dahin fiihrt an einem Bahnhof vorbei,
der keinen Schalterbeamten mehr beschaftigt, dafiir aber tiber
dem Tor ein Schild baumeln lasst, auf dem in grofien, alten
Lettern BAHNHOF zu lesen ist. Alle Ziige, die hier im Be-
darfsfall halten, bestehen aus einem einzigen Waggon, ausge-
stattet mit einem Automaten, bei dem ich jederzeit eine Fahr-

karte 10sen kann, und Fenstern, die sich 6ffnen lassen, falls ich
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meinen Kopf hinausstrecken mag, wie in vergangenen Tagen.
Wann immer ich will, kann ich von hier fortfahren, irgendwo-
hin! Vorlaufig aber trage ich einen von Friedrichs Gehstocken
zu seinem Grab und fliistere einen Gruf$ dazu. Wird sich nicht
einer, der sein Haus niemandem aus dem engen Kreis seiner
Blutsverwandten tiberldsst, sondern Menschen wie mir, die
unter dem Kirschbaum dem Himmel fiir seine Wunschlosig-
keit danken, als empfanglich erweisen? Lieber Friedrich, ich
freue mich sehr iiber die Dinge, die aus Ihrer Zeit hier noch
da sind, verwahrt in einer alten Truhe auf dem Dachboden
und, wie ich nun auch entdeckt habe, in einem der Schrianke
im Keller. Was haben Sie fiir eine aufierordentliche Menge an
Gehstocken und Regenschirmen besessen! Dass man auch,
wenn man tiber all diese festen Gegenstinde verfiigt, so sehr
aus der Zeit fallen kann. Vielleicht brauche ich sie im Friihling
oder aber spétestens kommenden Herbst; sie sind ein Segen
fiir mich, denn ich neige seit jeher dazu, Regenschirme bereits
am ersten Tag, an dem ich sie mir zulege, irgendwo zu verges-
sen. Eine der Postkarten, die Sie von Roland erhalten haben,
habe ich abgeschrieben, auf dass die Wolke, der Sie in Rolands
Traum folgen, tiber meinen leeren Schreibtisch wacht, an dem
ich kaum sitze. Das ist beinahe so schon wie das stille Ge-
spriach mit den Grasern, das ich hier wiederentdecke, und das
Wiederholen eines Gedichts, das mir auf den Lippen liegt —
lauter unniitze Handlungen, zu nichts da, als sogleich wieder

vergessen zu werden.
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11. JANNER
Ein merkwiirdiger Traum: Ich fahre mit andern, die mir nur
vom Sehen bekannt, in Wahrheit also unbekannt sind, in ei-
nem Aufzug und werde von der Menge, die da um mich ist,
mitgerissen in einen Saal voller besetzter Sesselreihen. Ein
Mann, der sehr ungliicklich aussieht, hilt einen Vortrag tiber
das Sterben, in einer Art, als liefe er im Sprechen einen Berg
hinauf, dem seine Kondition nicht gewachsen ist. Keine Pause,
kein Innehalten — wie eben heute so gern gesprochen wird.
Eine Frau, schwer und leicht zugleich, setzt sich auf meinen
Schofd und ruft: Das ist alles so neu fiir mich, so vollkom-
men neu fiir mich! Es tiberwaltigt mich so, tiberwaltigt mich
so ... Sie schluchzt auf, ich wiihle in meinem Rucksack nach
einem Taschentuch und driicke es ihr in die Hand. Der Vor-
tragende fahrt unbeirrt fort; er spricht und spricht, als hatte
sich nichts geriihrt, und dies in einer Gleichgiiltigkeit, die
mich beinahe unsicher dariiber werden lasst, ob der Mensch
auf meinem Schof8 tatsdchlich zugegen ist. Ist er ein Traum?
Ich greife nach ihm, er weint. Ich fliistere der Unbekannten ins
Ohr, dass es einen geheimen Weg gibe, der von hier fortfiihrt,
allerdings an dem Vortragenden vorbei, ganz nah, ganz nah.
Augenblicklich schrumpft die Frau und setzt sich auf meine
Schulter. Wir bewegen uns langsam in die Richtung des Vor-
tragenden, dessen Worte immer leiser werden, je naher wir
kommen. Am Ende bewegt er nur noch seine Lippen, ohne
dass ihnen ein Laut entschliipft, wobei sein Gesicht immer
heller und heller wird und Josips Ziige darin zum Vorschein
kommen. Josip, sage ich, wir miissen durch dich hindurchge-

hen, lass uns! Josip lacht, und ich wache auf.
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13. JANNER
Mittlerweile, da der Fluss fast ganz zugefroren ist, sind den
Schwinen nur ein paar kleine Stellen {ibrig geblieben, wo sie
ungestort mit ihren Fliigeln schlagen und ihre Kopfe unter
Wasser tauchen konnen. Bei geschlossenen Augen konnte ich
horen, wie der Wind die von Reif {iberzogenen Weidenzweige
aneinanderrieb und einen Hauch Schnee ibers Eis blies. Es
kam mir vor wie frither, das heif’t, wie zu einer Zeit, die es nie
gegeben hat oder aber immer gibt, was wohl letztlich auf das-
selbe hinauslauft. Werden nicht in solcher Zeit Weisungen, die
offenkundig keinen Sinn ergeben, stillschweigend iibergan-
gen und von niemandem befolgt? Ich ging mit gutem Beispiel
voran, indem ich mich, in Mantel und Decke gehdillt, in einen
der Liegestiihle am Fluss legte, die ausschliefSlich den Gésten
des Rehabilitationszentrums vorbehalten sind. Mein Gesicht
streckte ich der Sonne entgegen, als wire ich ein Kurgast und
meine Versicherung hitte dafiir bezahlt. Was fiir ein Anblick,
wenn die Rekonvaleszenten aus dem Hotel in den Park spa-
zieren und einander ihre Geschichten ins Ohr fliistern, Ge-
schichten von kranken und krankmachenden Vorgesetzten,
von dem Bediirfnis, am Abend die Fernbedienung des Fern-
sehers zu zertriimmern oder aber morgens nicht mehr aufzu-
stehen. Plotzlich kam ich ins Gesprach: »Sie liegen hier im-
mer herum, als wiissten Sie iiberhaupt nicht, was ein Problem
ist.« Ich schien die Fremde zu emporen. »Abgesehen davon,
dass engste Angehorige verstorben sind, meine Freunde mir
abhandengekommen sind und ich keinen Sinn in der Arbeit
sehe, die ichimmer geliebt habe, geht es mir gut.« — »Oh, mein
Name ist Olenka, Sangerin ohne Engagement.« — »Martha,
freut mich, seit geraumer Zeit auflerhalb der Erwerbstatig-
keit mafig beschiftigt.« Olenka wahlte den Liegestuhl neben

14



mir und ziindete sich eine Zigarette an; sie goss mir aus ihrer
Thermoskanne einen Becher mit heiflem Wein ein, den sie,
ebenfalls gegen die Vorschrift des Kurhauses, mit sich herum-
trug. Wir prosteten uns zu, tranken schweigend und schauten

auf die Eisschollen, iiber die die Enten hiipften.

15. JANNER
Bis auf die Postkarten, die Friedrich erhielt, habe ich kaum et-
was gelesen, seit ich hier bin, nicht einmal eine Zeitung. Was
macht es? Wenn die Welt es in Jahrtausenden im Wesent-
lichen nicht geschafft hat, sich zu verandern, ist nicht davon
auszugehen, dass sie es in den vergangenen fiinf Monaten
getan hat, nur weil es dem Himmel gefallt, mich in Ruhe zu
lassen, und ich einem Toten Griifie schicke. Wohne ich nicht
in seinem Haus? Wohnt nicht jeder im Haus eines Toten?
Immerhin fiihre ich eine Art innere Liste {iber meine alltag-
lichen Handlungen, ich stehe auf, wie jeder Mensch es tut, ich
schlafe, mehr oder weniger gut, ich traume, manchmal von
Josip; ich gehe spazieren, koche mir zu essen, wasche das Ge-
schirr und reinige die Teppiche im Schnee. Manchmal will et-
was in mir bersten, und ich mochte mit einem Schlag ein Brett
in der Mitte zerspalten. Tief in meinem Ohr vernehme ich ei-
nen Laut, der sich tiberallhin ausdehnen will; ich verlasse den
gespurten Waldweg, wate knietief durch den Schnee und be-
greife nicht, dass ich gliicklich bin. Warum nur? Alles ist dop-

pelt in mir und will ein einziges Lied daraus singen.
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17. JANNER
Immer noch Schnee, Schnee und nichts als Schnee rund um
das Haus: Ich nahm einen andern als die bereits bekannten
Wege aus dem Ort hinaus und stieg in schmalen Serpenti-
nen den Berg hinauf, zu einer kleinen tiberdachten Aussichts-
plattform, von wo es aussieht, als stromten unten im Fluss die
sich l6senden Eisschollen aufwirts. Es war am Ufer kaum je-
mand zu sehen, der sich in die eine oder andere Richtung be-
wegte, die Liegestiihle schienen unberiihrt, und selbst das in
kleinen Rabatten aus der Schneedecke ragende, sich iiblicher-
weise hin und her wiegende Schilf stand still. Ein paar Vogel
sangen, und iiber mir zog ein Schwarm Kréahen iiber den Him-
mel. Als ich mich umdrehte, war mir zumute, als kime der
Weg, der sich vor mir durch den Wald zog und sich weit aufs
Feld hinausstreckte, mir entgegen, nicht ich ihm, ebenso die
Haselnuss- und Hagebuttenstraucher, die ihn sdaumten, und
die Banke, auf denen jetzt niemand safs. Alles war nur dazu
da, mir entgegenzugehen! Es folgten Graser, die sich unter
transparentem Eis reglos in die Hohe streckten, unbewohnte
Hofe mit geheimnisvollen Toren und ein Friedhof hinter einer
kleinen Kirche, auf dem eine alte Dame mit einer {ibergrofien
Pelzmiitze Wasser aus einer GiefSkanne auf ein mit Schnee
bedecktes Grab goss. Sie fragte mich, ob ich wiisste, welcher
Tag heute sei; ich antwortete, ich glaube, es sei Donnerstag.
Sie meinte, ich irre mich, es sei sicher Samstag, es mache
aber nichts, es sei das Recht eines Menschen, sich zu irren;
sie kenne niemanden, der nicht mindestens einmal im Leben
einem schweren Irrtum aufgesessen sei; ich fiirchte, rief ich
ihr winkend zu, bei mir habe sich dieser Vorgang hartnackig
wiederholt. Sie bedeutete mir, noch einmal naher zu kom-

men. »Sagen Sie mir bitte, welchen Tag wir heute haben?« Ich
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wiederholte, dass Donnerstag sei, woraufhin sie traurig nickte
und sagte, dass sie dann noch zwei Tage warten miisse, bis sie
das Grab wieder pflegen konne. »Aber nein, bestimmt konnen
Sie das auch heute und morgen tun.« — Sie antwortete, dass
ich mich irre, aber es mache nichts, wir Menschen konnen gar
nicht anders, als zu irren. Dennoch sei es wichtig, dass ich be-
greife, dass man die Blumen auf dem Grab eines Menschen,
von dem man nur noch kurze Zeit getrennt sei, nicht am Don-

nerstag, sondern am Samstag gief3e.

19. JANNER

Der Brieftriager lautete, er brachte einen nachgesandten Brief:

Liebe Martha!

Ich schreibe Dir, ohne genau zu wissen, weshalb; das heifit, im
Grunde weifs ich nicht genau, was ich Dir wirklich sagen will.
Die Sache ist die, dass ich vor kurzem umzog und mir, als ich die
Biicher aus dem Regal in den Karton stellte, eines in die Hande
fiel, das Du mir geschenkt hast. Wie lange ist es her, dass wir
einander nicht mehr gesehen haben? Sieben Jahre oder noch
langer? Manchmal traume ich von Dir, aber Du weifit ja, dass
ich alles so schnell wieder vergesse und zu faul bin, etwas auf-
zuschreiben. Nach wie vor macht mich die Vorstellung, dass ich
irgendwo und irgendwann meinen Notizen begegne, eher ner-
vos; am liebsten méchte ich gar nichts um mich haben, das mich
an mich selbst erinnert, an all die unsinnigen Gedanken, die
mir durch den Kopf gehen, und die Handlungen, die ich besser
hdtte unterlassen sollen. Du siehst, ich habe mich wenig verdin-
dert, will aber nach wie vor die Welt verdndern. Keine gute Aus-
gangslage! Meinen Sohnen geht es iibrigens gut, sie wachsen

heran und mir schon fast iiber den Kopf; sie werden wohl bald
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ausfliegen. Schon merkwiirdig, dass das Erfreulichste, was man
dem Leben gibt, eben das ist, was man von diesem einfach nur
nimmt. Wozu die ganze Anstrengung? Und Du — was ist mit
Dir? Wo bist Du? Warum haben wir uns aus den Augen ver-
loren; warum ist unser Kontakt abgerissen? Warum stelle ich
alle diese Fragen? Und, und, und - liebe Griife, Benjamin

Ich ging mit dem Brief in der Hand von Zimmer zu Zimmer,
etwa dreimal durch das ganze Haus; ich legte ihn auf das Regal
zu den kleinen Bildern meiner toten Verwandten und Freun-
de, ich zog Mantel und Stiefel an und spazierte zur Ruine hin-
auf, als kame es nur darauf an, von hoher oben auf den Fluss
zu schauen, von dessen Rand sich das Eis abzustofien schien,
um weiterzuschwimmen. Der Zug pfiff in den Ort, hielt an
und fuhr weiter, die vier Aussteigenden entfernten sich in
alle Himmelsrichtungen, und ich stand da und zuckte mit den
Schultern.

21. JANNER

Nichts, nur ein Traum:

Josip tritt auf die Veranda eines grofien, alten, unbewohnt
wirkenden Hauses. Er trdgt schon wieder einen Schlafman-
tel und erinnert mich bereits im Traum an eine Gestalt, die
mir vor Jahren in einem Buch unterkam, wo sie den gelang-
weilten und verschlossenen Gefahrten eines Taugenichts ab-
gab, der keinen Anstof3 daran nahm, nie zu begreifen, was vor
sich ging. Josip nimmt ein Opernglas aus der Manteltasche
und fixiert einen Punkt in der nahen Ferne, wo ein ungeheu-
res Gewirr unter einer Menge Menschen entsteht und einer
auf den andern mit solcher Wucht einschlagt, dass ich Kno-

chen brechen hore und Aufhoren! Aufhoren! schreie. Josip
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wendet sich mit einem génzlich reglosen Gesicht zu mir und
sagt, ich fiihle nichts, tiberhaupt nichts, ist das seltsam? Bin
ich tot und weif8 es nicht? Er driickt mir das Opernglas in die
Hand und bittet mich, darauf achtzugeben, bis er wieder-
komme; ich erwidere, dass ich keine Verwendung daftir haben
werde, es aber, wenn ihm das recht sei, in mein Regal stelle,

zur Erinnerung.

22. JANNER
Es gibt im Ort kein eigenstandiges Postamt mehr, aber der
Gemischtwarenhandlung ist eine Trafik angeschlossen, bei
der man Briefe und Pakete aufgeben und alles erwerben kann,
was ein Mensch braucht, der sich einem andern mitteilen will.
Ist es nicht verbliiffend, dass man all diese Dinge noch nicht
ganzlich verramscht hat, ebenso verbliiffend wie die Tatsa-
che, dass hier noch ein Zug verkehrt, obwohl immer nur eine
Handvoll Menschen ein- und aussteigt? Noch heute werde ich

meine Zeilen dahin tragen.

Lieber Benjamin,
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