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Vor der Barke unter der Linde aber blieb ich stehen – 
ein Stoß nur, und die Reise hinüber fängt an.
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3. JÄNNER

Nichts, nur ein Traum:
Josip sitzt auf dem offenen Rücksitz einer alten Postkutsche, 
die von vier Pferden in schnellem Galopp auf einen steilen 
Berg gezogen wird, und beugt seinen Kopf über ein Notiz-
buch, in das er Köpfe zeichnet; ich rufe ihm zu, dass Sommer 
ist und die Sonne scheint und Federwolken über den Himmel 
segeln. Sogar im Traum weiß ich, dass Josip mich nicht  hören 
kann; ich aber rufe trotzdem. Eine Dogge schießt aus dem 
Wald und erschreckt mich mit ihrem Gebell so sehr, dass ich 
rücklings zu Boden falle und direkt in die Augen des kläffen-
den Hundes über mir schaue. Mir fällt nichts Besseres ein, als 
meine Hand auf den Mund zu legen. Die Dogge bricht voll-
kommen hemmungslos in Lachen aus, ich stimme ein, gegen 
die Ahnung, dass das Lachen nicht halten wird. Ich erwache, 
mitten im Lachen, von meiner eigenen Stimme: Josip trägt ei-
nen Schlafmantel, mitten im Sommer, auf dem Rücksitz einer 
Kutsche; was soll daraus werden?

5. JÄNNER

Der Schnee fällt und fällt; Jahre gab es keinen solchen Winter 
mehr. Kaum bog ich an den Schlitten fahrenden Kindern vor-
bei auf den Feldweg ab, wollte ich mich in den Schnee legen 
und langsam einschlafen; ich setzte meinen Spaziergang aber 
fort und ging weiter wie ein Mensch, der fest entschlossen 
ist, sich unter allen Umständen an ein paar Regeln des All-
tags zu halten und, wenn während des Spaziergangs die Sehn-
sucht nach Schlafen im Schnee aufkommt, den Bäumen etwas 
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zuzuflüstern. Da ich bisher selten jemandem begegnete, mit 
dem ich mehr als einen Gruß wechsle, gab ich dem Verlangen 
nach Flüstern ungehemmt nach, ja, mehr noch, mir war, als 
antwortete ich damit auf das im Ort herrschende Einverneh-
men darüber, dass Flüstern und Sprechen mit Bäumen, Grä-
sern und dem Wind keiner weiteren Erklärung bedarf und un-
bedingt anzuerkennen ist. Wer mag, kann sich auch auf eine 
der Brücken stellen und ein Gedicht rezitieren, im Vertrauen 
darauf, dass die Schwäne, die im Fluss selbst bei Minusgra-
den auf und ab treiben, schweigend mit den Köpfen nicken. 
Es muss im späten Sommer gewesen sein, dass ich eine Frau 
sah, die, einen weißen Sonnenschirm in der Hand hin und 
her drehend, etwa in der Mitte der Brücke stehen blieb und 
einem Unbekannten auf der nächsten Brücke zurief: Bana
nen! Schamanen! Hörst du mich? Hörst du mich? Es klang wie 
eine Sprechprobe für das Theaterstück, mit dem hier die Mitte 
des Sommers gefeiert wird. Sollte ich im nächsten noch hier 
sein und gemäß der alten Gepflogenheit weitergespielt wer-
den, werde ich mich als Souffleuse bewerben. Aber wozu mir 
über die Zukunft Gedanken machen, solange ich beim Blick 
aus dem Fenster nur Weiß sehe? Wie schön das ist, wie unver-
gleichlich schön! Sogar der Postkasten ist vollkommen ein-
geschneit; kein Brief, weder gestern noch heute, noch in den 
sieben Monaten, die ich hier bin; keine Fragen danach, ob ich 
mich wohl befinde, wieder voller Tatendrang sei und erfüllt 
von der Bereitschaft, vernünftige Arbeit zu verrichten, ganz 
gemäß meinen zahlreichen Möglichkeiten. Ich verneige mich 
vor der Leere des Postkastens, in stiller Dankbarkeit. Ich ver-
neige mich hier überhaupt so gern! Ja, sogar wenn ich die Tep-
piche in den Garten trage, mit Schnee bedecke und abreibe, 
auf dass ihre Farben in ursprünglicher Schönheit erstrahlen, 
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überkommt mich das Bedürfnis, eine kleine Verbeugung zu 
machen. Es ist so seltsam, was mit einem geschieht, wenn 
man lange genug allein ist; die Dinge fangen an, durchsich-
tig zu werden, wie von dem spröden Licht durchzogen, das an 
manchen Wintertagen aus den Wolken dringt, so anspruchs-
los, dass man sich darüber wundert, in seiner Zartheit noch 
nicht vergangen zu sein.

7. JÄNNER

Zeit, auf den Dachboden zu steigen, um nachzusehen, ob et-
was da ist, womit ich mich unterhalten könnte! Ich habe eine 
wahre Schatztruhe gefunden, gefüllt mit alten Dokumenten, 
Telegrammen mit Hochzeitswünschen und einem Stapel  alter 
Postkarten, eine davon aus einem alten Kurort und mit einer 
so regelmäßigen Handschrift, dass ich Lust bekam, sie abzu-
schreiben:

Lieber Friedrich,
ich denke an Dich, mehr als das fällt mir gar nicht ein, Dir zu 
schreiben. Dabei sah ich Dich gestern Nacht im Traum, ich sah 
Dich auf einem Weg, der auf einer Hochebene lag, einer Nebel
wolke hinterhergehen, die Dich zu führen schien; zuerst dachte 
ich, Du würdest sie jeden Augenblick durchqueren, aber dann 
sah ich, dass sie, kaum warst Du knapp davor, in ihr zu ver
schwinden, vor Dir zurückwich. Es war ein überaus komischer 
Anblick! Du, wie mit einem Sprung in sie eintauchend, sie, wie 
mit einem Sprung, vor Dir fliehend. Eine geheimnisvolle Prozes
sion, Ihr zwei! Sag, geht es Dir gut? Wenn nicht, komm hierher, 
es fehlt uns an nichts. Es grüßt Dich freundlich Dein Roland
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Undenkbar, dass Friedrich in den Badeort gefahren ist, als ob 
er auf diese Weise seiner merkwürdigen Verbundenheit mit 
der Wolke hätte entrinnen können. Ob er bei seinen ständi-
gen Sprüngen in sie hinein und doch nicht vorübergehend 
verrückt geworden ist? Was für eine Vorstellung, in der Weite 
der Landschaft so sehr mit dem Nebel vor Augen zu ringen, 
ohne ihn berühren zu können! Gewiss hat Friedrich deshalb 
sein Haus all jenen überlassen, »die aus der Zeit gefallen sind 
und dennoch in ihr bleiben«. Er wünscht uns allen, die wir hier 
für eine kurze oder lange Weile wohnen, gute Reise. Im Ver-
trag, den ich unterschrieben habe, als ich das Haus mietete, 
mit Sicherheit das merkwürdigste Dokument, unter das ich 
jemals meinen Namen setzte, steht es so. Ich sagte der Frau 
auf dem Gemeindeamt, dass ich noch nicht wüsste, wie lange 
ich bleiben werde, es hänge von vielen Dingen ab, über die 
es sich augenblicklich nicht lohne, nachzudenken; sicher aber 
sei, dass mein Geld eine Rolle spiele, nämlich wie lange es rei-
che. Sie sah mich etwas verdutzt an, vielleicht gebrauchte ich 
zu viele Worte. Dann drückte sie mir zwei Rattenköder in die 
Hand, einen für den Schuppen, einen für den Keller; eine Vor-
schrift der Gemeinde, gegen die selbst der tote Friedrich kei-
nen Einwand machen kann. Seit ich hier bin, habe ich noch 
nie eine Maus gehört und auch im Keller keinerlei Spuren ge-
funden, die darauf hinweisen, dass sich hier welche tummeln. 
Manchmal höre ich in der Nacht etwas rascheln oder die Holz-
treppe knarren, aber ich kümmere mich nicht mehr darum als 
um die Träume, in deren Nachklang ich erwache und die ich, 
je nach Verlangen, notiere. Die ersten Wochen hier schlief ich 
und schlief, und wenn ich morgens erwachte und in den Gar-
ten ging, war mein Gehen mehr ein Taumeln. Ich legte mich 
in die Hängematte unter dem Kirschbaum und spähte in den 
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Himmel, der schweigsam durch die Äste brach und, wie mir 
schien, nichts weiter von mir wollte. Die Geschichte von ei-
nem Mann fiel mir ein, der sich, weitab von dem Ort, an dem 
er lebte, in ein Haus zurückzog und tage-, ja wochenlang 
nichts anderes tat, als von seiner Terrasse aus einen Punkt in 
der Ferne zu betrachten. Er wusste nicht, was es war, manch-
mal ein Leuchten, dann ein finsteres Wehen, aber er fühlte, 
dass es ihn anzog und er eines Tages, wenn er von der Krank-
heit genesen wäre, die ihn jetzt in den Liegestuhl zwang, dort-
hin aufbrechen würde. Am Ende, nachdem er sich einen Weg 
durch Wälder und durchs Gestrüpp gebahnt hatte, stieß er auf 
ein Haus, dessen Dach kaputt war und in dem ein anderer saß, 
der ihm erzählte, er lebe hier mit den Schatten, die die vor-
überziehenden Wolken ins Zimmer warfen; allerdings wäre 
es wichtig, dass jemand das Dach reparieren helfe. Eine wun-
derbare Aussicht!

9. JÄNNER

Die Nachbarin, eine sehr ernste Person, die sonntags auf ei-
nem Fahrrad den Koffer ihres Sohnes zum Zug befördert, wäh-
rend er im Abstand von fünf Metern hinter ihr hergeht, hat 
Friedrich noch gekannt; er sei, erzählte sie mir, auf dem ört-
lichen Friedhof begraben. Der Friedhof liegt neben der  Ruine, 
wo im Sommer Theater gespielt wird und Brot und Wein ver-
kauft werden; der Weg dahin führt an einem Bahnhof vorbei, 
der keinen Schalterbeamten mehr beschäftigt, dafür aber über 
dem Tor ein Schild baumeln lässt, auf dem in großen, alten 
Lettern BAHNHOF zu lesen ist. Alle Züge, die hier im Be-
darfsfall halten, bestehen aus einem einzigen Waggon, ausge-
stattet mit einem Automaten, bei dem ich jederzeit eine Fahr-
karte lösen kann, und Fenstern, die sich öffnen lassen, falls ich 
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meinen Kopf hinausstrecken mag, wie in vergangenen Tagen. 
Wann immer ich will, kann ich von hier fortfahren, irgendwo-
hin! Vorläufig aber trage ich einen von Friedrichs Gehstöcken 
zu seinem Grab und flüstere einen Gruß dazu. Wird sich nicht 
einer, der sein Haus niemandem aus dem engen Kreis seiner 
Blutsverwandten überlässt, sondern Menschen wie mir, die 
unter dem Kirschbaum dem Himmel für seine Wunschlosig-
keit danken, als empfänglich erweisen? Lieber Friedrich, ich 
freue mich sehr über die Dinge, die aus Ihrer Zeit hier noch 
da sind, verwahrt in einer alten Truhe auf dem Dachboden 
und, wie ich nun auch entdeckt habe, in einem der Schränke 
im Keller. Was haben Sie für eine außerordentliche Menge an 
Gehstöcken und Regenschirmen besessen! Dass man auch, 
wenn man über all diese festen Gegenstände verfügt, so sehr 
aus der Zeit fallen kann. Vielleicht brauche ich sie im Frühling 
oder aber spätestens kommenden Herbst; sie sind ein Segen 
für mich, denn ich neige seit jeher dazu, Regenschirme bereits 
am ersten Tag, an dem ich sie mir zulege, irgendwo zu verges-
sen. Eine der Postkarten, die Sie von Roland erhalten haben, 
habe ich abgeschrieben, auf dass die Wolke, der Sie in Rolands 
Traum folgen, über meinen leeren Schreibtisch wacht, an dem 
ich kaum sitze. Das ist beinahe so schön wie das stille Ge-
spräch mit den Gräsern, das ich hier wiederentdecke, und das 
Wiederholen eines Gedichts, das mir auf den Lippen liegt – 
lauter unnütze Handlungen, zu nichts da, als sogleich wieder 
vergessen zu werden.
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11. JÄNNER

Ein merkwürdiger Traum: Ich fahre mit andern, die mir nur 
vom Sehen bekannt, in Wahrheit also unbekannt sind, in ei-
nem Aufzug und werde von der Menge, die da um mich ist, 
mitgerissen in einen Saal voller besetzter Sesselreihen. Ein 
Mann, der sehr unglücklich aussieht, hält einen Vortrag über 
das Sterben, in einer Art, als liefe er im Sprechen einen Berg 
hinauf, dem seine Kondition nicht gewachsen ist. Keine Pause, 
kein Innehalten – wie eben heute so gern gesprochen wird. 
Eine Frau, schwer und leicht zugleich, setzt sich auf meinen 
Schoß und ruft: Das ist alles so neu für mich, so vollkom-
men neu für mich! Es überwältigt mich so, überwältigt mich 
so … Sie schluchzt auf, ich wühle in meinem Rucksack nach 
einem Taschentuch und drücke es ihr in die Hand. Der Vor-
tragende fährt unbeirrt fort; er spricht und spricht, als hätte 
sich nichts gerührt, und dies in einer Gleichgültigkeit, die 
mich beinahe unsicher darüber werden lässt, ob der Mensch 
auf meinem Schoß tatsächlich zugegen ist. Ist er ein Traum? 
Ich greife nach ihm, er weint. Ich flüstere der Unbekannten ins 
Ohr, dass es einen geheimen Weg gäbe, der von hier fortführt, 
allerdings an dem Vortragenden vorbei, ganz nah, ganz nah. 
Augenblicklich schrumpft die Frau und setzt sich auf meine 
Schulter. Wir bewegen uns langsam in die Richtung des Vor-
tragenden, dessen Worte immer leiser werden, je näher wir 
kommen. Am Ende bewegt er nur noch seine Lippen, ohne 
dass ihnen ein Laut entschlüpft, wobei sein Gesicht immer 
heller und heller wird und Josips Züge darin zum Vorschein 
kommen. Josip, sage ich, wir müssen durch dich hindurchge-
hen, lass uns! Josip lacht, und ich wache auf.
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13. JÄNNER

Mittlerweile, da der Fluss fast ganz zugefroren ist, sind den 
Schwänen nur ein paar kleine Stellen übrig geblieben, wo sie 
ungestört mit ihren Flügeln schlagen und ihre Köpfe unter 
Wasser tauchen können. Bei geschlossenen Augen konnte ich 
hören, wie der Wind die von Reif überzogenen  Weidenzweige 
aneinanderrieb und einen Hauch Schnee übers Eis blies. Es 
kam mir vor wie früher, das heißt, wie zu einer Zeit, die es nie 
gegeben hat oder aber immer gibt, was wohl letztlich auf das-
selbe hinausläuft. Werden nicht in solcher Zeit Weisungen, die 
offenkundig keinen Sinn ergeben,  stillschweigend übergan-
gen und von niemandem befolgt? Ich ging mit gutem Beispiel 
voran, indem ich mich, in Mantel und Decke gehüllt, in einen 
der Liegestühle am Fluss legte, die ausschließlich den Gästen 
des Rehabilitationszentrums vorbehalten sind. Mein Gesicht 
streckte ich der Sonne entgegen, als wäre ich ein Kurgast und 
meine Versicherung hätte dafür bezahlt. Was für ein Anblick, 
wenn die Rekonvaleszenten aus dem Hotel in den Park spa-
zieren und einander ihre Geschichten ins Ohr flüstern, Ge-
schichten von kranken und krankmachenden Vorgesetzten, 
von dem Bedürfnis, am Abend die Fernbedienung des Fern-
sehers zu zertrümmern oder aber morgens nicht mehr aufzu-
stehen. Plötzlich kam ich ins Gespräch: »Sie liegen hier im-
mer herum, als wüssten Sie überhaupt nicht, was ein Problem 
ist.« Ich schien die Fremde zu empören. »Abgesehen davon, 
dass engste Angehörige verstorben sind, meine Freunde mir  
abhandengekommen sind und ich keinen Sinn in der Arbeit 
sehe, die ich immer geliebt habe, geht es mir gut.« – »Oh, mein 
Name ist Olenka, Sängerin ohne  Engagement.« – » Martha, 
freut mich, seit geraumer Zeit außerhalb der Erwerbstätig-
keit mäßig beschäftigt.«  Olenka wählte den Liege stuhl  neben 
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mir und zündete sich eine Zigarette an; sie goss mir aus ihrer 
Thermoskanne einen Becher mit heißem Wein ein, den sie, 
ebenfalls gegen die Vorschrift des Kurhauses, mit sich herum-
trug. Wir prosteten uns zu, tranken schweigend und schauten 
auf die Eisschollen, über die die Enten hüpften.

15. JÄNNER

Bis auf die Postkarten, die Friedrich erhielt, habe ich kaum et-
was gelesen, seit ich hier bin, nicht einmal eine Zeitung. Was 
macht es? Wenn die Welt es in Jahrtausenden im Wesent-
lichen nicht geschafft hat, sich zu verändern, ist nicht davon 
auszugehen, dass sie es in den vergangenen fünf Monaten 
getan hat, nur weil es dem Himmel gefällt, mich in Ruhe zu 
lassen, und ich einem Toten Grüße schicke. Wohne ich nicht 
in seinem Haus? Wohnt nicht jeder im Haus eines Toten? 
Immer hin führe ich eine Art innere Liste über meine alltäg-
lichen Handlungen, ich stehe auf, wie jeder Mensch es tut, ich 
schlafe, mehr oder weniger gut, ich träume, manchmal von 
 Josip; ich gehe spazieren, koche mir zu essen, wasche das Ge-
schirr und reinige die Teppiche im Schnee. Manchmal will et-
was in mir bersten, und ich möchte mit einem Schlag ein Brett 
in der Mitte zerspalten. Tief in meinem Ohr vernehme ich ei-
nen Laut, der sich überallhin ausdehnen will; ich verlasse den 
gespurten Waldweg, wate knietief durch den Schnee und be-
greife nicht, dass ich glücklich bin. Warum nur? Alles ist dop-
pelt in mir und will ein einziges Lied daraus singen.
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17. JÄNNER

Immer noch Schnee, Schnee und nichts als Schnee rund um 
das Haus: Ich nahm einen andern als die bereits bekannten 
Wege aus dem Ort hinaus und stieg in schmalen Serpenti-
nen den Berg hinauf, zu einer kleinen überdachten Aussichts-
plattform, von wo es aussieht, als strömten unten im Fluss die 
sich lösenden Eisschollen aufwärts. Es war am Ufer kaum je-
mand zu sehen, der sich in die eine oder andere Richtung be-
wegte, die Liegestühle schienen unberührt, und selbst das in 
kleinen Rabatten aus der Schneedecke ragende, sich üblicher-
weise hin und her wiegende Schilf stand still. Ein paar Vögel 
sangen, und über mir zog ein Schwarm Krähen über den Him-
mel. Als ich mich umdrehte, war mir zumute, als käme der 
Weg, der sich vor mir durch den Wald zog und sich weit aufs 
Feld hinausstreckte, mir entgegen, nicht ich ihm, ebenso die 
Haselnuss- und Hagebuttensträucher, die ihn säumten, und 
die Bänke, auf denen jetzt niemand saß. Alles war nur dazu 
da, mir entgegenzugehen! Es folgten Gräser, die sich unter 
transparentem Eis reglos in die Höhe streckten, unbewohnte 
Höfe mit geheimnisvollen Toren und ein Friedhof hinter einer 
kleinen Kirche, auf dem eine alte Dame mit einer übergroßen 
Pelzmütze Wasser aus einer Gießkanne auf ein mit Schnee 
bedecktes Grab goss. Sie fragte mich, ob ich wüsste, welcher 
Tag heute sei; ich antwortete, ich glaube, es sei Donnerstag. 
Sie meinte, ich irre mich, es sei sicher Samstag, es  mache 
aber nichts, es sei das Recht eines Menschen, sich zu irren; 
sie kenne niemanden, der nicht mindestens einmal im Leben 
einem schweren Irrtum aufgesessen sei; ich fürchte, rief ich 
ihr winkend zu, bei mir habe sich dieser Vorgang hartnäckig 
wiederholt. Sie bedeutete mir, noch einmal näher zu kom-
men. »Sagen Sie mir bitte, welchen Tag wir heute haben?« Ich 
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wiederholte, dass Donnerstag sei, woraufhin sie traurig nickte 
und sagte, dass sie dann noch zwei Tage warten müsse, bis sie 
das Grab wieder pflegen könne. »Aber nein, bestimmt können 
Sie das auch heute und morgen tun.« – Sie antwortete, dass 
ich mich irre, aber es mache nichts, wir Menschen können gar 
nicht anders, als zu irren. Dennoch sei es wichtig, dass ich be-
greife, dass man die Blumen auf dem Grab eines Menschen, 
von dem man nur noch kurze Zeit getrennt sei, nicht am Don-
nerstag, sondern am Samstag gieße.

19. JÄNNER

Der Briefträger läutete, er brachte einen nachgesandten Brief:

Liebe Martha!
Ich schreibe Dir, ohne genau zu wissen, weshalb; das heißt, im 
Grunde weiß ich nicht genau, was ich Dir wirklich sagen will. 
Die Sache ist die, dass ich vor kurzem umzog und mir, als ich die 
Bücher aus dem Regal in den Karton stellte, eines in die Hände 
fiel, das Du mir geschenkt hast. Wie lange ist es her, dass wir 
ein ander nicht mehr gesehen haben? Sieben Jahre oder noch 
länger? Manchmal träume ich von Dir, aber Du weißt ja, dass 
ich alles so schnell wieder vergesse und zu faul bin, etwas auf
zuschreiben. Nach wie vor macht mich die Vorstellung, dass ich 
irgendwo und irgendwann meinen Notizen begegne, eher ner
vös; am liebsten möchte ich gar nichts um mich haben, das mich 
an mich selbst erinnert, an all die unsinnigen Gedanken, die 
mir durch den Kopf gehen, und die Handlungen, die ich besser 
hätte unterlassen sollen. Du siehst, ich habe mich wenig verän
dert, will aber nach wie vor die Welt verändern. Keine gute Aus
gangslage! Meinen Söhnen geht es übrigens gut, sie wachsen 
heran und mir schon fast über den Kopf; sie werden wohl bald 
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ausfliegen. Schon merkwürdig, dass das Erfreulichste, was man 
dem Leben gibt, eben das ist, was man von diesem einfach nur 
nimmt. Wozu die ganze Anstrengung? Und Du – was ist mit 
Dir? Wo bist Du? Warum haben wir uns aus den Augen ver
loren; warum ist unser Kontakt abgerissen? Warum stelle ich 
alle diese Fragen? Und, und, und – liebe Grüße, Benjamin

Ich ging mit dem Brief in der Hand von Zimmer zu  Zimmer, 
etwa dreimal durch das ganze Haus; ich legte ihn auf das Regal 
zu den kleinen Bildern meiner toten Verwandten und Freun- 
de, ich zog Mantel und Stiefel an und spazierte zur  Ruine hin-
auf, als käme es nur darauf an, von höher oben auf den Fluss 
zu schauen, von dessen Rand sich das Eis abzustoßen schien, 
um weiterzuschwimmen. Der Zug pfiff in den Ort, hielt an 
und fuhr weiter, die vier Aussteigenden entfernten sich in 
alle Himmelsrichtungen, und ich stand da und zuckte mit den 
Schultern.

21. JÄNNER

Nichts, nur ein Traum:
Josip tritt auf die Veranda eines großen, alten, unbewohnt 
wirkenden Hauses. Er trägt schon wieder einen Schlafman-
tel und erinnert mich bereits im Traum an eine Gestalt, die 
mir vor Jahren in einem Buch unterkam, wo sie den gelang-
weilten und verschlossenen Gefährten eines Taugenichts ab-
gab, der keinen Anstoß daran nahm, nie zu begreifen, was vor 
sich ging. Josip nimmt ein Opernglas aus der Mantel tasche 
und  fixiert einen Punkt in der nahen Ferne, wo ein ungeheu-
res Gewirr unter einer Menge Menschen entsteht und einer 
auf den andern mit solcher Wucht einschlägt, dass ich Kno-
chen brechen höre und Aufhören! Aufhören! schreie.  Josip 
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 wendet sich mit einem gänzlich reglosen Gesicht zu mir und 
sagt, ich fühle nichts, überhaupt nichts, ist das seltsam? Bin 
ich tot und weiß es nicht? Er drückt mir das Opernglas in die 
Hand und bittet mich, darauf achtzugeben, bis er wieder-
komme; ich erwidere, dass ich keine Verwendung dafür haben 
werde, es aber, wenn ihm das recht sei, in mein Regal stelle, 
zur Er innerung.

22. JÄNNER

Es gibt im Ort kein eigenständiges Postamt mehr, aber der 
Gemischtwarenhandlung ist eine Trafik angeschlossen, bei 
der man Briefe und Pakete aufgeben und alles erwerben kann, 
was ein Mensch braucht, der sich einem andern mitteilen will. 
Ist es nicht verblüffend, dass man all diese Dinge noch nicht 
gänzlich verramscht hat, ebenso verblüffend wie die Tatsa-
che, dass hier noch ein Zug verkehrt, obwohl immer nur eine 
Handvoll Menschen ein- und aussteigt? Noch heute werde ich 
meine Zeilen dahin tragen.

Lieber Benjamin,


