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Die Grenze

Man sagt
wir kennen uns
Aber ich kenne
die Anderen nur so
wie man ein Haus kennt
an dessen Toren man vorübergeht
das Leben ahnend
aber nicht begreifend

Die Worte
reichen wir uns
wie Schlüssel
Sie passen nicht
und schließen nichts auf

Gemeinsam horchend
hören wir verschieden
und mit verschiedenem
Geschmack im Mund
mit verschiedenen
Bildern auf der Netzhaut
gehen wir weiter
jeder in seine Richtung
lauthals behauptend
einander zu kennen

Tamar Radzyner
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TEIL 1

1

Der Mann beugte sich hinunter zu dem Kind. Das Kind wich 
aus, machte einen Schritt zurück. Der Mann verzog das Gesicht 
zu einem bemühten Lächeln, sagte ein paar Worte in der frem-
den Sprache und streckte die Hand nach dem Kind aus. Die 
Geste hatte etwas Zaghaftes und Insistierendes zugleich. Der 
Tonfall der Sprache, den das Kind zu deuten glaubte, obwohl es 
kein Wort verstand, machte ihm Angst. Der Mann war alt. Alt, 
traurig und mächtig. Sein Gesicht war rau und dunkel wie der 
Himmel des fremden Landes, die Haare weiß und schütter, die 
Augen graugrün wie das brackige Wasser in dem Tümpel hin-
ter dem abbruchreifen, längst nicht mehr bewohnten Haus, das 
dem Kind als Spielplatz diente. Es schien dem Kind, als schau-
ten diese Augen durch es hindurch, bis zur Wand hinter seinem 
Rücken oder noch weiter – hinaus auf die Straße, wo die Abgase 
an der Kreuzung das Licht verdüsterten. Hinter der scheinba-
ren Freundlichkeit des Mannes erkannte das Kind den Spott, 
dem es immer öfter ausgesetzt war, jenes ungeduldige Stau-
nen, die Empörung der Erwachsenen, die ihm die Schamröte 
ins Gesicht trieben. Die dicken Finger mit den eingerissenen 
Fingernägeln näherten sich dem Kind, die Finger der anderen 
Hand umklammerten eine Tafel Schokolade. Das Kind wusste, 
dass es die Schokolade haben könnte, wenn es den Fingern er-
lauben würde, durch sein Haar zu streichen oder seine Wange 
zu tätscheln, aber es konnte und wollte sich nicht berühren las-
sen. Nie wieder würde es sich von Fremden berühren lassen! 
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Man hatte es hierher versetzt, in ein Land, in dem der Himmel 
senkrecht stand und die Sprache stets wie Hohn in sein Gesicht 
geschüttet wurde. Seine Mutter wechselte mit dem Mann ei-
nige Sätze in der fremden Sprache. Sie sprach sehr langsam, sto-
ckend, und ihr Tonfall ließ jene Selbstsicherheit vermissen, die 
das Kind sonst von ihr kannte. Dann fasste sie das Kind sanft an 
den Schultern und schob es in Richtung des Mannes.

Viktor hielt dem Kind den geflochtenen Korb mit Süßigkeiten 
und Keksen hin. Die Augen des Kindes leuchteten auf, doch 
war es zu scheu, in den Korb zu greifen, und schaute seine Mut-
ter fragend an. Viktor bewegte den Korb sanft nach links und 
nach rechts, vor und zurück, so als wäre er ein Schiff auf hoher 
See. Die Frau redete dem Kind zu, nickte, lächelte. Sie war jung, 
so jung, dass sie Viktors Tochter sein könnte, und hatte densel-
ben Blick wie Jahrzehnte zuvor Viktors Mutter, eine Mischung 
aus Wehmut, Angespanntheit, Erschöpfung und Resignation, 
erwartungsvoll und gleichzeitig in sich gekehrt.

Die Menschen im Zelt rochen nach Schweiß, nach Salz und 
Meer, und Viktor wunderte sich, wie strahlend weiß das Kopf-
tuch der Frau war, wie sie es sauber halten konnte in all den be-
schwerlichen Tagen, vielleicht Wochen, die sie unterwegs ge-
wesen war.

Schnell streckte das Kind seine dünne Hand aus, holte ein 
in Zellophan eingewickeltes Ei aus Schokolade aus dem Korb 
und, nachdem Viktor nicht sofort zur nächsten Frau mit Kind 
weiterging, noch einen Keks und einen Schokoriegel. Die Mut-
ter erklärte dem Kind etwas, das wie eine Mahnung klang. 
»Schukran«, flüsterte das Kind und senkte den Blick.

»Thank you, Sir«, sagte die Mutter.
»You’re welcome.«
Jemand in der Runde machte eine scherzhafte Bemerkung, 
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ein paar junge Männer lachten, und Viktor sah, wie die Wangen 
und Ohrenspitzen des Kindes rot anliefen.

Viktor löste sich aus der Umklammerung seiner Mutter und 
versteckte sich hinter ihrem Rücken. Wäre er ein oder zwei 
Jahre jünger gewesen, wäre er vielleicht unter ihren Rock ge
krochen, doch er war fünf Jahre alt, er wollte nicht, dass man 
ihn für ein Kleinkind hielt. Der Mann grinste, zuckte die Schul-
tern, steckte die Schokolade wieder in seine Sakkotasche, ging 
um den Schreibtisch herum zurück an seinen Platz und öffnete 
die schwarze Flügelmappe. Viktor wusste, dass der Mann sehr 
wichtig und die Flügelmappe noch wichtiger war. Längst hatte 
er verstanden, dass Mappen, vor allem aber die Papierstücke, 
die sich in den Mappen befanden, mächtiger waren als Men-
schen, mächtiger sogar als Menschen, die das Papier beschrifte-
ten, bestempelten, unterschrieben, kuvertierten, ablegten oder 
weiterreichten. Er fragte sich, ob er sich vom bedruckten Papier 
berühren lassen würde, wenn es Hände hätte.

Raschids Stimme brachte Viktor aus den siebziger Jahren des 
vorigen Jahrhunderts in die Gegenwart zurück. Den ganzen 
Nachmittag war Raschid in der Tiefgarage der ehemaligen 
Zollamtsstation gewesen, wo er gemeinsam mit Dari-Dolmet-
scher Mohammed und einem Unteroffizier namens Kurt die 
Gruppen – immer etwa zehn bis fünfzehn Personen – zusam-
mengestellt hatte, die über die Grenze nach Deutschland gehen 
sollten. Nun war Raschid hier oben im Zelt und schäumte vor 
Wut. Ein Kurde hatte ihn als Tier bezeichnet. Der rothaarige 
Kurde mit markantem Haarschopf, sommersprossigem Ge-
sicht und himmelblauen Augen war Viktor schon aufgefallen, 
als er mit den anderen Flüchtlingen aus dem Bus ausgestiegen 
war. Auch wenn Raschid nicht Kurdisch sprach, glaubte er, die 
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Beleidigung verstanden zu haben, klang doch, laut Raschid, das 
Wort für Tier im Kurdischen ähnlich wie im Arabischen, und 
so konnte es nur diese Bedeutung haben, und nur er konnte da-
mit gemeint sein, so verächtlich, wie es ausgesprochen worden 
war. Die Kopfbewegung, der Tonfall, der Blick seien »deut-
lich und unmissverständlich« gewesen. Nun hingen Raschids 
Worte als kehlige Drohung im Raum. Die Kinder verstumm-
ten, die Frauen drehten sich weg, und nur die Frau, die Viktor 
an seine Mutter in ihrer Jugend erinnerte, eine Irakerin, deren 
weißes Kopftuch mehr entblößte, als es zu verdecken vorgab, 
schaute kurz auf, musterte Raschid spöttisch und wandte sich 
wieder dem Kind zu, das auf ihre Knie gekrochen war und sich 
nun an ihrem Oberarm festklammerte.

Der Kurde ignorierte Raschid. »You are okay, you are really 
very kind, but this Arab is a bad man«, erklärte er Viktor. »Why 
don’t you get rid of him?« Die anderen aus der Gruppe schau-
ten konzentriert auf die Displays ihrer Mobiltelefone, auch 
wenn sie dort wohl kaum etwas Neues entdecken konnten: Es 
gab kein WLAN im Camp.

Raschid, ein Meter neunzig groß, stand im vorderen Teil 
des Zeltes, die Hände zu Fäusten geballt und in die Hüften ge-
presst, und schoss über die Köpfe der Frauen und Kinder hin-
ter der ersten Absperrung ein arabisches Wort nach dem ande-
ren auf die jungen Männer ab, die auf den Bänken hinter der 
zweiten Absperrung Platz genommen hatten. Viktor musste 
plötzlich daran denken, dass Raschid auf seiner Facebook-Seite 
gerne Katzenbilder und rosafarbene Herzen postete.

Um die Situation zu deeskalieren, teilte Viktor nochmals 
Schokolade und Kekse aus, ging mit dem Korb in den Bereich 
des Zeltes, wo die jungen Männer saßen. Es hatte schon Schlä-
gereien im Camp gegeben. Das sollte nicht wieder passieren. 
Der rothaarige Kurde schüttelte den Kopf und drehte sich mit 
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beleidigter Miene weg, die anderen aus seiner Gruppe griffen 
unwillig zu, versenkten die in Zellophan eingewickelten Scho-
kostücke in ihre Manteltaschen, bedankten sich mürrisch.

Viktor hielt sich keineswegs für eine respektable Persönlich
keit, aber man respektierte ihn, weil seine Haare grau waren 
und weil er noch um einiges älter aussah als dreiundvierzig. So-
gar die jungen Frauen ließen sich von ihm berühren, wenn er 
ihnen mit einer Sicherheitsschere die Papierbänder, die sie im 
Camp alte Asfinag, dem viel größeren Transitlager und der ers-
ten Anlaufstation für Flüchtlinge in Salzburg, bekommen hat-
ten, vom rechten Unterarm herunterschnitt. Manchmal fasste 
er sie am Arm oder krempelte ihre Ärmel hoch. Manche Frauen 
zuckten zusammen oder verzogen das Gesicht, doch die meis-
ten reagierten gleichmütig. Er war für sie kein Mann, sondern 
ein Herr – in Würde ergraut und in die Breite gewachsen.

»Don’t get upset«, sagte Viktor leise und schielte Richtung 
Raschid. »Just wait, in twenty minutes you will cross the bor-
der, and you will never see this man again.«

Die jungen Kurden ließen düstere Blicke durch den Raum 
schweifen, schienen wütend und resigniert zugleich, vor allem 
aber müde, unendlich müde wie fast alle Menschen, die in die-
ses Doppelzelt an der Grenze kamen und es durchquerten, in-
dem sie von einem Bereich in den nächsten vorrückten, um 
schließlich zu Fuß über die kleine Fußgänger- und Fahrradbrü-
cke, die seit Ende September ausschließlich für Flüchtlinge re-
serviert war, nach Deutschland zu gehen, wo ein weiteres Camp 
mit Zelten auf sie wartete. »Auslass der Flüchtlinge« wurde 
dies hier, auf österreichischer Seite, genannt. Die Farben der 
Papierbänder und die Buchstaben, die mit schwarzem Filzstift 
auf die Bänder geschrieben waren, regelten die Reihenfolge des 
Grenzübertritts. Für jeden Buchstaben waren hundert Perso-
nen vorgesehen. In eigenen, abgetrennten Bereichen mussten 
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die Hundertergruppen in der Tiefgarage warten, um dort in 
kleinere Gruppen geteilt und ins Zelt vorgelassen zu werden.

Der Rothaarige winkte Viktor zu sich. Er war Anfang zwan-
zig, sprach gut Englisch. Seit vielen Tagen werde er von Ab
sperrung zu Absperrung, von Baracke zu Baracke, von Schlaf-
saal zu Schlafsaal geschoben, ohne dass ihm jemand erkläre, 
was wirklich vor sich gehe, erzählte er Viktor. Er wisse nicht 
einmal, wo genau er sich befinde und wie die Orte diesseits und 
jenseits der Grenze hießen. Er sei aus Syrien geflohen und Tau-
sende Kilometer unterwegs gewesen, um Menschen wie jenem 
dort (er machte eine schnelle Bewegung des Kopfes in Rich-
tung Raschid) nie mehr begegnen zu müssen, und nun müsse 
er sich wieder von ihnen demütigen lassen. »They are animals, 
animals!«, sagte er leise. »Dogs«, fügte er nach einer kurzen 
Pause hinzu.

2

Der deutsche Grenzpolizist meldete sich per Funk: »Ihr könnt 
das nächste Paket schicken.« Raschid hieß die Menschen, die 
im vordersten Bereich des Zeltes saßen, aufstehen, befahl ih-
nen, anzutreten, führte sie aus dem Zelt hinaus ins Freie, ließ 
sie warten.

»One line please!«, sagte Viktor. »One line!« Drei Meter 
weiter war der erste Gitterzaun mit improvisiertem Tor, da-
hinter ein Rad- und Fußweg, der am Fluss entlangführte, dann 
ein weiterer beweglicher Gitterzaun, wie auf Baustellen üblich. 
»Elf, zwölf, dreizehn«, zählte Viktor. Wo war die vierzehnte 
Person dieser Gruppe? Er zählte noch einmal. »Ich glaube, 
einer ist noch auf der Toilette«, meinte Raschid und rief der 
Gruppe etwas auf Arabisch zu.
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»Hakiiim!«, schrie ein junger Mann. »Hakiiim!«
Er solle ihn holen, meinte Viktor. Der junge Mann rannte 

wieder zurück ins Camp. »Hurry up!«, rief ihm Viktor nach. 
Der Soldat, der den Eingang zum Zelt bewachte, ließ ihn pas-
sieren, und er verschwand um die Ecke, hinter der sich die Toi-
lettencontainer befanden.

Viktor schaute auf die Uhr und nutzte die entstandene Pause 
dafür, auf das Display seines Smartphones zu schauen, das er 
aus der Innentasche seines Mantels herausholte, während er 
das Funkgerät in die Außentasche steckte. Er hatte dreiund-
zwanzig ungelesene E-Mails  – die meisten davon Spams, ein 
paar unbeantwortete Anrufe von Kerstin, einen Anruf aus dem 
Büro sowie acht Anrufe von einer unbekannten Nummer. Vik-
tor hob grundsätzlich nicht ab, wenn ihn jemand, den er nicht 
kannte, anrief und keine Nachricht hinterließ. Die Mailbox war 
leer, doch im Posteingang befanden sich drei neue SMS.

Die erste lautete: Hallo Viktor! Ich bin Gudrun. Gudrun Sei-
fert. Weißt du noch? Können wir uns treffen? Ich habe dir etwas 
Wichtiges zu sagen.

Wer? Viktor kannte keine Gudrun Seifert.
»Deutschland an Österreich«, meldete sich per Funk wie-

der der Bundespolizist von der anderen Flussseite. »Bitte kom-
men.«

»Österreich an Deutschland. Ja?!«
»Wir warten auf das Paket. Wann kommt es an?«
»Dauert noch ein paar Minuten. Ein Flüchtling ist gerade 

am Klo.«
»Wie viele sind denn noch auf Toilette?« Die Polizisten-

stimme klang ruhig, professionell, mit einem leicht ironischen 
Unterton.

»Einer. Soll ich die anderen schon rüberschicken?«
»Nee. Wir warten, bis die Gruppe komplett ist.«
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Die Flüchtlinge standen und warteten geduldig. Es regnete 
heftig. Am Abend würde die Temperatur wahrscheinlich un-
ter den Gefrierpunkt fallen. Es war Dezember und für die Jah-
reszeit zu warm, für Flüchtlinge mit dünnen Jacken, die immer 
wieder und oft stundenlang herumstehen und warten muss- 
ten, aber trotzdem kalt. Vom Fluss zog Nebel herauf, hüllte die 
fünf Zelte des deutschen Camps am anderen Ufer ein, sodass 
man im Zwielicht nur mehr schemenhaft ihre Konturen und 
die Wipfel der Bäume erkennen konnte. Eine Aulandschaft 
trennte den Fluss von der bayerischen Kleinstadt Freilassing, 
wo sich ein Camp in einem ehemaligen Möbelhaus befand, 
in dem die Flüchtlinge ein weiteres Mal bebändert werden 
würden. Das wussten sie noch nicht, wussten nicht, wie viele 
Transporte, Registrierungen, Einvernahmen und Notquartiere 
ihnen noch bevorstanden, glaubten, fast am Ziel zu sein. Ne-
ben dem Eingang zum Zelt hing ein Plakat: Freilassing 100 m, 
Munich 125 km, Berlin 600 km, Syria 2700 km, Stockholm 2200 km, 
Kabul 5000 km, Teheran 3500 km. Ein kurzer Fußweg über eine 
schmale Brücke  – dann waren sie im Land ihrer Träume, in 
»Germany«.

Viktor erinnerte sich an einen jungen Syrer, der geglaubt 
hatte, in Österreich werde Holländisch gesprochen. Aber er 
hatte gewusst, dass sich Österreich für die Endrunde der Fuß-
ball-Europameisterschaft qualifiziert hatte, und kannte David 
Alaba.

Die zweite SMS lautete: Erinnerst du dich? Sommer 1991. Lie-
ber Viktor, ich bin deine Gudrun. Seifert. So hieß ich damals. Geh 
bitte, bitte ans Telefon, wenn ich anrufe!

Gudrun? Sommer 1991? Viktor versuchte, sich daran zu er
innern, was er vor vierundzwanzigeinhalb Jahren getan und 
wem er damals begegnet war. Er brauchte einige Zeit, bis es ihm 
einfiel. Ach ja!?, war seine erste Reaktion. Oje!, seine zweite.
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Viktor öffnete das erste Tor und ließ die Gruppe bis zum 
zweiten Gitter vorrücken – die Menschen folgten seinen An
weisungen, still, gehorsam, ohne Fragen zu stellen. Der Regen 
nieselte auf ihre Haare, Kapuzen und Kopftücher. Die Kinder 
hatten gelernt, still zu warten. Sogar die Babys hatten aufge-
hört zu schreien. Manche stellten ihre Rucksäcke und Taschen 
auf den nassen Asphalt, manche umklammerten sie krampf-
haft; viel Gepäck hatten sie ohnehin nicht. Ein korpulenter 
Mann um die dreißig band sich einen Schal um, räusperte sich, 
spuckte aus, zündete sich eine Zigarette an. Seine Hände zitter-
ten, so stark, dass ihm das Feuerzeug zweimal aus der Hand fiel. 
Die Flüchtlinge befanden sich schon außerhalb des Camps, ver-
sperrten einen Radweg. Kein Soldat durfte sie hierher beglei-
ten, weil die Stadt Salzburg, die für Transitflüchtlinge zustän-
dig war, darauf bestand, dass Bebänderung und Auslass nicht 
von Polizisten oder Soldaten, sondern nur von Freiwilligen 
durchgeführt wurden, auf dass die deutschen Behörden nicht 
auf die Idee kämen, die Flüchtlinge nach Österreich zurückzu
schicken, damit sie dort ihre Asylanträge stellten. Nichts, was 
an dieser EU-Binnengrenze geschah, sollte einen offiziellen 
Charakter haben. Die Bebänderung durfte nicht wie eine Re-
gistrierung aussehen, der Transport der Flüchtlinge von Gren- 
ze zu Grenze, von Camp zu Camp nicht als Weitertransport ins 
Ausland, sondern als Binnentransport, und der Auslass war, 
trotz Abfertigungsbereich, keine Grenzabfertigung, weil es die 
Grenze eigentlich nicht mehr gab.

Viktor fragte sich oft, was geschehen würde, wenn die 
Flüchtlinge einfach weggehen, in diesem Grenzgebiet im Ge-
büsch am Flussufer oder in einer der Seitengassen verschwin-
den oder die Brücke überqueren würden, ohne auf den Aus-
lass zu warten. Viktor konnte und durfte niemanden auf- oder 
gar festhalten, doch er trug eine Warnjacke und einen Ausweis, 
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und beschriftetes Papier war auch in Zeiten des Internets und 
der postfaktischen globalen Vernetzung weiterhin mächtig.

Viktors Ausweis war an seine orangefarbene Warnweste gehef-
tet – es war nichts weiter als ein Stück Karton in einer Schutz-
hülle, auf dem sein Vorname stand. Zweieinhalb Monate zuvor 
hatte sich Viktor in der Einsatzzentrale des Camps im ehema-
ligen Zollamtsgebäude angemeldet, hatte seinen Namen und 
seine Adresse genannt (niemand überprüfte die Angaben, nie-
manden interessierte, wer er wirklich war, er hätte behaupten 
können, er heiße Dagobert Duck und wohne in Entenhausen), 
hatte eine Erklärung unterschrieben.

Die Dame am Schreibtisch malte mit rotem Filzstift das 
Wort Viktor auf ein weißes Stück Karton, das sie in eine Hülle 
steckte und ihm aushändigte, ohne zu ihm aufzuschauen. Er 
heftete den Ausweis an seine Jacke, ging hinaus, sah sich um. 
Einige Flüchtlinge gingen auf ihn zu, wollten von ihm etwas er-
fahren, worauf er ihnen keine Antwort geben konnte. Eine frei-
willige Helferin, die er anhielt, als sie aus der Tiefgarage zum 
Zelt hastete, erklärte ihm in wenigen Sätzen die Abläufe, eine 
andere, die vorbeikam, noch beiläufiger, was er als Nächstes 
zu tun hatte. Zehn Minuten später wies Viktor zwanzig Män- 
ner sowie einige Frauen und Kinder an, sie mögen sich setzen, 
aufstehen, ihm folgen, sich wieder hinsetzen, aufstehen, Schlan- 
ge stehen. Alle taten, was er von ihnen verlangte. Alle folgten 
seinen ungeschickten, manches Mal widersprüchlichen oder 
auch ganz und gar unsinnigen Anweisungen. Viktor war er-
leichtert, als er merkte, dass ihm dieser Umstand keine Freude 
bereitete.
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In der dritten SMS stand: Ich bin verzweifelt. Du musst mir hel-
fen! Du bist der Einzige, der mir noch helfen kann! Wir müssen uns 
treffen. Ich komme heute nach Salzburg. Bitte, bitte ruf mich an.

Hakim war außer Atem, und der Freund, der die Toiletten-
container nach ihm abgesucht hatte, noch mehr. Hakim, ein 
kleiner, korpulenter Mann, der eine Jacke trug, die ihm zu klein 
war und sich deshalb nicht zuknöpfen ließ, grinste verlegen, 
entschuldigte sich, holte seine Reisetasche aus dem Zelt und 
reihte sich am hinteren Ende der Schlange ein. Raschid öff-
nete das Schiebetor. Der Weg auf die Brücke war frei. »Good 
bye and good luck!«, sagte Viktor und bemühte sich, seiner 
Stimme einen hellen und fröhlichen Klang zu verleihen. Die 
meisten Flüchtlinge bedankten sich, als sie an ihm vorbeigin-
gen. Die Irakerin mit dem schneeweißen Kopftuch lächelte 
ihm zu. Sie hatte ihren Sohn hochgehoben und hastete den an-
deren hinterher.

Als Viktor das Tor geschlossen hatte und ins Zelt zurück-
gekommen war, wo Raschid gerade die Zahl vierzehn und die 
Uhrzeit in eine Liste eintrug und danach den Knopf der Zähl-
maschine vierzehnmal drückte, las er die SMS noch einmal und 
stellte fest, dass inzwischen eine vierte angekommen war: Alles, 
was geschieht, geschieht mit Recht. Es ist nichts umsonst. Ich erkläre 
dir alles! Melde dich!

Was zum Henker …?
»Schlechte Nachrichten?«, fragte Raschid. »Ist dir nicht 

wohl? Setz dich kurz hin.«
»Was war das für eine Geschichte zwischen dir und dem 

Kurden?«, fragte Viktor und klappte das Mobiltelefon zu.
Raschid zog die Kapuze über den Kopf, um ihn vor dem Re-

gen zu schützen, der allerdings plötzlich nachgelassen hatte, 
setzte sich auf die Bank, die zwischen der Zeltwand und dem 
Gitter stand, nachdem er sie sorgfältig mit einem Tuch abge-
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wischt hatte, und zündete sich eine Zigarette an, machte einen 
tiefen Zug, zog ein zweites, ein drittes Mal daran und sagte mit 
gepresster Stimme: »Ich kenne diesen Menschenschlag. Ich 
bin stolz auf meine Herkunft, aber ich kenne meine Leute. Ihr 
Leben lang wurden sie herumgeschubst, wurden wie der letzte 
Dreck behandelt, waren ganz klein, und wenn sie protestier-
ten …« Er drückte seinen Daumen gegen das Holz der Bank 
und machte eine Drehbewegung mit der Hand. »Und wenn 
jemand gar nicht parierte  …« Er warf die Zigarette auf den 
Asphalt und schlug mit der rechten Faust heftig gegen seine 
linke Handfläche. »Jetzt kommen sie her und werden das erste 
Mal menschlich und nicht wie in ihren Heimatländern, in der 
Türkei oder den Lagern auf dem Balkan wie Fußabstreifer be-
handelt, auch wenn das hier nur ein Transitcamp ist.«

»In dem sie glücklicherweise meist nur wenige Stunden 
bleiben müssen«, sagte Viktor, der sich nicht hinsetzen wollte, 
sondern stattdessen auf dem nur wenige Quadratmeter großen, 
mit Kippen übersäten Vorplatz zwischen Zelt und Gitterzaun 
auf und ab ging.

»Kaum sind sie hier und merken, dass man freundlich zu ih-
nen ist, werden manche von ihnen sofort schamlos, frech und 
fordernd und glauben, sie können sich alles erlauben.«

»Das kenne ich«, sagte Viktor. »Migranten aus Russland, 
der Ukraine oder anderen Ländern der ehemaligen Sowjet-
union verhalten sich manchmal genauso.«

»Russen, Araber, Österreicher, wir sind alle in erster Linie 
Menschen, Gott hat uns alle gleich geschaffen.« Viktor seufzte. 
Das war einer jener typischen Raschid-Sätze, die man auf sei-
ner Facebook-Seite zu lesen bekam. Trotzdem hatte er ihm 
nach all den gemeinsamen Hilfsdiensten, die sie im Camp ge-
macht, und einigen persönlichen Gesprächen, die sie geführt 
hatten, nie erzählt, dass er Jude war, so wie er das bis jetzt auch 



19

keinem Flüchtling und keinem der anderen Dolmetscher ver-
raten hatte. Oft erwähnte er zwar, dass er selbst Migrant gewe-
sen sei und aus der Sowjetunion stamme, dass seine Mutter-
sprache Russisch sei und seine Geburtsstadt, Lemberg, heute 
in der Ukraine liege. Das Verschweigen dessen, was für ihn 
selbst von fundamentaler Wichtigkeit war und worüber er an-
derenorts seit Jahren offen zu sprechen vermochte, ließ ihn in 
seinen eigenen Augen schwach, manchmal sogar erbärmlich 
erscheinen. War es Angst? Selbstschutz? War er das Opfer sei-
ner eigenen Vorurteile? Und wenn, sollte er sich dessen wirk-
lich schämen, wenn er die Bürde seiner eigenen Erinnerungen 
und die damit verbundenen Gefühle auf sich nahm und seine 
Freizeit regelmäßig in diesem Camp verbrachte?

»Du weißt, warum ich hier bin«, sagte Raschid. »Ich 
möchte Österreich etwas zurückgeben. Als ich als ganz jun-
ger Mensch hierherkam, hat man mich gut aufgenommen. Ich 
habe Fremdenfeindlichkeit erlebt, aber es gab Leute, die mich 
unterstützten, ich erhielt eine Ausbildung, fand Arbeit, habe 
seit einigen Jahren die Staatsbürgerschaft. Jetzt, während dieser 
Krise, möchte ich mich revanchieren, und ich werde dafür sor-
gen, dass die Leute, die heute hierherkommen, sich ordentlich 
benehmen. Ich werde ihnen Respekt beibringen. Ich bin stolz, 
Österreicher zu sein!«

Auf Raschids Facebook-Profil waren eine österreichische 
Fahne und die große Moschee in Wien abgebildet. Neben 
Koransuren und Free-Palestine!-Aufrufen hatte er einige Tage 
zuvor Rainhard Fendrichs Lied I am from Austria gepostet.

»Wie gesagt: Manche kommen hier an«, sprach Raschid 
weiter, »und kaum füttert man sie nur ein bisschen mit Zunei-
gung und Verständnis, gleich werden sie zu Tieren. Sie haben 
keinen Respekt, bellen und beißen. Mein Hund hat mehr Re
spekt. Aber manche Menschen sind schamlos.«
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»Auch der Kurde?«
»Weißt du, ich bin vor zwanzig Jahren ausgewandert, um 

solchen Leuten wie diesem Kurden nicht mehr begegnen zu 
müssen. Jetzt komme ich jeden dritten Tag hierher, manchmal 
auch öfter, und treffe genau solche Leute wieder. Ich habe mich 
wieder so zu Hause gefühlt, als er mich als Tier bezeichnet hat, 
so als wäre ich immer noch in diesem beschissenen Slum in 
Alexandria, in dem ich aufgewachsen bin.«

»Was hat er denn getan, der Kurde?«
»Frag ihn doch selbst!«

3

Während die kurdische Gruppe über die Grenze ging, erhielt 
Viktor eine weitere SMS: Kommst du um 20 Uhr ins Café Bazar? 
Nur wenige Augenblicke später las er: Ich warte auf dich! Es ist 
wirklich, wirklich wichtig! Bitte!!!

Viktor schob das Handy wieder in eine Innentasche seines 
Mantels und schüttelte dem Rothaarigen, der ihm erklärte, 
er werde Österreich gut in Erinnerung behalten und irgend-
wann als Tourist zurückkommen, zum Abschied die Hand. 
Der Kurde schaute sehnsüchtig auf die Zelte am anderen Fluss-
ufer. In einem davon würde man ihn befragen, erstregistrieren 
und perlustrieren: Er würde sich anstellen, warten, viele Fragen 
beantworten und sich völlig nackt ausziehen müssen. »I’m so 
happy to go to Germany!«, verkündete er euphorisch.

»I wish you all the best!«
»Can I go to Munich? I would like to live in Munich. I have 

there cousin and uncle of my brother-in-law and best friend of 
brother-in-law, and my cousin has family with four children, 
three daughters and one son. Will they give me flat?«
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»No«, sagte Viktor. »You won’t get a flat, and you can’t 
choose your place of living. Good bye and good luck.«

Er schloss den Drahtzaun, der den Weg auf die Brücke frei-
gab und wieder versperrte, versuchte, seine Erinnerungen weg-
zuwischen, bemühte sich erfolglos, nicht an die SMS zu den-
ken, die er bekommen hatte. Er dachte an Gudrun, sogleich 
aber wieder an das Kind, das vor sehr vielen Jahren im Büro des 
mächtigen alten Mannes gesessen war und das Kinn auf den 
Schreibtisch gelegt hatte, die behaarte, mit hellbraunen Fle-
cken überzogene, Papiere unterschreibende, Stempel schwin-
gende Hand vor Augen, eine Hand mit tiefen, halbmondförmi-
gen Falten rund um die Fingergelenke, die rötlichblass waren, 
so als hätte man sie geschrubbt, und diesen gelblichen, ekel
erregenden Fingernägeln, die dem Kind sofort aufgefallen wa-
ren, kaum dass es sich dem Mann das erste Mal genähert hatte. 
Während die Hand die Papiere beiseiteschob und eine Flügel-
mappe zuklappte, wurde die Stimme des Mannes sanfter und 
dennoch auf eine seltsame Weise unangenehmer, fordernder, 
und seine breite Hand bewegte sich langsam auf die viel schma
lere Hand der Mutter des Kindes zu, bis sie diese berührte.

Es war dunkel geworden. In den Zelten auf der anderen Seite 
des Flusses brannte Licht. Die Dunkelheit und der Nebel hat-
ten sie scheinbar in die Ferne gerückt, so als wären sie weit 
weg und winzig klein und würden einige Meter über der Erde 
schweben: leuchtende Fenster, Konturen im Zwielicht, und 
rundherum nur Dunkelheit, der Wind, den man pfeifen hörte, 
und das Rauschen des Grenzflusses. Russische Märchen fielen 
Viktor ein, die ihm vor vielen Jahren seine Mutter vorgelesen 
hatte. Er dachte an die Hexe Baba Jaga und ihr Häuschen, das 
auf Hühnerfüßen mitten im Wald steht und sich fortbewegt, 
wenn man ihm als ungebetener Gast zu nahe kommt.
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Wenn die Flüchtlinge in der Nacht über die Brücke gingen, 
hatte man den Eindruck, sie würden, sobald sie den Lichtkegel 
der Straßenlaterne verlassen hatten, im Nichts verschwinden, 
und es drängte sich Viktor zum wiederholten Male die Frage 
auf, was er hier eigentlich machte, warum all diese Menschen 
nicht in Istanbul in den Zug oder in ein Flugzeug steigen konn-
ten, um bequem und ohne Zwischenstopps nach Deutschland 
zu kommen, wenn sie schon nach Deutschland einreisen durf-
ten. Stattdessen mussten sie stundenlang in der Tiefgarage ei-
nes heruntergekommenen Zollamtsgebäudes, draußen in der 
Kälte und in einem Doppelzelt warten, um zu Fuß eine Grenze 
zu überqueren, die mehr als fünfzehn Jahre lang nicht mehr be-
wacht worden war, während Viktor und seine Kollegen ihre 
Freizeit opferten, um Erinnerungen zu erschaffen. Hunderte 
Flüchtlinge hatten sie an diesem Tag in die Zelte hinein, durch 
die Zelte hindurch und aus den Zelten hinausbegleitet. Nur 
wenige von ihnen würden ihnen im Gedächtnis bleiben. Viele 
von ihnen, dachte Viktor, würden sich allerdings sehr gut an 
die freiwilligen Helfer erinnern, war dies doch ein existenziel-
ler Moment ihres Lebens. Später würden sie über diese Nacht 
berichten, die Nacht, in der sie in Deutschland angekommen 
waren. Sie würden sich das Datum merken, Schulaufsätze dar-
über schreiben, Interviews geben, ihren Kindern davon erzäh-
len. Manche würden nie vergessen, wie die Menschen in den 
gelben und orangefarbenen Warnjacken ausgesehen und was 
sie getan hatten. Welches Bild würde sie ihr Leben lang beglei-
ten? Ein Lächeln? Eine nette Geste? Ein schroffer Befehl? Eine 
Schokolade, die Viktor einem verletzten Zehnjährigen gab, der 
am Boden lag? Ein Kreisel und eine Quietschente, die er einem 
anderen Kind schenkte? Sollten wir das alles nicht mitbeden-
ken, fragte sich Viktor? Und wenn wir das mitbedenken, sind 
wir dann überhaupt noch handlungsfähig?
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Ein Soldat kam heraus, fragte, wie viele Leute diesmal über 
die Grenze gegangen waren, gab die Zahl über sein Funkgerät 
in die Einsatzzentrale durch.

»Ich dachte, du hättest vorgestern abgemustert«, bemerkte 
Viktor erstaunt.

Der Soldat, ein großgewachsener, blonder Unteroffizier 
Mitte zwanzig mit der sanften Stimme eines verlegenen Teen-
agers, meinte, man habe ihm »nahegelegt«, sich für ein wei-
teres Dienstjahr beim Militär zu verpflichten. Fünf Jahre sei er 
nun beim Heer, habe genug, habe schon die Tage gezählt, um 
dem Verein endlich den Rücken kehren zu können, wollte die 
Matura machen und ein Studium beginnen.

»Sie hatten versprochen, mir die Maturaschule und weitere 
Ausbildungen zu bezahlen und mir dann ein Studium durch 
ein Stipendium zu finanzieren«, erzählte er, »aber wenn ich 
mich nicht, natürlich ganz freiwillig, für ein weiteres Jahr ver-
pflichte, dann würden sie im Gegenteil …«

»Deutschland an Österreich. Bitte kommen.«
Viktor wandte sich vom Soldaten ab.
»Österreich an Deutschland!?«
»Sag mal, Viktor, ich hätte eine Bitte an dich.«
Polizist Marcel hatte einen für Viktor undefinierbaren bun-

desdeutschen Tonfall, stammte aber hörbar nicht aus Bayern, 
Schwaben oder Sachsen. Das waren die Regionen, deren Dia-
lekte Viktor erkennen und zuordnen konnte.

»Ja?«
»Könntest du mir beim nächsten Auslass eine Gruppe mit 

Frauen und Kindern schicken?«
»Wir werden das Zelt bald neu auffüllen, meine Schicht ist 

gleich zu Ende, aber ich gebe es an die Kollegen weiter.«
»Ach bitte, sei so nett. Wir hatten nämlich ebenfalls Schicht-

wechsel. Es sind gerade neue Polizistinnen eingetroffen, und 
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die müssten von den Frauen aus der alten Schicht eingeschult 
werden. Dafür bräuchten wir Frauen und Kinder, um den 
Neuen zeigen zu können, wie alles geht.«

»Ich verstehe.«
»Damit die Mädels nicht so lange herumstehen, ohne et-

was zu tun«, erklärte Marcel und lachte. »Sonst werden sie un
ruhig.«

Raschid, Kurt und Mohammed, ein Iraker, der zwei Jahre zu-
vor Asyl erhalten hatten, waren gerade dabei, in der Tief
garage fünf neue Gruppen zu etwa zehn Personen zusammen-
zustellen. Diese sollten nun in das Zelt begleitet werden. Im 
gleißenden Scheinwerferlicht des Areals zwischen dem Zelt 
und der Rampe, die in das Halbdunkel der Tiefgarage hinab-
führte, wurde Viktor von einem Afghanen in gebrochenem 
Englisch angesprochen. Er wolle nach Finnland, sagte der jun- 
ge Mann. Ob er Chancen habe, dorthin zu gelangen? »Finland, 
Finland«, wiederholte er und reichte Viktor das Passfoto ei-
nes ernst schauenden etwa fünfzehn Jahre alten Mädchens mit 
schmalem Gesicht, mandelförmigen Augen und gelbem Kopf-
tuch, das er als seine Cousine bezeichnete. Sie lebe mit ihrem 
Bruder und einer Tante schon seit einiger Zeit in Finnland, er-
klärte er. Dann öffnete er seine Tasche und zeigte Viktor stolz 
eine dicke Daunenjacke. »Finland!«, wiederholte er. »Very 
cold. And Ramadan in summer is very difficult. It never gets 
dark.« Er grinste.

Er dürfe den deutschen Behörden auf keinen Fall erzäh-
len, dass Finnland sein Ziel sei, erklärte Viktor. Die Deutschen 
würden alle Transitflüchtlinge sofort nach Österreich zurück
schicken.

Der Afghane lächelte. Viktor war sich nicht sicher, ob er das, 
was er gerade gesagt hatte, verstanden hatte, und wiederholte 
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es langsamer und in einem noch simpleren Englisch. Wie be-
dauerlich, dachte er, dass an diesem Tag kein Farsi-Dolmet-
scher im Camp war.

»What shall I do?«
Er müsse alles versuchen, sich von den Deutschen nicht of-

fiziell registrieren zu lassen, weil er sonst in keinem anderen 
Land mehr Anspruch auf Asyl hätte, erklärte Viktor. Er solle 
sich in der Nacht aus dem Camp im ehemaligen Möbelhaus in 
Freilassing hinausschleichen, sich quer durch ganz Deutsch-
land bis zur dänischen Grenze durchschlagen, Dänemark und 
Schweden durchqueren und sich dabei nicht von der Polizei er
wischen lassen.

»Yes«, sagte der Afghane und nickte.
Der einfachste und beste Weg wäre allerdings, in Deutsch-

land zu bleiben. Deutschland sei das reichste europäische 
Land, die Willkommenskultur sei dort am stärksten, und es 
gebe keinen Ort, an dem er nicht Ramadan feiern könne: So-
gar in Flensburg werde es im Hochsommer für ein paar Stun-
den dunkel.

»What shall I do?«, fragte der Afghane.
»I don’t know. It’s up to you to decide.«
Der Afghane schaute ihn weiterhin fragend an.
»I’m only a volunteer, I help you here in this camp, but 

there’s not much more I can do for you. You’re the one to de-
cide what you really want. It’s your life.«

»Yes! It’s my life.« Das Gesicht des Afghanen verzog sich zu 
einem noch breiteren Grinsen, er nickte einige Male und fragte 
wieder: »What shall I do?«

»I’m sorry, but you have to understand: I’m not the master 
of your destiny. Am I?«

»Yes!«
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Es war der Tag, an dem Frau Schnürpel einen Oberschenkel-
halsbruch erlitten hatte, Frau Hasiba und Frau Kratochwil sich 
so heftig um einen Sitzplatz am Fenster im Speiseraum strit-
ten, dass die Leiterin selbst eingreifen musste, um zu schlich-
ten, und die Ergotherapeutin Gabriele Viktor während der Mit-
tagspause »ganz im Vertrauen« erzählte, dass Altenpflegerin 
Emma eine entzündete Scheide habe. Emmas Lebensgefährte, 
Taxifahrer Georg, bestehe trotzdem darauf, mit Emma weiter-
hin regelmäßig Geschlechtsverkehr zu haben, erzählte Gabrie- 
le, obwohl das für Emma äußerst schmerzvoll sei. Gabriele be-
nutzte nicht das Wort »Geschlechtsverkehr«, sondern einen 
deftigeren Ausdruck, und lachte, als Viktor den Blick senkte 
und rot wurde.

Der Aufenthaltsraum, in dem Gabriele Viktor ins Ohr flüs-
terte, dass Georg stets »einen Gummi« verwendete, um sich 
durch Emmas Pilzinfektion nicht selbst anzustecken, und 
»glücklicherweise meist rasch fertig sei«, machte den Ein-
druck einer Selchkammer, weil die meisten Mitarbeiterinnen 
und alle anderen Zivildiener rauchten, nur Viktor nicht. Dass 
der Rauch in den Gang und in den Speiseraum zog, in dem sich 
die Heimbewohner aufhielten, störte damals, im Jahre 1991, 
niemanden, zumal dort, wo der Gang eine Biegung machte, 
sich ohnehin eine Raucherecke befand, in der Herr Nawratil 
nach dem Essen meist eine Zigarre genoss. Als jemand aus 
der Verwaltung den Vorschlag machte, das gesamte Areal des 
Sozialmedizinischen Zentrums zur rauchfreien Zone zu erklä-
ren, wurde er ausgelacht.

Gabrieles Offenheit machte Viktor verlegen. Ihr vertrau
licher Tonfall und ihre gedämpfte Aufgeregtheit waren ihm 
unangenehm. Zweimal schon hatten sich Gabriele und Viktor 
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außerhalb der Dienstzeit auf einen Kaffee getroffen, und beide 
Male hatte Viktor das Treffen unter einem nichtigen Vorwand 
bald wieder beendet. Auch wenn er es als Vertrauensbeweis an-
sah, dass sie ihm etwas erzählte, das sicher niemals für seine 
Ohren bestimmt gewesen war, wusste er nicht, wie er reagieren 
sollte. Er versuchte, Gabriele nicht ins Gesicht zu schauen. Vik-
tor war neunzehn und hatte bis dahin noch nie ein solches Ge-
spräch mit einer Frau geführt. Niemand, den er kannte, wäre je 
auf die Idee gekommen, ihm Derartiges zu erzählen. Gabriele 
war nur wenige Jahre älter als Viktor, höchstens fünfundzwan-
zig. Sie war hübsch, aber sie gefiel ihm nicht. Er mochte die Art, 
wie sie sprach und wie sie sich bewegte, nicht, empfand die 
engen Shorts und Oberteile angesichts ihrer pummeligen Fi-
gur als vulgär und die Tatsache, dass sie stets Kaugummi kaute, 
wenn sie nicht gerade rauchte, als unangenehm.

Warum sich denn Emma nicht schlichtweg weigere oder 
die Beziehung beende?, fragte Viktor leise. Eine Antwort er-
hielt er nicht, denn gerade in diesem Augenblick betrat Emma 
den Raum und ging schnurstracks auf Viktor zu. Und während 
Gabi verstummte, sich grinsend wegdrehte, ihre Zigarette aus-
drückte und einen Schluck Kaffee nahm, konnte Viktor seine 
Augen nicht von Emmas Unterleib losreißen, was er gerade in 
diesem Moment unter keinen Umständen wollte, und doch ge-
horchten ihm seine Augen nicht, und sein Blick wanderte un-
willkürlich gerade dorthin, wohin er nicht sollte. Es schien Vik-
tor, als wäre Emma längst klar, dass er Bescheid wusste; er fing 
Gabis spöttischen Blick auf und wäre am liebsten im Boden 
versunken.

Emma kam näher. Noch fünf, noch vier, noch drei Schritte. 
Mitten im Raum blieb sie stehen und zündete sich eine Ziga-
rette an. Wenige Augenblicke später stand sie vor ihm und 
blies ihm den Rauch ins Gesicht. Ob er nachmittags etwa eine 



28

Stunde erübrigen könne?, fragte Emma. Viktor nickte. Eine 
Gruppe von Krankenschwesterschülerinnen würde die Geria-
trische Abteilung besichtigen. Ob er sie herumführen würde? 
Die Chefin meine, er sei am besten dafür geeignet, weil er gut 
erzählen und gut erklären könne. Sie selbst habe keine Zeit. Sie 
hoffe, dass ihm das keine großen Umstände machen würde. 
Wenn er aber nicht wolle, dann könnte vielleicht Gabi … Nein, 
nein, er freue sich sehr darüber, die Mädchen herumzuführen, 
versicherte Viktor schnell. »Ich verstehe«, sagte Emma und 
grinste. »Um vierzehn Uhr im Vorraum. Viel Spaß!«

Im Café Bazar war um halb acht Uhr abends nur mehr ein ein-
ziger Tisch frei, und der war reserviert. In der Adventzeit war 
die Stadt voller Touristen, und das traditionsreiche Kaffee-
haus hatte regen Zulauf. Sogar im Wintergarten, einem verglas-
ten Anbau, in dem geraucht werden durfte und wo es um diese 
Zeit kalt und ungemütlich war, waren alle Plätze besetzt. Viktor 
machte zwei Runden durch den Saal, blieb kurz vor dem gro-
ßen Wandspiegel stehen, erschrak ob der eigenen Blässe und 
der Bestürzung, die ihm, wie er glaubte, ins Gesicht geschrie-
ben war, fluchte einige Male leise vor sich hin, fragte sich, war- 
um er denn überhaupt hier war, und machte schon einige 
Schritte Richtung Ausgang, als ihn eine der Kellnerinnen an-
sprach: »Entschuldigen Sie, sind Sie vielleicht Herr Levin?«

»Der bin ich.«
»Viktor Levin?«
»Ja.«
»Für Sie und zwei weitere Personen ist der Tisch am Fenster 

reserviert«, sagte sie und zeigte auf den einzigen noch freien 
Tisch.


