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J E DE N MORGE N  steht sie auf den Klippen, bei jedem 
Wind und Wetter, und jedes Mal denkt sie, ich könnte sprin-
gen. Denkt es, seit sie hier ist. Das Meer würde sie sofort ver-
schlingen.

Seefahrer konnten früher nicht schwimmen, erzählen sich 
hier die Leute. Es hätte ihnen nichts genützt. Spätestens nach 
zwölf Minuten sei alles vorbei, heißt es, egal ob man schwim-
men kann oder nicht. Die See nimmt sie alle.

Sie könnte sich rückwärts hinabstürzen, um nicht in die 
schäumende Gischt schauen zu müssen, mit Blick auf grünes 
Land und Schafe und in der Ferne bräunlich aufragende 
Berge.

Großmutter hatte nie das Meer gesehen. Sie starb, wo sie 
geboren wurde, in einem Dorf, das versunken war in seiner 
eigenen Vergangenheit. Nie hatte sein Rauschen sie in den 
Schlaf begleitet oder sie geweckt. Sie wusste nicht einmal, wie 
dieses Rauschen klingt. Oder kann man es sich vorstellen, 
ohne es je gehört und erlebt zu haben ?

Wann hatte sie selbst eigentlich das Meer zum ersten Mal 
gesehen ? Nicht einmal in Grimms Märchen gab es eins, nur 
Wälder und Wölfe, Zwerge und Hexen. Auch nicht in Bilder-
büchern, soweit sie sich entsinnt. Lange Zeit kannte sie das 
Meer so wenig wie ihre Großmutter.

Und nun schaut sie schon seit drei Jahren auf das endlose 
Gewoge mit seinen wilden Winden und seiner wütenden 
Flut. Immer noch könnte sie stundenlang zum Horizont star-
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ren, obwohl einem dabei nicht bloß schöne Gedanken kom-
men. Was erwartet einen dahinter, fragt man sich, hinter die-
sem Horizont: Die Ewigkeit ? Das Nichts ? Beides zugleich ? 
Die Antwort kennt niemand. Vielleicht ist es besser so.

Mister Pettibone hatte sie gewarnt. Man kann dort ein 
paar Tage Ferien machen, aber nicht leben, hatte er gesagt. 
Lange hatte sie sich nicht getraut, ihn anzurufen. Auch jenen 
Brief hatte sie ihm nie geschickt, den sie ein paar Wochen spä-
ter am Telefon ablas, um mit ihrem Englisch nicht ins Stot-
tern zu geraten: My husband died two months ago. I have to 
close my hotel and the restaurant.

Er konnte es nicht glauben. Ihr Mann war doch noch nicht 
alt, hatte er immer wieder gesagt. Doch wozu sollte sie ihm 
die ganze Wahrheit auftischen ? Sein Entsetzen legte sich erst, 
als sie mit ihrer Anfrage kam.

Er habe es nie ernst gemeint mit diesem Hotel. Was den-
ken Sie ! ? Impossible ! You have so many options, rief er. So 
many options ! Sie müsse sich keine Sorgen machen, man 
werde sie überall mit Handkuss nehmen. Überall zwischen 
Sylt und Sils Maria.

Er wusste wie jeder andere, dass man in ihrem Alter nicht 
mehr vermittelbar ist. Es klang nicht nur lächerlich, sondern 
wie Hohn. Was dachte er eigentlich, als er einer Zweiundsech-
zigjährigen, die vor dem Nichts stand, eine rosige Zukunft 
versprach ? Nie hätte sie gedacht, dass er so schlecht Theater 
spielt.

Die bereits ergangenen Absagen erwähnte sie mit keinem 
Wort. Man konnte das Kopfschütteln am anderen Ende der 
Hörer jedes Mal regelrecht sehen und es aus den Antwort-
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schreiben herauslesen. Diese Leute mussten ihr Gelächter un-
terdrücken, wenn sie erklärten: Es tut uns leid, Frau Bräuning, 
doch Sie möchten sicherlich nicht unter einer Chefin arbei-
ten, die zwanzig Jahre jünger ist als sie ! Manche sprachen sie 
mit gnädige Frau an.

Es waren nicht mehr viele, die sie und ihren Mann kann-
ten. Die Jüngeren konnten mit dem Namen Bruno Bräuning 
ohnehin nichts mehr anfangen, von den Älteren glaubten die 
meisten, sie beide befänden sich im Ruhestand. Man hatte 
über die Jahre die Kontakte schleifenlassen, aus guten Grün-
den. Die wenigen, die sich noch erinnerten, wussten natür-
lich, dass ihnen der Stern längst weggenommen worden war. 
Doch darüber redete man nicht. Sie sei herzlich willkommen, 
das Haus stehe ihr jederzeit offen, als Gast natürlich, hieß 
es überall. Mit tiefstem Bedauern, ihr nicht weiterhelfen zu 
können.

Nur Mister Pettibone rief ins Telefon: Sie sind noch jung ! 
Er schien zu fürchten, am Ende noch für ihr Schicksal verant-
wortlich zu sein, sollte es ihm nicht gelingen, ihr den Unsinn 
mit dem abgetakelten Hotel seines Onkels auszureden. Zwar 
hatte er schon früher gesagt: Das Essen ist schlecht, die Leute 
sind ärmlich, doch das Meer ist herrlich ! Auf einmal jedoch 
malte er ihr alles Schreckliche aus: zugige Fenster, zugige Tü-
ren, eine wahre Bruchbude, rundum Ödnis. 

Natürlich, das Meer ! Doch was wollen Sie am Meer, wenn 
alles andere nicht stimmt ? Urlauber gibt es dort so gut wie 
keine, im Sommer schauen ein paar Engländer vorbei, viel-
leicht steht irgendwo ein verlorenes Kino, in dem keine Fil
me mehr laufen ! Sie werden auf eine leere Bühne blicken, 
hatte er sie gewarnt. Selbst im Sommer entdecken Sie am 
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Strand keinen einzigen Liegestuhl ! Niemand wartet auf Sie 
in Abydyr !

Er konnte nicht begreifen, dass sie aus genau diesem 
Grund an einen solchen Ort wollte, an eine Küste ohne Ha-
fen, ohne Boote, ohne alles Südliche.

In London hatte sie am Bahnhof ein paar Zeitschriften ge-
kauft, um sich sofort wie angekommen zu fühlen. Doch sie 
konnte nicht herausfinden, auf welchem Gleis ihr Zug ab-
fuhr. Jemanden anzusprechen hatte sie nicht gewagt, aus 
Angst, keinen einzigen englischen Satz herauszubringen. Sie 
wusste nicht einmal, wonach sie hätte fragen sollen. Man 
musste mehrmals umsteigen. Auf den vielen Anzeigetafeln 
war kein einziger Ort zu entdecken, der auf ihrem Ticket 
stand. Und nirgends ließ sich ein Schaffner blicken.

Auf das kurze Hochgefühl, bereits hierherzugehören, folgte 
die Bodenlosigkeit. Über Jahrzehnte hatte sie Tausende von 
Gästen begrüßt, nun blickte sie hilflos in einem Bahnhof um-
her, der die Kälte einer Lagerhalle besaß. Am liebsten hätte 
sie alles rückgängig gemacht und wäre zu Großmutter nach 
Hause gerannt, die seit bald fünfzig Jahren tot war. Alles, was 
danach kam, erschien ihr nun wie ein einziges Unglück. Hät
te sie Bruno nie kennengelernt, wäre sie auch nie seinem Bru-
der begegnet.

Es ist ein schlechter Traum, du wachst gleich auf, neben 
dir liegt die Großmutter, auf der anderen Seite schaut dich 
der Schutzengel an, malte sie sich in einem Anfall sinnloser 
Hoffnung aus. Sie hätte das Schutzengelbild bei sich behal-
ten und Großmutters Welt nie verlassen dürfen. Eine Welt, 
die mit dem Angelusläuten begann, aus deren Häusern mit-
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tags Essensgerüche drangen und wo abends die Läden zuge-
klappt wurden. Eine Welt mit Eisblumen am winterlichen 
Abortfenster und Obstwiesen hinterm Haus. Eine Welt, über 
der eine wohlige Müdigkeit schwebte, mit verblassten Ta
peten, dämmrigen Fluren, knarrenden Stiegen, zerfallenden 
Scheunen und Kruzifixen an den Feldwegen.

Ein grauhaariger Rastamann mit faulen Zähnen und zott-
ligem Bart sprach sie an. Sie war den Tränen nahe. Hatte Angst 
vor ihm. Wusste gar nicht, dass es alte Rastamänner gibt. What 
are you looking for ? Sie hatte die Frage zuerst nicht verstan-
den. Dachte, er wolle Geld. Aus seinem furchigen Gesicht 
schauten sanfte Augen. Vielleicht lebte er im Bahnhof oder 
auf der Straße. Er musste sie beobachtet haben. Fünf Minuten 
später saß sie in ihrem Zug. Er wollte nicht einmal den Schein 
nehmen, den sie ihm hingehalten hatte.

Als die Ausläufer von London ins Land übergingen, quer-
ten stille Flüsschen mit Hausbooten die Strecke. Und dann 
stundenlang saftiges Grün und Schafe. Überall Schafe. Nie 
zuvor hatte sie so viele Schafe gesehen. Zwischen Gebüsch 
und Bäumen lugte hin und wieder ein Landschlösschen her-
vor. Je näher sie ihrem Ziel rückte, desto einsamer wurde die 
Gegend und fast menschenleer. In den spärlicher werden-
den Dörfern waren die Häuser farbig gestrichen, was das Ge-
fühl der Verlorenheit nur verstärkte. Die Ortsnamen auf den 
Bahnhofsschildern ließen sich kaum noch aussprechen. Sie 
bestanden aus endlosen Konsonanten, oft ohne jeden Vokal. 
Llanfairpwllgwyngyll, LLwydcoed, Ngwnfa, Ffydd. Man ver-
schwand wirklich in ein fremdes Land, dessen Sprache kein 
Mensch verstand, der nicht von dort kam.

Vielleicht besitzt dieses Unaussprechliche etwas Befreien-
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des, dachte sie. Vielleicht ist es gut, wenn gar nicht erst das 
Gefühl aufkommt, dass man dazugehört und mit allem zu-
sammenklebt. Wenn alles offenbleibt und man kaum etwas 
versteht.

Das Einzige, was ihr der Onkel über Mister Pettibone aus-
richten ließ, lautete: You will manage the daily affairs ! Genau-
ere Anweisungen gab es nicht. Dieser Onkel schien sich für 
das Ocean Bay tatsächlich nicht sonderlich zu interessieren. 
Er habe es bereits verkaufen wollen, behauptete Mister Petti-
bone. Aber vielleicht ist man ja noch einmal froh über ein 
Hotel am Meer, habe er sich schließlich gesagt.

An manchen Tagen stehen alle Zimmer leer, dann wieder 
sind drei oder vier belegt. Länger als eine Nacht bleiben die 
meisten nicht, zur Hälfte Leute mit Rucksack, die von den 
Schneebergen im Norden kommen und Richtung Cornwall 
weiterwandern. Zuweilen sind dabei auch Deutsche, mit de-
nen sie Englisch spricht, oder bei denen sie so tut, als habe 
sie Deutsch ein wenig verlernt. Gegen freies Logis und ein 
besseres Taschengeld verwaltet sie den schieren Stillstand. Ein 
Metzger füllt mit vorgekochten Eintöpfen regelmäßig die  
Gefriertruhe, den Rest erledigt die Mikrowelle. Essen wie 
im Zug. Die meisten Gäste frühstücken lediglich. Daily clean 
of rooms !, steht an der Tür, was hier nicht selbstverständlich 
zu sein scheint.

Beim ersten Betreten ihres Zimmers kam ihr im Dämmer-
licht eine Gestalt entgegen, die so erschrocken wirkte wie sie 
selbst. Fast hätte sie aufgeschrien, so wie die andere auch. Es 
war ihr Spiegelbild, das mehr über ihren Zustand verriet, als 
ihr bewusst war. Auf der Fahrt hatte sie sich ein wenig betäubt 
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gefühlt, doch nicht wie aufgelöst. Beim Blick in den Spiegel 
sah sie, wie viel Schrecknis in ihr steckte. Ihr bisheriges Leben 
war nun endgültig vorbei.

Zur Begrüßung peitschte die ganze Nacht Regen gegen ihr 
Fenster. Wales bedeutet Regen, hatte Mister Pettibone sie ge-
warnt. Er sollte unrecht behalten. In Wahrheit beherrscht 
hier der Wind das Leben. Auf dem Hochland mag es wochen-
lang schütten, am Meer ziehen die Wolken vorbei und be-
scheren einem in wenigen Stunden vier verschiedene Jahres-
zeiten. In ihrem ersten Sommer stiegen die Temperaturen in 
eine Höhe, die halb England ans Meer pilgern ließ. Von heut 
auf morgen war es vorbei mit der leisen Langeweile, die hier 
sonst das Leben prägt. Es schien nicht zu stimmen, was Mister 
Pettibone immer behauptet hatte.

Liegestühle waren angekarrt worden, von weiß Gott wo-
her. Sogar afrikanische Händler waren mit Kettchen und Ha-
waiihemden die Küste rauf und runter gezogen. Die Leute 
trauten ihren Augen nicht. Man sprach bereits vom neuen 
Saint-Tropez des Nordens. Nur der Wind ließ keine wirklich 
südliche Stimmung aufkommen. Fiel gelegentlich ein Platz-
regen, rannten die Leute auf die Straße und hopsten herum 
wie Kinder. Die Bucht hatte ihre gewohnte Ruhe verloren. 
Manchen gefiel dieses Treiben, vor allem Geschäftsleuten. Das 
Hotel war ausgebucht, auch Deutsch und Holländisch war 
rundum zu hören. Schon wuchs in ihr die Angst, es könnten 
alte Bekannte in der Tür stehen. Sie spielte bereits mit dem 
Gedanken, diesen Flecken wieder zu verlassen. Doch Mitte 
August zogen Wolken auf und die Liegestühle verschwanden.

Im Herbst schlugen haushohe Wellen zu ihr unters Dach. 
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Noch heute steht sie in solchen Nächten mit der schaurigen 
Hoffnung am Fenster, eine Woge würde hereinbrechen und 
alles überspülen. Eine Spur von Seligkeit mischt sich dann 
in die fast panische Angst, in den eigenen Wänden von der 
Wucht dieser Fluten niedergerissen zu werden. Müsste sie zu-
rück an den Bodensee, würde sie diese Naturgewalten inzwi-
schen vermissen. Manchmal kann sie es kaum erwarten, bis 
das Meer anschwillt und mit seinen Brechern auf die Prome-
nade einstürzt.

Im letzten Winter wurde ein Junge beim Filmen der tosen-
den Wogen hinausgespült. Zehn, zwölf Schritte vom Küsten-
geländer entfernt befand er sich auf halber Höhe bis zu den 
Klippen. Warum die Wellen ihn nicht bergauf gespült ha-
ben, bleibt bis heute ein Rätsel. Sie hatte ihn vom Fenster aus 
beobachtet. Plötzlich war er weg. Anfangs dachte sie, er sei 
zurückgewichen und den Berg hinaufgerannt. Am nächsten 
Morgen fand man ihn tot, ein wenig nordwärts in einer 
Bucht.

Wäre Bruno auf solche Weise verschwunden, man hätte 
ganz anders um ihn trauern können.

Wenn das braune Gewoge nach Sturmnächten mürrisch 
hin und her schwappt, hinterlässt es den Eindruck, es habe 
sich übernommen. Doch man fühlt sich wie erlöst, und sei es, 
weil der Weltuntergang noch einmal an einem vorübergegan-
gen ist. Aber auch, weil Wind und Wetter einem die eigene 
Unruhe abnehmen.

Seit einiger Zeit träumt sie von ihrer früheren Katze. Man 
sieht sie nicht im Traum, sondern hört sie nur, aus weiter 
Ferne, vom anderen Ende des Meeres, das unter dräuenden 
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Nachthimmeln gespenstisch schimmert. Ein klägliches, for-
derndes, vorwurfsvolles Maunzen. Vielleicht kommt es gar 
nicht von ihrer Katze, doch sie denkt sofort an sie. Es steigert 
sich zu einem Greinen wie von kleinen Kindern.

In den ersten Monaten dachte sie ständig an ihr Zuhause, 
das kein Zuhause mehr war. Je mehr sie alles vergessen wollte, 
desto mächtiger drängten sich ihr die immer gleichen Bilder 
auf, zu denen auch der Blick dieser Katze gehört. Von der 
Holzbeige herab hatte sie ihr nachgeschaut, als sie zum aller-
letzten Mal in ihrem Cabrio zum Hof hinausfuhr. Wie alle 
Katzen tat sie meist so, als existierte man überhaupt nicht, 
trotz allen Rufens. Doch als sie an diesem Morgen in ihren 
Wagen stieg, starrte sie ihr richtiggehend nach, so lange, bis 
sie um die Kurve bog. Als hätte sie gewusst, dass sie nie wie-
derkommt.

In ihren besseren Zeiten würde sie nicht bloß der Bürger-
meister mit großem Trara verabschiedet haben, wenn sie den 
Lindenhof für immer verlassen hätte. Staatspräsidenten waren 
einst ihre Gäste und alles, was Rang und Namen hatte. Doch 
an diesem Tag hatte ihr nur die Katze zugeschaut, wie sie im 
frühen Morgenlicht für immer verschwand. Das Hoftor ließ 
sie zum ersten Mal in all den Jahren wagenweit offen. Sollten 
sie doch alle hereinspazieren, die Wunderfitzigen, die Diebe 
und Landstreicher, es ging sie nichts mehr an. Sie hatte im-
mer gemocht, wie das Tor ins Schloss fiel und nachzitterte. Es 
machte den Lindenhof zu einer mittelalterlichen Trutzburg, 
in der man sich ganz anders beschützt wähnte als in gewöhn-
lichen Häusern.

Als sie das letzte Stück am See entlangfuhr, zur Linken die 
Reichenau, zur Rechten ansteigende Wälder, dachte sie: Dreh 
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um und nimm sie mit ! Doch etwas in ihr hatte auch eine ge-
meine Freude, dass für die Katze nun niemand mehr sorgte. 
Warum sollte nur sie selbst sich mutterseelenallein fühlen ? 
Warum nicht ein bisschen Rache üben, und sei es an ihr ?

Schon als sie zum Dorf hinausdüste, überkam sie ein wüs-
tes Triumphgefühl. Sie wünschte nicht nur dem Lindenhof 
den Untergang, sondern dem ganzen Ort. Auf einmal mochte 
sie diese Gegend nicht mehr, mit ihrem behäbigen See und 
ihrem träge machenden Wohlstand, den herausgeputzten 
Häuschen mit ihren niedlichen Zäunen, den Geranienfens-
tern, den zufriedenen Leuten und den Alpen im Hinter-
grund, die in ihrer großmächtigen Starre auch noch fürs Ma-
jestätische sorgten.

Das Auto stank nach Hundescheiße. Tags zuvor war sie 
nach ihrem letzten Gang über die Felder vor dem Einsteigen 
in einen Haufen getappt. Es stank so bestialisch, dass sie fürch-
tete, der Händler werde ihr in Basel den Wagen nicht abneh-
men oder den Preis herabdrücken. Als vom See nichts mehr 
zu sehen war, fing sie an zu heulen und hielt auf einem Acker-
weg. Übers Lenkrad gebeugt schüttelte es sie am ganzen Leib, 
so heftig, dass ans Weiterfahren kaum zu denken war. Über 
den Feldern verscheuchten wild krächzende Krähen einen 
Bussard, von dem sie nicht einmal lassen wollten, als er in die 
Wälder abbog. Auf einmal tat ihr die Katze leid.

Warum war sie nicht zu ihr hingegangen, um sie ein letztes 
Mal zu streicheln ? Und jetzt schreit sie im Traum.


