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JEDEN MORGEN steht sie auf den Klippen, bei jedem
Wind und Wetter, und jedes Mal denkt sie, ich konnte sprin-
gen. Denkt es, seit sie hier ist. Das Meer wiirde sie sofort ver-
schlingen.

Seefahrer konnten friher nicht schwimmen, erzahlen sich
hier die Leute. Es hatte ihnen nichts genttzt. Spatestens nach
zwOlf Minuten sei alles vorbei, heif$t es, egal ob man schwim-
men kann oder nicht. Die See nimmt sie alle.

Sie konnte sich rickwarts hinabstiirzen, um nicht in die
schaumende Gischt schauen zu mussen, mit Blick auf griines
Land und Schafe und in der Ferne briunlich aufragende
Berge.

GrofSmutter hatte nie das Meer gesehen. Sie starb, wo sie
geboren wurde, in einem Dorf, das versunken war in seiner
eigenen Vergangenheit. Nie hatte sein Rauschen sie in den
Schlaf begleitet oder sie geweckt. Sie wusste nicht einmal, wie
dieses Rauschen klingt. Oder kann man es sich vorstellen,
ohne es je gehort und erlebt zu haben?

Wann hatte sie selbst eigentlich das Meer zum ersten Mal
gesehen? Nicht einmal in Grimms Marchen gab es eins, nur
Walder und Wolfe, Zwerge und Hexen. Auch nicht in Bilder-
buchern, soweit sie sich entsinnt. Lange Zeit kannte sie das
Meer so wenig wie ihre GrofSmutter.

Und nun schaut sie schon seit drei Jahren auf das endlose
Gewoge mit seinen wilden Winden und seiner wiitenden

Flut. Immer noch konnte sie stundenlang zum Horizont star-



ren, obwohl einem dabei nicht blof§ schone Gedanken kom-
men. Was erwartet einen dahinter, fragt man sich, hinter die-
sem Horizont: Die Ewigkeit? Das Nichts? Beides zugleich?
Die Antwort kennt niemand. Vielleicht ist es besser so.
Mister Pettibone hatte sie gewarnt. Man kann dort ein
paar Tage Ferien machen, aber nicht leben, hatte er gesagt.
Lange hatte sie sich nicht getraut, ihn anzurufen. Auch jenen
Brief hatte sie ihm nie geschickt, den sie ein paar Wochen spa-
ter am Telefon ablas, um mit ihrem Englisch nicht ins Stot-
tern zu geraten: My husband died two months ago. I have to

close my hotel and the restaurant.

Er konnte es nicht glauben. Ihr Mann war doch noch nicht
alt, hatte er immer wieder gesagt. Doch wozu sollte sie ihm
die ganze Wahrheit auftischen? Sein Entsetzen legte sich erst,
als sie mit ihrer Anfrage kam.

Er habe es nie ernst gemeint mit diesem Hotel. Was den-
ken Sie!? Impossible! You have so many options, rief er. So
many options! Sie miusse sich keine Sorgen machen, man
werde sie tberall mit Handkuss nehmen. Uberall zwischen
Sylt und Sils Maria.

Er wusste wie jeder andere, dass man in ihrem Alter nicht
mehr vermittelbar ist. Es klang nicht nur licherlich, sondern
wie Hohn. Was dachte er eigentlich, als er einer Zweiundsech-
zigjahrigen, die vor dem Nichts stand, eine rosige Zukunft
versprach? Nie hatte sie gedacht, dass er so schlecht Theater
spielt.

Die bereits ergangenen Absagen erwihnte sie mit keinem
Wort. Man konnte das Kopfschiitteln am anderen Ende der

Horer jedes Mal regelrecht sehen und es aus den Antwort-



schreiben herauslesen. Diese Leute mussten ihr Gelachter un-
terdriicken, wenn sie erklarten: Es tut uns leid, Frau Brauning,
doch Sie méchten sicherlich nicht unter einer Chefin arbei-
ten, die zwanzig Jahre junger ist als sie! Manche sprachen sie
mit gnadige Frau an.

Es waren nicht mehr viele, die sie und ihren Mann kann-
ten. Die Jungeren konnten mit dem Namen Bruno Brauning
ohnehin nichts mehr anfangen, von den Alteren glaubten die
meisten, sie beide befanden sich im Ruhestand. Man hatte
tber die Jahre die Kontakte schleifenlassen, aus guten Griin-
den. Die wenigen, die sich noch erinnerten, wussten natiir-
lich, dass ihnen der Stern lingst weggenommen worden war.
Doch dartiber redete man nicht. Sie sei herzlich willkommen,
das Haus stehe ihr jederzeit offen, als Gast natiirlich, hief§
es uberall. Mit tiefstem Bedauern, ihr nicht weiterhelfen zu
konnen.

Nur Mister Pettibone rief ins Telefon: Sie sind noch jung!
Er schien zu fiirchten, am Ende noch far ihr Schicksal verant-
wortlich zu sein, sollte es ihm nicht gelingen, ihr den Unsinn
mit dem abgetakelten Hotel seines Onkels auszureden. Zwar
hatte er schon frither gesagt: Das Essen ist schlecht, die Leute
sind armlich, doch das Meer ist herrlich! Auf einmal jedoch
malte er ihr alles Schreckliche aus: zugige Fenster, zugige Ti-
ren, eine wahre Bruchbude, rundum Odnis.

Natirlich, das Meer! Doch was wollen Sie am Meer, wenn
alles andere nicht stimmt? Urlauber gibt es dort so gut wie
keine, im Sommer schauen ein paar Englander vorbei, viel-
leicht steht irgendwo ein verlorenes Kino, in dem keine Fil-
me mehr laufen! Sie werden auf eine leere Bihne blicken,

hatte er sie gewarnt. Selbst im Sommer entdecken Sie am



Strand keinen einzigen Liegestuhl! Niemand wartet auf Sie
in Abydyr!

Er konnte nicht begreifen, dass sie aus genau diesem
Grund an einen solchen Ort wollte, an eine Kiste ohne Ha-
fen, ohne Boote, ohne alles Sudliche.

In London hatte sie am Bahnhof ein paar Zeitschriften ge-
kauft, um sich sofort wie angekommen zu fiithlen. Doch sie
konnte nicht herausfinden, auf welchem Gleis ihr Zug ab-
fuhr. Jemanden anzusprechen hatte sie nicht gewagt, aus
Angst, keinen einzigen englischen Satz herauszubringen. Sie
wusste nicht einmal, wonach sie hitte fragen sollen. Man
musste mehrmals umsteigen. Auf den vielen Anzeigetafeln
war kein einziger Ort zu entdecken, der auf ihrem Ticket

stand. Und nirgends lief sich ein Schaffner blicken.

Auf das kurze Hochgefiihl, bereits hierherzugehéren, folgte
die Bodenlosigkeit. Uber Jahrzehnte hatte sie Tausende von
Gasten begrifit, nun blickte sie hilflos in einem Bahnhof um-
her, der die Kilte einer Lagerhalle besas. Am liebsten hitte
sie alles rickgingig gemacht und ware zu GrofSmutter nach
Hause gerannt, die seit bald fiinfzig Jahren tot war. Alles, was
danach kam, erschien ihr nun wie ein einziges Unglick. Hat-
te sie Bruno nie kennengelernt, ware sie auch nie seinem Bru-
der begegnet.

Es ist ein schlechter Traum, du wachst gleich auf, neben
dir liegt die Groffmutter, auf der anderen Seite schaut dich
der Schutzengel an, malte sie sich in einem Anfall sinnloser
Hoffnung aus. Sie hatte das Schutzengelbild bei sich behal-
ten und GrofSmutters Welt nie verlassen dirfen. Eine Welt,

die mit dem Angeluslauten begann, aus deren Hausern mit-
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tags Essensgertiche drangen und wo abends die Laden zuge-
klappt wurden. Eine Welt mit Eisblumen am winterlichen
Abortfenster und Obstwiesen hinterm Haus. Eine Welt, iber
der eine wohlige Mudigkeit schwebte, mit verblassten Ta-
peten, dimmrigen Fluren, knarrenden Stiegen, zerfallenden
Scheunen und Kruzifixen an den Feldwegen.

Ein grauhaariger Rastamann mit faulen Zahnen und zott-
ligem Bart sprach sie an. Sie war den Tranen nahe. Hatte Angst
vor ihm. Wusste gar nicht, dass es alte Rastamanner gibt. What
are you looking for? Sie hatte die Frage zuerst nicht verstan-
den. Dachte, er wolle Geld. Aus seinem furchigen Gesicht
schauten sanfte Augen. Vielleicht lebte er im Bahnhof oder
auf der Strafle. Er musste sie beobachtet haben. Finf Minuten
spater saf$ sie in ihrem Zug. Er wollte nicht einmal den Schein
nehmen, den sie ihm hingehalten hatte.

Als die Auslaufer von London ins Land tbergingen, quer-
ten stille Flisschen mit Hausbooten die Strecke. Und dann
stundenlang saftiges Griin und Schafe. Uberall Schafe. Nie
zuvor hatte sie so viele Schafe gesehen. Zwischen Gebiisch
und Baumen lugte hin und wieder ein Landschl6sschen her-
vor. Je naher sie ihrem Ziel riickte, desto einsamer wurde die
Gegend und fast menschenleer. In den sparlicher werden-
den Dérfern waren die Hauser farbig gestrichen, was das Ge-
fihl der Verlorenheit nur verstirkte. Die Ortsnamen auf den
Bahnhofsschildern liefen sich kaum noch aussprechen. Sie
bestanden aus endlosen Konsonanten, oft ohne jeden Vokal.
Llanfairpwllgwyngyll, LLwydcoed, Ngwnfa, Ffydd. Man ver-
schwand wirklich in ein fremdes Land, dessen Sprache kein
Mensch verstand, der nicht von dort kam.

Vielleicht besitzt dieses Unaussprechliche etwas Befreien-
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des, dachte sie. Vielleicht ist es gut, wenn gar nicht erst das
Gefiihl aufkommt, dass man dazugeho6rt und mit allem zu-
sammenklebt. Wenn alles offenbleibt und man kaum etwas
versteht.

Das Einzige, was ihr der Onkel Giber Mister Pettibone aus-
richten lief, lautete: You will manage the daily affairs! Genau-
ere Anweisungen gab es nicht. Dieser Onkel schien sich fiir
das Ocean Bay tatsachlich nicht sonderlich zu interessieren.
Er habe es bereits verkaufen wollen, behauptete Mister Petti-
bone. Aber vielleicht ist man ja noch einmal froh tber ein

Hotel am Meer, habe er sich schlieflich gesagt.

An manchen Tagen stehen alle Zimmer leer, dann wieder
sind drei oder vier belegt. Linger als eine Nacht bleiben die
meisten nicht, zur Halfte Leute mit Rucksack, die von den
Schneebergen im Norden kommen und Richtung Cornwall
weiterwandern. Zuweilen sind dabei auch Deutsche, mit de-
nen sie Englisch spricht, oder bei denen sie so tut, als habe
sie Deutsch ein wenig verlernt. Gegen freies Logis und ein
besseres Taschengeld verwaltet sie den schieren Stillstand. Ein
Metzger fillt mit vorgekochten Eintopfen regelmifig die
Gefriertruhe, den Rest erledigt die Mikrowelle. Essen wie
im Zug. Die meisten Giste frithstiicken lediglich. Daily clean
of rooms!, steht an der Tir, was hier nicht selbstverstandlich
zu sein scheint.

Beim ersten Betreten ihres Zimmers kam ihr im Dammer-
licht eine Gestalt entgegen, die so erschrocken wirkte wie sie
selbst. Fast hatte sie aufgeschrien, so wie die andere auch. Es
war ihr Spiegelbild, das mehr iber ihren Zustand verriet, als

ihr bewusst war. Auf der Fahrt hatte sie sich ein wenig betaubt
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gefiihlt, doch nicht wie aufgeldst. Beim Blick in den Spiegel
sah sie, wie viel Schrecknis in ihr steckte. Ihr bisheriges Leben

war nun endgiltig vorbei.

Zur BegriSung peitschte die ganze Nacht Regen gegen ihr
Fenster. Wales bedeutet Regen, hatte Mister Pettibone sie ge-
warnt. Er sollte unrecht behalten. In Wahrheit beherrscht
hier der Wind das Leben. Auf dem Hochland mag es wochen-
lang schitten, am Meer ziehen die Wolken vorbei und be-
scheren einem in wenigen Stunden vier verschiedene Jahres-
zeiten. In ihrem ersten Sommer stiegen die Temperaturen in
eine Hohe, die halb England ans Meer pilgern lieS. Von heut
auf morgen war es vorbei mit der leisen Langeweile, die hier
sonst das Leben pragt. Es schien nicht zu stimmen, was Mister
Pettibone immer behauptet hatte.

Liegestithle waren angekarrt worden, von weiff Gott wo-
her. Sogar afrikanische Hindler waren mit Kettchen und Ha-
waiithemden die Kiste rauf und runter gezogen. Die Leute
trauten ihren Augen nicht. Man sprach bereits vom neuen
Saint-Tropez des Nordens. Nur der Wind lief§ keine wirklich
stdliche Stimmung aufkommen. Fiel gelegentlich ein Platz-
regen, rannten die Leute auf die Strafle und hopsten herum
wie Kinder. Die Bucht hatte ihre gewohnte Ruhe verloren.
Manchen gefiel dieses Treiben, vor allem Geschiftsleuten. Das
Hotel war ausgebucht, auch Deutsch und Hollindisch war
rundum zu héren. Schon wuchs in ihr die Angst, es kdnnten
alte Bekannte in der Tir stehen. Sie spielte bereits mit dem
Gedanken, diesen Flecken wieder zu verlassen. Doch Mitte
August zogen Wolken auf und die Liegestiithle verschwanden.

Im Herbst schlugen haushohe Wellen zu ihr unters Dach.
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Noch heute steht sie in solchen Néachten mit der schaurigen
Hoffnung am Fenster, eine Woge wiirde hereinbrechen und
alles dberspilen. Eine Spur von Seligkeit mischt sich dann
in die fast panische Angst, in den eigenen Winden von der
Wucht dieser Fluten niedergerissen zu werden. Miisste sie zu-
rick an den Bodensee, wiirde sie diese Naturgewalten inzwi-
schen vermissen. Manchmal kann sie es kaum erwarten, bis
das Meer anschwillt und mit seinen Brechern auf die Prome-
nade einstirzt.

Im letzten Winter wurde ein Junge beim Filmen der tosen-
den Wogen hinausgespiilt. Zehn, zwolf Schritte vom Kiisten-
gelander entfernt befand er sich auf halber Hohe bis zu den
Klippen. Warum die Wellen ihn nicht bergauf gespiilt ha-
ben, bleibt bis heute ein Ritsel. Sie hatte ihn vom Fenster aus
beobachtet. Plotzlich war er weg. Anfangs dachte sie, er sei
zurickgewichen und den Berg hinaufgerannt. Am nachsten
Morgen fand man ihn tot, ein wenig nordwirts in einer
Bucht.

Ware Bruno auf solche Weise verschwunden, man hatte
ganz anders um ihn trauern konnen.

Wenn das braune Gewoge nach Sturmnachten mirrisch
hin und her schwappt, hinterlasst es den Eindruck, es habe
sich ibernommen. Doch man fihlt sich wie erlost, und sei es,
weil der Weltuntergang noch einmal an einem voriibergegan-
gen ist. Aber auch, weil Wind und Wetter einem die eigene

Unruhe abnehmen.
Seit einiger Zeit traumt sie von ihrer fritheren Katze. Man

sieht sie nicht im Traum, sondern hort sie nur, aus weiter

Ferne, vom anderen Ende des Meeres, das unter driuenden
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Nachthimmeln gespenstisch schimmert. Ein klagliches, for-
derndes, vorwurfsvolles Maunzen. Vielleicht kommt es gar
nicht von ihrer Katze, doch sie denkt sofort an sie. Es steigert
sich zu einem Greinen wie von kleinen Kindern.

In den ersten Monaten dachte sie stindig an ihr Zuhause,
das kein Zuhause mehr war. Je mehr sie alles vergessen wollte,
desto machtiger drangten sich ihr die immer gleichen Bilder
auf, zu denen auch der Blick dieser Katze gehort. Von der
Holzbeige herab hatte sie ihr nachgeschaut, als sie zum aller-
letzten Mal in ihrem Cabrio zum Hof hinausfuhr. Wie alle
Katzen tat sie meist so, als existierte man tberhaupt nicht,
trotz allen Rufens. Doch als sie an diesem Morgen in ihren
Wagen stieg, starrte sie ihr richtiggehend nach, so lange, bis
sie um die Kurve bog. Als hatte sie gewusst, dass sie nie wie-
derkommt.

In ihren besseren Zeiten wiirde sie nicht blof§ der Burger-
meister mit grofSem Trara verabschiedet haben, wenn sie den
Lindenhof fir immer verlassen hatte. Staatsprasidenten waren
einst ihre Giste und alles, was Rang und Namen hatte. Doch
an diesem Tag hatte ihr nur die Katze zugeschaut, wie sie im
frihen Morgenlicht fiir immer verschwand. Das Hoftor lief§
sie zum ersten Mal in all den Jahren wagenweit offen. Sollten
sie doch alle hereinspazieren, die Wunderfitzigen, die Diebe
und Landstreicher, es ging sie nichts mehr an. Sie hatte im-
mer gemocht, wie das Tor ins Schloss fiel und nachzitterte. Es
machte den Lindenhof zu einer mittelalterlichen Trutzburg,
in der man sich ganz anders beschiitzt wihnte als in gew6hn-
lichen Hausern.

Als sie das letzte Stiick am See entlangfuhr, zur Linken die

Reichenau, zur Rechten ansteigende Walder, dachte sie: Dreh
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um und nimm sie mit! Doch etwas in ihr hatte auch eine ge-
meine Freude, dass fir die Katze nun niemand mehr sorgte.
Warum sollte nur sie selbst sich mutterseelenallein fithlen?
Warum nicht ein bisschen Rache Giben, und sei es an ihr?

Schon als sie zum Dorf hinausduste, iberkam sie ein wiis-
tes Triumphgefiihl. Sie wiinschte nicht nur dem Lindenbof
den Untergang, sondern dem ganzen Ort. Auf einmal mochte
sie diese Gegend nicht mehr, mit ihrem behibigen See und
ihrem trige machenden Wohlstand, den herausgeputzten
Hauschen mit ihren niedlichen Ziunen, den Geranienfens-
tern, den zufriedenen Leuten und den Alpen im Hinter-
grund, die in ihrer grofmachtigen Starre auch noch fiirs Ma-
jestatische sorgten.

Das Auto stank nach Hundescheifle. Tags zuvor war sie
nach ihrem letzten Gang tber die Felder vor dem Einsteigen
in einen Haufen getappt. Es stank so bestialisch, dass sie firch-
tete, der Hiandler werde ihr in Basel den Wagen nicht abneh-
men oder den Preis herabdriicken. Als vom See nichts mehr
zu sehen war, fing sie an zu heulen und hielt auf einem Acker-
weg. Ubers Lenkrad gebeugt schiittelte es sie am ganzen Leib,
so heftig, dass ans Weiterfahren kaum zu denken war. Uber
den Feldern verscheuchten wild krichzende Krihen einen
Bussard, von dem sie nicht einmal lassen wollten, als er in die
Walder abbog. Auf einmal tat ihr die Katze leid.

Warum war sie nicht zu ihr hingegangen, um sie ein letztes

Mal zu streicheln? Und jetzt schreit sie im Traum.
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