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HEIDAS TRAUM






Der Hof Ljotarstadir wird schon seit dem zwdlften
Jahrhundert bewirtschaftet, was man an den Ascheschichten
erkennen kann, die bei Ausgrabungen freigelegt wurden. In
Island gibt es noch einen weiteren Hof mit demselben Namen,
Ljotarstadir in Landeyjar an der Siidkiiste.

Dariiber, wie der Hof zu seinem Namen gekommen ist, kursie-
ren verschiedene Theorien, eine ist, dass er nach dem Siedler
Ljotur benannt wurde, der hier unter einem Erdhiigel begraben
sein soll. Eine andere, dass sich der Hofname auf den Frauen-
namen Ljétunn bezieht.

Aber die schonste Theorie ist die, an die ich mich halten wer-
de ... ich habe sie letztens rein zufillig in einem Heimatmu-
seum im Norden gehort. Der Museumsmitarbeiter brachte den
Hofnamen Ljétarstadir mit einer alten, mir bis dahin unbe-
kannten Formulierung in Zusammenhang, die sich um Licht
dreht. Sie lautet: Birtunni ljétar yfir, was so viel heifSt wie die
Helligkeit legt sich iiber.

Das klingt logisch, weil Ljotarstadir in einer offenen, weiten
Landschaft liegt und frith von der Sonne beschienen wird.
Nach Sneebyli, dem anderen Hof im Tal direkt am Hang, kommt
die Sonne erst spater.

Also bedeutet Ljotarstadir: der Hof, wo die Helligkeit ist. Das
ist mein Hof.



Auf dem Heimweg freue ich mich jedes Mal, die An-
hohe Fitarholt zu erreichen. Da halte ich manchmal an und
lasse den Blick schweifen, nach Hause nach Ljétarstadir, zu mei-
nen konigsblauen Hausdéchern, durch das Tal, das Krokur ge-
nannt wird. Von dort kann man weit ins Landesinnere schauen,
zu den Bergen hinter dem Fluss Tungufljét. Die Aussicht reicht
bis zum Myrdalsjokull-Gletscher, zu den Hohenziigen westlich
und nordlich des Hofs, wo die Gipfel Kvalningshniikar und
Fjalldalsbrin aufragen. Dahinter sieht man die Hochlandwei-
den von Skaftartunga und Alftaver.

Die Gebaude in Ljétarstadir liegen auf knapp zweihundert Me-
tern Hohe, dahinter steigt das Geldnde rasch an. Mein Land,
das fiir isldndische Verhéltnisse riesengrofd ist, besteht grofi-
tenteils aus Wildnis, jenseits der Grenzen zum Hochland. Die
Ortsnamen zeugen davon, wie schneereich es hier ist: Snjoagil,
Schneeschlucht, in Ljétarstadir und Snjodalagljafur, Schnee-
tdlerklamm, in Sneebyli ... und im Frithling wird es erst spit
griin. Kaum einer reifSt sich darum, in dieser rauen Gegend zu
leben, geschweige denn als Einzelkdmpfer. In einem Blog habe
ich einmal gelesen, mein Hof ldge »an der Grenze zur bewohn-
baren Welt«. Das hort man natiirlich 6fter, meistens mit dem
Zusatz, dass sich hier doch die Fiichse gute Nacht sagen.

Deshalb ist es merkwiirdig, geradezu irrwitzig, dass ich von
Anfang an um meine Existenz kimpfen musste. Der letzte und
weitaus hérteste Kampf, der mit dem Energieunternehmen
Sudurorka wegen des Buland-Kraftwerks, hilt seit 2010 an und
fithrte dazu, dass ich mich gezwungen sah, in die Gemeinde-
politik zu gehen. Um die Kommune und mein eigenes Land
zu schiitzen ... und mehr als das. Die geplanten Anlagen hit-
ten sich iber die gesamte Skaftartunga-Region erstreckt, vom
Hochlandcenter Hélaskjél im Norden bis zur Ringstrafle im

Stiden, mit einem kleinen Auslaufer nach Lj6tarstadir - in Form



eines sechzig Meter hohen Staudamms in meiner Schlucht.
So hoch wie der Turm der Hallgrimskirkja in Reykjavik. Ein
zehn Quadratkilometer grofler Stausee sollte in vier Kilome-
tern Luftlinie von meiner Waschkiichentiir entstehen. Auf mei-
nem besten Weideland ... wo es im Friihling als Erstes griin
wird.

Fiir eine Einzelbduerin mit fiinfhundert Schafen steht es nicht
gerade oben auf der Wunschliste, sich einen zeitraubenden und
quasi unbezahlten verantwortungsvollen Posten im Gemein-
derat aufzuhalsen. Immerhin ist die Landwirtschaft schon zeit-
weise ein Vollzeitjob und mehr als das.

Dieser Kampf hat mich unmenschlich viel Kraft gekostet.






SOMMER






Traktor

Der Sommer ist eine groflartige Jahreszeit, mit seinem
Wachstum, dem vielen Licht. Aber ich habe keine Zeit, mich
nackt im Tau zu wilzen, wie man es dem Volksglauben nach
in der Mittsommernacht tun soll, um heilende Energie zu tan-
ken. Ich muss nachts schlafen und wire viel zu miide dafiir. Im
Sommer halte ich mich tiberwiegend im Haus auf, und zwar im
Fithrerhaus meines Traktors.

Ich bin auf dem Traktor grofy geworden. Auf einem Massey
Ferguson ohne Bremse. Der hatte allerdings kein Fihrerhaus,
deshalb saf} ich unter freiem Himmel, bekam viel Sonne ab und
wurde knackbraun. Aber im Fithrerhaus - keine Chance.

Ich fahre gern Traktor. Dabei kann man noch ganz andere
Dinge machen, als zu mihen und schwaden ... zum Beispiel
sich am Steuer Verse ausdenken.

Wir Schwestern konnen alle gut reimen. Arndis, die mit sieb-
zehn starb, war auch eine gute Dichterin. Asta, Fanney und ich
gehen ofter zu Poesietreffen und tragen dort zum Spaf3 Verse
VOr.

Meine Eltern brachten uns Méddchen systematisch Verse und
Gedichte bei. Der Rhythmus bleibt einem im Gedichtnis haf-
ten.

Nun entfacht den Renner die eigene Glut.

Der Huf trifft den Pfad wie peitschender Wind.
Die Reiter verstummen und sind auf der Hut.
Wie geschwungene Wipfel die Mahnen sind.
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Es brandet ein Schaum um die fauchenden Lippen.
Die Haut spannt sich gldsern auf stahlernen Rippen.
Und jede Bewegung schreibt sicher und blind

ihrer Vollendung Ruhm auf die brockelnden Klippen.
(Rosser von Einar Benediktsson [1864-1940],

tibersetzt von J6hann Jénsson)

Gibt es etwas Eindrucksvolleres? Fantastisch, wie der
Rhythmus langsam einsetzt und sich dann immer weiter stei-
gert.

Das Dichterblut haben wir von unserem Urgrofivater miitter-
licherseits, Bjarni von Vogur. In der Familie meines Vaters gab
es auch gute Dichter, und Papa war unglaublich schlagfertig
und scharfziingig. Mama liebt die islindische Sprache und ist
ein Biicherwurm. Frither hat sie auch gern Verse geschmiedet,
meint aber, sie hitte es aufgegeben, als meine Schwestern und
ich besser wurden.

Ich konnte immer gut Worter aneinanderreihen und Verse
dichten. Schon als Kind habe ich gehért, ob etwas gut oder
schlecht gereimt war. Entweder man hat’s, oder man hat’s nicht.
Aber ich mache auch noch andere Dinge auf dem Trecker.
Wer so tanzwiitig ist wie ich, der tanzt dort natiirlich auch. Da-
fiir diirfte das Fithrerhaus allerdings ein bisschen grofier sein.
Mein Nachbar hat einen grofSen Traktor, den er mir mal gelie-
hen hat ... das war richtiger Luxus, auf dem zu tanzen.

Wenn es irgendwie moglich ist, mache ich auf dem Traktor
Multitasking ... ich hénge viel am Handy und schreibe Mails,
wiahrend ich gleichzeitig schwade, wende und mihe, aber na-
tirlich nur auf dem Feld, nicht auf den Wegen. In der Gemein-
depolitik muss man viel telefonieren und bei dem Kampf um
das Buland-Kraftwerk auch. Klar, dass die Telefoniererei nicht
weniger wurde, nachdem man mich gebeten hatte, bei der Par-
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lamentswahl im Oktober 2016 einen vorderen Listenplatz fiir
die Links-Griinen im Wahlkreis Siid einzunehmen.
Inzwischen kriege ich es sogar hin, beim Treckerfahren auf
Snapchat zu posten. Dabei esse ich Obst, werfe die Bananen-
und Orangenschalen und Apfelkitsche aus dem Fenster ... zur
Verzierung des Heus.

Ich habe einen Valtra A 9s, Jahrgang 2007. Mein guter alter
Grani ist ein Wirtschaftsboom-Traktor, was man am Jahrgang
erkennen kann, einer von vielen auf islindischen Bauernhéfen.
Er ist der Haupttraktor und wird fiir alles benutzt bis aufs Heu-
wenden, dafiir nehme ich meinen anderen Traktor, einen Mas-
sey Ferguson 165, Jahrgang 1974. Er heift Grimur und ist der
einzige von den alten Treckern aus meiner Kindheit, der noch
iibrig ist. Die anderen wurden verkauft ... den letzten musste
ich fiir die Komplettiiberholung von Grimur hergeben, der in
einem ziemlich schlechten Zustand war.

Mit dem alten Grani gehe ich sorgsam um. Meistens ist er
sauber und poliert, gut in Schuss, aber natiirlich schon ziemlich
alt, neun Jahre und viel gefahren. Es ist extrem wichtig, dass der
Traktor gut gepflegt wird, er ist ja stunden- und tagelang am
Stiick mein Arbeitsplatz. Grani ist ein echter Harlem-Trecker,
Typ billig und schlicht, ruckelig und ohne jeden Luxus, dafiir
aber robust, zuverldssig und wartungsarm. Er tut’s und funk-
tioniert, und das ist vollig ausreichend, ich hitte aber schon
gern einen bequemeren und besseren Traktor. Zum Beispiel
einen neuen und grofleren Valtra. Oder irgendein zuverlds-
siges, stabiles Modell mit hydraulischer Wendeschaltung. Ein
stufenloses Getriebe wire auch super, gefederte Vorderachse
und Luftsitz. Genau das Richtige fiir eine Frau, die sehr bald ins
mittlere Alter kommt. Eine Stereoanlage mit USB-Anschluss
und ein etwas komfortablerer Hundeplatz fiir meinen geliebten
Fifill wiren das Sahnehédubchen.

15



Laut Stundenzihler ist Grdni in den letzten neun Jahren
durchschnittlich fiinfhundertsiebzehn Stunden pro Jahr gelau-
fen. Das sind circa einundzwanzig Tage und Nachte oder zwei-
undvierzig zwolfstiindige Arbeitstage. Natiirlich schwankt die
Nutzung je nach Jahreszeit ... aber der Sommer findet grofiten-
teils auf dem Trecker statt.

In Island ist es regional unterschiedlich, wie stark Frauen an
der Arbeit mit den Landmaschinen beteiligt sind, hier in Skaft-
artunga war es jedenfalls immer iiblich, dass Madchen Traktor
fahren.

In meiner Gegend gibt es grundsitzlich keine Unterscheidung
in Mianner- und Frauenarbeit. Diese Begriffe kannte ich gar
nicht. Alsich sie zum ersten Mal horte, auf der Landwirtschafts-
hochschule in Hvanneyri, da dachte ich, das wiére ein Witz. Es
hat nur keiner gelacht, aufler mir.

Diese Traktorsitze sind eine echte Belastung fiir den Korper.
Man kann zwélf Stunden durchhalten, aber wenn es noch lin-
ger wird, tut einem alles weh. Die Heuernte ist so stressig, dass
man den Traktor nur im Notfall verlasst ... um kurz zu tanken
oder etwas zu essen. Dann kommt Mama mit dem Jeep und
bringt mir Verpflegung aufs Feld. Heu mache ich zusammen
mit meinem Nachbarn Palli ... der ist bei der Heuernte auch al-
lein, so wie ich. Wenn wir bei ihm Heu machen und seine Frau
auf der Arbeit ist, kimmern sich seine Eltern ums Essen und
bringen uns Proviant.

Die lange Sitzerei auf dem ruckelnden Traktor ist natiirlich
schlecht fiir den Riicken. Zum Ausgleich hangt man sich zwi-
schendurch mal an den Frontlader, wie Wasche an der Leine.
Bei Sonne wird es auf dem Trecker unangenehm warm. Meiner
ist nicht klimatisiert, so wie bessere Traktoren. Normalerweise
kann ich die Fenster nicht auflassen, weil er sehr laut ist, vor
allem wenn er schwere Maschinen zieht und bei hoher Dreh-
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zahl lauft. Teurere Traktoren haben eine bessere Motorschall-
ddmmung, wahrend so ein Harlem-Trecker wie meiner mehr
knattert. Aber ich mag diesen Motor, auch wenn er laut ist. Er
ist verlasslich und stark ... vollig okay, solange er anspringt und
seinen Job macht.

Fifill, mein Schiferhund, den ich jetzt ein knappes Jahr habe,
fahrt mit mir Trecker, seit er ganz klein war. Mittlerweile ist er
schon so grof3, dass er fast den gesamten Innenraum einnimmt.
Aber er hat schnell gelernt, wie er liegen muss, damit alles passt.
Letztens gab es allerdings eine Schrecksekunde, weil Fifill so
miide war, dass er sich unabsichtlich gedreht hat und genau auf
meinem Fufl auf dem Gaspedal gelandet ist. Der Hund ist so
schwer, dass ich mit meinem Fuf8 Powerlifting machen musste.
Aber es war letztendlich nicht wirklich gefahrlich, der Traktor
fahrt ja langsam und hat eine lange Reaktionszeit, auflerdem
habe ich jahrelange Fahrpraxis.

Ab und zu lasse ich den Hund raus, dann lduft er mit und rennt
durch die Gegend. Er springt selbst vom Traktor und wiirde
natiirlich auch aus eigener Kraft wieder hochkommen, aber ich
will sichergehen, dass ihm nichts passiert. Deshalb stellt er die
Vorderbeine aufs Trittbrett, und ich hebe ihn hinten an, sodass
er reinkommt. Er hat gerade genug Platz, um sich einmal um-
zudrehen. Sobald ich wieder eingestiegen bin, stellt er sich un-
ter meine Beine, mit dem Kopf zur Tiir, und legt sich hin, den
Schwanz auf dem Gaspedal.

Fifill wird noch kréftiger und schwerer werden und bald vier-
zig Kilo wiegen. Er bekommt zweimal téglich Futter, frisst ein
Kilo Innereien am Tag, doppelt so viel wie mein alter Hund.
Wenn er ausgewachsen ist, frisst er weniger. Meine Freundin
Adda von Herjdlfsstadir hat erzihlt, dass Schaferhunde bis zu
einem Alter von zwei Jahren wachsen.

Dieser wunderschone Hund stammt aus einer guten Zucht ...
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er wurde geziichtet, um perfekt zu sein. Die Ziichterin, von der
ich ihn habe, ziichtet seit zwanzig Jahren Schéferhunde.

Mein Fifill ist ein ganz besonderes Tier, sanft und freundlich
und ein unglaublich guter Kamerad. Von der Appetitlosigkeit
und dem Gewichtsverlust im Frithjahr hat er sich wieder gut
erholt. Zur Lammzeit bin ich natiirlich sehr viel draufen, und
dann will er immer dabei sein ... deshalb hat er nicht genug
geschlafen, sich iberanstrengt und abgenommen. Jetzt ist er
wieder gut gendhrt und sieht super aus.

Fifill ist mir beim Tanzen nicht im Weg, weil ich auf dem Tre-
cker sowieso nur mit dem Oberkoérper tanzen kann. Und er
mag es, wenn ich aus vollem Hals singe ... ich singe gern, und
auf dem Trecker singt es sich besonders gut.

Alsich klein war, haben wir viel gesungen. Es wurde andauernd
gesungen, zu Hause und im Auto. Papa hatte eine sehr schone
Tenorstimme, kam ganz hoch und ganz tief. Wenn er Gesang
studiert hitte, hitte er es bestimmt weit gebracht. Er konnte
auch gut Rimur singen, die traditionellen epischen Gedichte
Islands, und wurde bei Festen immer darum gebeten. Mama
hat einen richtig schénen Sopran. Sie war immer im Kirchen-
chor, bis heute. Von uns Schwestern hat keine ihre schoéne
Stimme geerbt.

Ich hore viel Musik, querbeet, wenn’s sein muss auch Ménner-
chore, einfach alles. Von islindischem Reggae bis zu Pop-
musik ... und die guten alten Metaller von Guns N’ Roses, Me-
tallica und AC/DC sind sowieso die Besten.

Mama kennt unendlich viele Musicaltexte und alle moglichen
anderen Lieder. Wir Schwestern und einige meiner Nichten ha-
ben das Jukebox-Syndrom, wie meine Cousine Birna es nennt.
Wenn ich einen Namen hore, singe ich den passenden Song
dazu. Ein bestimmter Takt, Hammerschlige oder Hufgetrap-
pel, 16st bei mir sofort ein Lied aus. Weihnachtspsalme kann
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ich besonders gut behalten. Die fallen mir aus irgendeinem
dubiosen Grund immer ausgerechnet zur Lammzeit ein!

Mein Kopf ist voll mit Songs, Musicaltexten und Gedichten.
Aber die Nummer vom Olfilter des Treckers kann ich mir nie

merken.
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Heida als Rednerin

Ich finde es Uberall schon, wo ich hinkomme, und es fallt mir nicht
schwer, das auch zu zeigen. Jeder Ort hat seinen Charme, und
mein Bergland, mein Bergsaal bedeutet mir sehr viel. Als ich klein
war, hatten die Bauern beim Anblick eines Tautropfens oder eines
Felsmassivs keine Tranen in den Augen — oder bemihten sich
zumindest hartnackig, sie zu verbergen. Wenn wir friher Besuch
bekamen und die Leute sich die Halse ausrenkten bei der
Aussicht auf die umliegenden Berge und den blauen Fluss und
sich darlber auslieBen, wie traumhaft schén das alles sei, wurde
mein alter Vater ganz verlegen, wechselte das Thema und
scheuchte die Gaste zum Kaffee ins Haus, damit sie mit diesem
sentimentalen Gequatsche aufhorten.
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Asgeir und die Madchen

Meine Eltern und wir Schwestern erledigten alle Ar-
beiten gemeinsam. Papa war geschickt im Aufgabenverteilen
und hatte uns immer mit dabei. Was das betrifft, war er wirk-
lich super. Als wir klein waren, zog er uns auf einem Schlitten
zum Schafstall - bis wir selbst laufen konnten. Es hief3 immer
»Asgeir und die Madchen«, und wir waren nicht nur zu Hause
bei allem dabei ... auch wenn in der Nachbarschaft gemein-
schaftliche Aufgaben anstanden, durften wir mit.

Meine groflen Schwestern waren echte Wikinger. Papa nahm
Asta schon als Teenager mit, wenn die Schafe von den Hoch-
landweiden getrieben wurden. Sie und Habba von Sneebyli
waren die ersten Frauen in Skaftartunga, die beim Schafabtrieb
mitmachten, im Jahr 1977. Heutzutage kommen immer ein
paar Frauen mit, aber meine Freundin Ella von Uthlid und ich
sind am ldngsten dabei ... vor bald fiinfundzwanzig Jahren das
erste Mal, damals noch zu Pferde, heute beide mit Quads.
Irgendwann begriff ich, dass es hier in Skaftartunga im Ver-
gleich zu anderen Gegenden viel {iblicher war, dass Frauen
dieselben Arbeiten machten wie Manner. Jedenfalls dachten
Oddny Steina, Ellas Schwester, und ich, es wire ein Witz, als
auf der Landwirtschaftsschule in Hvanneyri das erste Mal von
Minnerarbeit die Rede war. Und niemand lachte, aufler uns.
So ging es den ganzen Winter weiter. Es gab kernige, intelli-
gente Miadels vom Land, die noch nie Trecker gefahren waren,
noch nie einen Olfilter gewechselt hatten, noch nie richtig
ausgemistet hatten. Wir horten andauernd »Méinnerarbeit!
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Frauenarbeit!« und waren total irritiert. Oddny Steina ist ge-
nauso aufgewachsen wie ich. Dabei waren die Verhaltnisse auf
unseren Hofen unterschiedlich, weil sie mit zwei Briiddern grof3
wurde und es bei mir zu Hause nur Madchen gab, aufler im
Sommer, da halfen manchmal ein oder zwei Jungs mit. Oddny
Steina und ich hatten jedenfalls schon hundertmal Wellblech
auf Didcher genagelt, Reifen gewechselt, natiirlich auch beim
Traktor, und sémtliche Arbeiten genauso gemacht wie die Mén-
ner. Das war keine grof3e Sache, und niemand hielt es fiir etwas
Besonderes.

Ich wiirde niemals all das konnen, was ich heute kann, wenn
man mir als Kind nichts zugetraut hitte. Mir hat nie jemand
gesagt, ich konne irgendetwas nicht schaffen, weil ich eine Frau
bin. In meinen ersten Jahren in der Landwirtschaft baten mich
die Nachbarn ohne Umschweife, bei Zementarbeiten oder was
auch immer mit anzupacken. Und bei gemeinschaftlichen Pro-
jekten helfe ich mit Maschinen und Werkzeug aus.

Wenn es gut lauft, macht mir jede Arbeit Spaf. Besonders Bau-
tatigkeiten. Ich finde es toll, wenn etwas Grof3es ansteht. Ein
aufwendiger Umbau, ein neues Projekt ... dann bin ich ganz in
meinem Element. Nur beim Kochen bin ich ein totaler Loser.
Dafiir kann ich backen, das mache ich dann auch im groflen
Stil, wenn ich einmal anfange.

Als ich klein war, hat man mir immer gesagt, ich konnte ein ei-
genes Heim griinden, sobald ich einen Mann hitte. Das habe ich
nie verstanden und fragte mich immer: Warum braucht man
einen Mann, um ein eigenes Heim zu griinden? Offensichtlich
habe ich das immer noch nicht kapiert, nach so vielen Jahren.
Das Wort Bauersfrau mag ich gar nicht und benutze es nie. Es
suggeriert, dass die Frau keine Bauerin ist, sondern die Ehefrau
des Bauern. Nur damit das klar ist, ich bin Bauerin, genau wie
andere Frauen in der Landwirtschaft.
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Meine Jugendfreundin Ella von Uthlid, einem Hof hier in
Skaftartunga nicht weit von Ljétarstadir, und ich sind beide un-
verheiratet und kinderlos und fithren einen eigenen Betrieb.
Wir haben ungefahr zur selben Zeit den Hof tibernommen, mit
dreiundzwanzig Jahren. Bei mir war die Kinderlosigkeit eine
bewusste Entscheidung. Ob das bei ihr genauso ist oder ob sie
auf eine traditionelle Familie hinsteuert, weif$ ich nicht. Soweit
ich mich erinnere, war das fiir Ella und mich nie ein Thema.

Wir hatten immer genug andere Dinge zu bequatschen.
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Das hassliche Entlein

Als Kind war ich ziemlich wehleidig und krianklich
und auflerdem spindeldiirr. Mit meinem Handgelenk stimmte
auch irgendetwas nicht ... eine Entziindung am Kahnbein, das
kommt bei Kindern manchmal vor. Ich bekam Spritzen und
musste eine Schiene tragen. Und ich durfte die Hand nicht
plotzlich drehen, dann war alles wieder hiniiber. Damit schlug
ich mich jahrelang herum.

Selbst wenn mein Arm wehtat, musste ich mitarbeiten, und ich
schaffte das auch. Trotzdem kam ich mir vor wie ein Versager.
Ich war schlapp und schlecht in Sport. Ein Schwichling. Kor-
perlich spit entwickelt. Und das hésslichste Geschopf auf der
Erde. Eine Brillenschlange.

Ich war in Kirkjubaejarklaustur im Internat. Damals wurden
die Kinder noch nicht mit dem Schulbus hin- und hergekarrt
wie heute, sondern schliefen wochentags in der Schule. Diese
Schulwinter waren schwer fiir mich. Dazu kam noch, dass im-
mer schlecht iiber die Lehrer geredet und regelrecht von einem
erwartet wurde, dass man sowohl die Lehrer als auch die ganze
Schule furchtbar finde. Es war einfach iiblich, nicht zu der
Schule zu stehen.

Natiirlich machte es manchmal auch Spafl, aber ich hatte
schreckliches Heimweh und fiihlte mich oft mies. Man musste
ja ganz allein zurechtkommen, als Achtjahrige, duschen gehen
und sich die Haare waschen. Ich hatte lange Haare, das war ein
einziges Fiasko.

Wihrend dieser Internatsjahre war ich nah am Wasser gebaut,

24



und da war ich nicht die Einzige. Es gab immer Geheul und
Gejammer, ein Chor weinender Mddchen, wenn wir abends ins
Bett sollten.

In Kirkjubaejarklaustur lernten wir auch schwimmen, was na-
tiirlich grundsitzlich nicht verkehrt ist. Aber ich war wasser-
scheu und schwamm nicht gern, das mag ich noch heute nicht
besonders.

Ich hatte neben Ella noch weitere gute Freundinnen in der
Schule, zum Beispiel Pérdis von Hraungerdi aus Alftaver, ge-
nannt Disa, die heute Mathematikprofessorin in Norwegen ist.
Disa und ich durften eine Klasse iiberspringen, sodass wir ein
Jahr kiirzer in der Schule waren, aber es waren trotzdem noch
zu viele Winter im Internat.

Die Kinder von Disas Hof wurden in die Schule gebracht und
wieder abgeholt, und ich durfte zwei Jahre mitfahren und schlief
wihrend dieser Zeit auf dem Hof Asar bei meiner Schwester
Asta und ihrem Mann Déri. Dadurch wurde alles viel leichter.
In Kirkjubeejarklaustur las ich mich durch die gesamte Biiche-
rei. Heute habe ich nicht mehr viel Zeit zum Lesen, aber ich
mag Biicher und lese schnell. Halldor Laxness ist mein Lieb-
lingsautor, seine Haltung, sein Schreibstil, nicht unbedingt die
Herangehensweise. Aber er sagt in einem Satz das, wofiir an-
dere eine halbe Seite brauchen.

Ich verschlang samtliche Biicher und wollte das alles selbst er-
leben und verkdrpern. Die Schéferin mit der Flote, die den gan-
zen Sommer die Schafe hiitet und alle Vogel und Wasserfille
kennt. Das schonste Mddchen beim Ball in den Heringsjahren,
als riesige Heringsschwiarme vor der isldndischen Kiiste auf-
tauchten und Scharen von jungen Leuten zum Arbeiten in die
Fischerdorfer stromten. Der halb erfrorene Matrose, der bei to-
sendem Unwetter im Rigg hangt und unvergessene Abschieds-
worte spricht, bevor er von den Wellen mitgerissen und nie

25



mehr gesehen wird. Tom Swift, der alles erfinden und bauen
kann, was seine Freunde und er fiir ihre Abenteuer brauchen.
Der Junge, dem das Pferd Gustur gehort. Das Médchen in
Weifibrot mit Marmelade. Die englische Rennreiterin, die so
schwer verungliickt, als sie ihren geliebten Vater rettet, dass sie
nicht mehr reiten kann, ihre Erfiillung aber im Versorgen und
Trainieren der Pferde findet, mit denen ihr Mann dann Rennen
bestreitet.

Besonders gern las ich Biicher, die in anderen Welten spielen,
wie die Narnia-Chroniken, oder lustige Biicher wie die Serie
tiber Elias von Audur Haralds.

Es konnte ziemlich kompliziert sein, mich am Wochenende
vom Internat nach Hause und wieder zuriick zu verfrachten.
Damals war die Schneerdumung noch nicht so gut wie heute,
und die Strafe zu unserem Hof war einen Grofiteil des Winters
unbefahrbar. Nach Snabyli kam man leichter, weil dort bei
jedem Wetter die Milch abgeholt werden musste und unsere
Nachbarn sich auf dem Traktor durch den Schnee kimpften.
Manchmal brachte mich der Schulbusfahrer oder Ellas Vater
Valur oder mein Schwager Déri mit dem Motorschlitten nach
Hause. Es kam auch vor, dass ich das letzte Stiick durch den
Schnee stiefeln musste, von der Briicke, wo sich die Strafle
Richtung Stiden nach Snabyli und Richtung Norden nach
Ljotarstadir teilt. Diese beiden abgelegenen Hofe sind die ein-
zigen im ganzen Tal, am Fufle des Hochlands. Ljotarstadir ist
der hochstgelegene Hof hinter dem Fluss, wie man sagt ... also
der hochstgelegene Hof westlich des Tungufljét. Dort endet
die Strafle.

Als Kind war ich so isoliert, dass ich mir eine imaginare Freun-
din zulegte und bis zur Teenagerzeit behielt. Sie hief} Maria und
war eine sehr raumeinnehmende Person. Manchmal schrie ich

los, wenn jemand auf sie trat. Das nervte meine Schwester Fan-
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ney, aber Maria hinterlief einen so tiefen Eindruck bei ihr, dass
sie spéter ihre Tochter nach ihr benannte!

Bei uns zu Hause war man darauf bedacht, nicht unnétig oft
den Hof zu verlassen ... sein Geld zusammenzuhalten. Deshalb
gab es bei uns keinen Motorschlitten und auch kein geeignetes
Auto, das die Mobilitét bei hohem Schnee verbessert hitte.

Ich hitte gern Akkordeon spielen gelernt, aber darauf ging kei-
ner ein. Ich bekam auch nicht die Dinge, die ich mir sehnlich
wiinschte ... wie etwa einen Tretschlitten. Als Fanney anfing zu
arbeiten, brachte sie mir alle moglichen tollen Sachen mit, ein
ferngesteuertes Auto und eine Puppe aus dem Quelle-Katalog.
Deshalb wollte ich immer, dass Fanneys Tochter Maria alles
bekam, was ich nicht hatte ... und schenkte ihr zum Beispiel
einen Tretschlitten. Aulerdem durfte sie nach Herzenslust mit
meinem Quad rumdiisen, sobald sie draufklettern konnte. Erst
unter strengen Auflagen, nur rund um den Hof. Sie und mein
Neffe Seemundur spielten endlos mit dem Quad, und ich spen-
dierte Unmengen von Benzin. Mit dem Motorschlitten hatten
wir am Anfang auch einen Riesenspaf3, wir fuhren und fuhren
und kamen kaum mehr ins Haus.

Ich war sechzehn, als meine Freundin Linda ihren letzten Som-
mer bei uns auf dem Land verbrachte. Sie war zehn Jahre lang
jeden Sommer bei uns gewesen, langer als alle anderen. Jetzt
war sie in die Jugend-Skinationalmannschaft aufgenommen
worden und musste fleiflig trainieren. Also trainierten wir ge-
meinsam, Laufen und Kraftiibungen. Linda war ein Muskelpa-
ket, wahnsinnig stark, ich dagegen ein richtiger Spargeltarzan.
Das dnderte sich in diesem Sommer, und ich wurde kriftiger.
Mit sechzehn bekam ich Kontaktlinsen anstelle der Brille. Das
half ein bisschen, mein Selbstbewusstsein aufzupolieren, das,
wie gesagt, ziemlich gering war. Es besserte sich nach und nach,
und inzwischen habe ich gelernt, auf mich selbst zu vertrauen,
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wie das wohl in Selbsthilfebiichern heifst. Aber ich war anderen
gegeniiber lange unsicher, auch wenn man mir das nicht unbe-
dingt anmerkte. Frither war ich so schiichtern, dass mir jeder
Small Talk unangenehm war. Durch die Trachtigkeitskontrol-
len hatte ich dann sehr viel Kontakt mit Leuten, arbeitete, trank
Kaffee, al und tibernachtete auf Hofen im ganzen Land, was
eine gute Ubung fiir mich war.

Ich war zwei Jahre auf der weiterfithrenden Schule in Skogar.
Damals war ich noch so schlaksig, dass ich nie passende Kla-
motten fand ... ich kam mir vor wie eine Vogelscheuche. Zu
allem Uberfluss befand ich mich auch noch in dem Stadium,
in dem ich mir an allem, was schiefging, die Schuld gab.

Ich war so feige, dass ich es nicht fertigbrachte, von der klei-
nen Schule in Skégar auf die grofie Gesamtschule in Selfoss zu
wechseln. Stattdessen arbeitete ich bei Jonas auf dem Hof Nor-
dur-Hvammur in Myrdalur mit den Jungpferden und in Kirk-
jubaejarklaustur im Schlachthof.

Der Hof Nordur-Hvammur ist nicht abgelegen, da war immer
was los, Schwedinnen als Aushilfskrafte, manchmal schneiten
ausldndische Touristen herein, eine ganz andere Atmosphire
als zu Hause in Ljo6tarstadir, wo sich den halben Winter kein
Mensch blicken lief3 ... alles tief verschneit.

In der ersten Zeit auf Nordur-Hvammur muss ich sehr zuge-
knopft gewesen sein, man bekam wohl kaum ein Wort aus mir
heraus. Und wegen meiner Grofle ging ich gebeugt. Zum Gliick
schmierte man mir das andauernd aufs Brot, ich wurde stindig
ermahnt.
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