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Heiðas Traum
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Der Hof Ljótarstaðir wird schon seit dem zwölften 
Jahrhundert bewirtschaftet, was man an den Ascheschichten 
erkennen kann, die bei Ausgrabungen freigelegt wurden. In 
Island gibt es noch einen weiteren Hof mit demselben Namen, 
Ljótarstaðir in Landeyjar an der Südküste.
Darüber, wie der Hof zu seinem Namen gekommen ist, kursie-
ren verschiedene Theorien, eine ist, dass er nach dem Siedler 
Ljótur benannt wurde, der hier unter einem Erdhügel begraben 
sein soll. Eine andere, dass sich der Hofname auf den Frauen-
namen Ljótunn bezieht. 
Aber die schönste Theorie ist die, an die ich mich halten wer
de … ich habe sie letztens rein zufällig in einem Heimatmu-
seum im Norden gehört. Der Museumsmitarbeiter brachte den 
Hofnamen Ljótarstaðir mit einer alten, mir bis dahin unbe-
kannten Formulierung in Zusammenhang, die sich um Licht 
dreht. Sie lautet: Birtunni ljótar yfir, was so viel heißt wie die 
Helligkeit legt sich über.
Das klingt logisch, weil Ljótarstaðir in einer offenen, weiten 
Landschaft liegt und früh von der Sonne beschienen wird. 
Nach Snæbýli, dem anderen Hof im Tal direkt am Hang, kommt 
die Sonne erst später.
Also bedeutet Ljótarstaðir: der Hof, wo die Helligkeit ist. Das 
ist mein Hof.

* * *
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Auf dem Heimweg freue ich mich jedes Mal, die An-
höhe Fitarholt zu erreichen. Da halte ich manchmal an und 
lasse den Blick schweifen, nach Hause nach Ljótarstaðir, zu mei-
nen königsblauen Hausdächern, durch das Tal, das Krókur ge-
nannt wird. Von dort kann man weit ins Landesinnere schauen, 
zu den Bergen hinter dem Fluss Tungufljót. Die Aussicht reicht 
bis zum Mýrdalsjökull-Gletscher, zu den Höhenzügen westlich 
und nördlich des Hofs, wo die Gipfel Kvalningshnúkar und 
Fjalldalsbrún aufragen. Dahinter sieht man die Hochlandwei-
den von Skaftártunga und Álftaver.
Die Gebäude in Ljótarstaðir liegen auf knapp zweihundert Me-
tern Höhe, dahinter steigt das Gelände rasch an. Mein Land, 
das für isländische Verhältnisse riesengroß ist, besteht größ-
tenteils aus Wildnis, jenseits der Grenzen zum Hochland. Die 
Ortsnamen zeugen davon, wie schneereich es hier ist: Snjóagil, 
Schneeschlucht, in Ljótarstaðir und Snjódalagljúfur, Schnee-
tälerklamm, in Snæbýli … und im Frühling wird es erst spät 
grün. Kaum einer reißt sich darum, in dieser rauen Gegend zu 
leben, geschweige denn als Einzelkämpfer. In einem Blog habe 
ich einmal gelesen, mein Hof läge »an der Grenze zur bewohn-
baren Welt«. Das hört man natürlich öfter, meistens mit dem 
Zusatz, dass sich hier doch die Füchse gute Nacht sagen.
Deshalb ist es merkwürdig, geradezu irrwitzig, dass ich von 
Anfang an um meine Existenz kämpfen musste. Der letzte und 
weitaus härteste Kampf, der mit dem Energieunternehmen 
Suðurorka wegen des Búland-Kraftwerks, hält seit 2010 an und 
führte dazu, dass ich mich gezwungen sah, in die Gemeinde-
politik zu gehen. Um die Kommune und mein eigenes Land 
zu schützen … und mehr als das. Die geplanten Anlagen hät-
ten sich über die gesamte Skaftártunga-Region erstreckt, vom 
Hochlandcenter Hólaskjól im Norden bis zur Ringstraße im 
Süden, mit einem kleinen Ausläufer nach Ljótarstaðir – in Form 



eines sechzig Meter hohen Staudamms in meiner Schlucht. 
So hoch wie der Turm der Hallgrímskirkja in Reykjavík. Ein 
zehn Quadratkilometer großer Stausee sollte in vier Kilome-
tern Luftlinie von meiner Waschküchentür entstehen. Auf mei-
nem besten Weideland … wo es im Frühling als Erstes grün 
wird. 
Für eine Einzelbäuerin mit fünfhundert Schafen steht es nicht 
gerade oben auf der Wunschliste, sich einen zeitraubenden und 
quasi unbezahlten verantwortungsvollen Posten im Gemein-
derat aufzuhalsen. Immerhin ist die Landwirtschaft schon zeit-
weise ein Vollzeitjob und mehr als das. 
Dieser Kampf hat mich unmenschlich viel Kraft gekostet.





Sommer
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Traktor

Der Sommer ist eine großartige Jahreszeit, mit seinem 
Wachstum, dem vielen Licht. Aber ich habe keine Zeit, mich 
nackt im Tau zu wälzen, wie man es dem Volksglauben nach 
in der Mittsommernacht tun soll, um heilende Energie zu tan-
ken. Ich muss nachts schlafen und wäre viel zu müde dafür. Im 
Sommer halte ich mich überwiegend im Haus auf, und zwar im 
Führerhaus meines Traktors. 
Ich bin auf dem Traktor groß geworden. Auf einem Massey 
Ferguson ohne Bremse. Der hatte allerdings kein Führerhaus, 
deshalb saß ich unter freiem Himmel, bekam viel Sonne ab und 
wurde knackbraun. Aber im Führerhaus – keine Chance. 
Ich fahre gern Traktor. Dabei kann man noch ganz andere 
Dinge machen, als zu mähen und schwaden … zum Beispiel 
sich am Steuer Verse ausdenken.
Wir Schwestern können alle gut reimen. Arndís, die mit sieb-
zehn starb, war auch eine gute Dichterin. Ásta, Fanney und ich 
gehen öfter zu Poesietreffen und tragen dort zum Spaß Verse 
vor.
Meine Eltern brachten uns Mädchen systematisch Verse und 
Gedichte bei. Der Rhythmus bleibt einem im Gedächtnis haf-
ten.

Nun entfacht den Renner die eigene Glut.
Der Huf trifft den Pfad wie peitschender Wind.
Die Reiter verstummen und sind auf der Hut.
Wie geschwungene Wipfel die Mähnen sind.
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Es brandet ein Schaum um die fauchenden Lippen.
Die Haut spannt sich gläsern auf stählernen Rippen.
Und jede Bewegung schreibt sicher und blind
ihrer Vollendung Ruhm auf die bröckelnden Klippen.
(Rösser von Einar Benediktsson [1864–1940], 
übersetzt von Jóhann Jónsson)

Gibt es etwas Eindrucksvolleres? Fantastisch, wie der 
Rhythmus langsam einsetzt und sich dann immer weiter stei-
gert.
Das Dichterblut haben wir von unserem Urgroßvater mütter-
licherseits, Bjarni von Vogur. In der Familie meines Vaters gab 
es auch gute Dichter, und Papa war unglaublich schlagfertig 
und scharfzüngig. Mama liebt die isländische Sprache und ist 
ein Bücherwurm. Früher hat sie auch gern Verse geschmiedet, 
meint aber, sie hätte es aufgegeben, als meine Schwestern und 
ich besser wurden.
Ich konnte immer gut Wörter aneinanderreihen und Verse 
dichten. Schon als Kind habe ich gehört, ob etwas gut oder 
schlecht gereimt war. Entweder man hat’s, oder man hat’s nicht.
Aber ich mache auch noch andere Dinge auf dem Trecker. 
Wer so tanzwütig ist wie ich, der tanzt dort natürlich auch. Da-
für dürfte das Führerhaus allerdings ein bisschen größer sein. 
Mein Nachbar hat einen großen Traktor, den er mir mal gelie-
hen hat … das war richtiger Luxus, auf dem zu tanzen.
Wenn es irgendwie möglich ist, mache ich auf dem Traktor 
Multitasking … ich hänge viel am Handy und schreibe Mails, 
während ich gleichzeitig schwade, wende und mähe, aber na-
türlich nur auf dem Feld, nicht auf den Wegen. In der Gemein-
depolitik muss man viel telefonieren und bei dem Kampf um 
das Búland-Kraftwerk auch. Klar, dass die Telefoniererei nicht 
weniger wurde, nachdem man mich gebeten hatte, bei der Par-
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lamentswahl im Oktober 2016 einen vorderen Listenplatz für 
die Links-Grünen im Wahlkreis Süd einzunehmen.
Inzwischen kriege ich es sogar hin, beim Treckerfahren auf 
Snapchat zu posten. Dabei esse ich Obst, werfe die Bananen- 
und Orangenschalen und Apfelkitsche aus dem Fenster … zur 
Verzierung des Heus.
Ich habe einen Valtra A 95, Jahrgang 2007. Mein guter alter 
Gráni ist ein Wirtschaftsboom-Traktor, was man am Jahrgang 
erkennen kann, einer von vielen auf isländischen Bauernhöfen. 
Er ist der Haupttraktor und wird für alles benutzt bis aufs Heu-
wenden, dafür nehme ich meinen anderen Traktor, einen Mas-
sey Ferguson 165, Jahrgang 1974. Er heißt Grímur und ist der 
einzige von den alten Treckern aus meiner Kindheit, der noch 
übrig ist. Die anderen wurden verkauft … den letzten musste 
ich für die Komplettüberholung von Grímur hergeben, der in 
einem ziemlich schlechten Zustand war.
Mit dem alten Gráni gehe ich sorgsam um. Meistens ist er 
sauber und poliert, gut in Schuss, aber natürlich schon ziemlich 
alt, neun Jahre und viel gefahren. Es ist extrem wichtig, dass der 
Traktor gut gepflegt wird, er ist ja stunden- und tagelang am 
Stück mein Arbeitsplatz. Gráni ist ein echter Harlem-Trecker, 
Typ billig und schlicht, ruckelig und ohne jeden Luxus, dafür 
aber robust, zuverlässig und wartungsarm. Er tut’s und funk-
tioniert, und das ist völlig ausreichend, ich hätte aber schon 
gern einen bequemeren und besseren Traktor. Zum Beispiel 
einen neuen und größeren Valtra. Oder irgendein zuverläs-
siges, stabiles Modell mit hydraulischer Wendeschaltung. Ein 
stufenloses Getriebe wäre auch super, gefederte Vorderachse 
und Luftsitz. Genau das Richtige für eine Frau, die sehr bald ins 
mittlere Alter kommt. Eine Stereoanlage mit USB-Anschluss 
und ein etwas komfortablerer Hundeplatz für meinen geliebten 
Fífill wären das Sahnehäubchen.



16

Laut Stundenzähler ist Gráni in den letzten neun Jahren 
durchschnittlich fünfhundertsiebzehn Stunden pro Jahr gelau-
fen. Das sind circa einundzwanzig Tage und Nächte oder zwei-
undvierzig zwölfstündige Arbeitstage. Natürlich schwankt die 
Nutzung je nach Jahreszeit … aber der Sommer findet größten-
teils auf dem Trecker statt. 
In Island ist es regional unterschiedlich, wie stark Frauen an 
der Arbeit mit den Landmaschinen beteiligt sind, hier in Skaft
ártunga war es jedenfalls immer üblich, dass Mädchen Traktor 
fahren. 
In meiner Gegend gibt es grundsätzlich keine Unterscheidung 
in Männer- und Frauenarbeit. Diese Begriffe kannte ich gar 
nicht. Als ich sie zum ersten Mal hörte, auf der Landwirtschafts-
hochschule in Hvanneyri, da dachte ich, das wäre ein Witz. Es 
hat nur keiner gelacht, außer mir. 
Diese Traktorsitze sind eine echte Belastung für den Körper. 
Man kann zwölf Stunden durchhalten, aber wenn es noch län-
ger wird, tut einem alles weh. Die Heuernte ist so stressig, dass 
man den Traktor nur im Notfall verlässt … um kurz zu tanken 
oder etwas zu essen. Dann kommt Mama mit dem Jeep und 
bringt mir Verpflegung aufs Feld. Heu mache ich zusammen 
mit meinem Nachbarn Palli … der ist bei der Heuernte auch al-
lein, so wie ich. Wenn wir bei ihm Heu machen und seine Frau 
auf der Arbeit ist, kümmern sich seine Eltern ums Essen und 
bringen uns Proviant. 
Die lange Sitzerei auf dem ruckelnden Traktor ist natürlich 
schlecht für den Rücken. Zum Ausgleich hängt man sich zwi-
schendurch mal an den Frontlader, wie Wäsche an der Leine.
Bei Sonne wird es auf dem Trecker unangenehm warm. Meiner 
ist nicht klimatisiert, so wie bessere Traktoren. Normalerweise 
kann ich die Fenster nicht auflassen, weil er sehr laut ist, vor 
allem wenn er schwere Maschinen zieht und bei hoher Dreh-
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zahl läuft. Teurere Traktoren haben eine bessere Motorschall-
dämmung, während so ein Harlem-Trecker wie meiner mehr 
knattert. Aber ich mag diesen Motor, auch wenn er laut ist. Er 
ist verlässlich und stark … völlig okay, solange er anspringt und 
seinen Job macht. 
Fífill, mein Schäferhund, den ich jetzt ein knappes Jahr habe, 
fährt mit mir Trecker, seit er ganz klein war. Mittlerweile ist er 
schon so groß, dass er fast den gesamten Innenraum einnimmt. 
Aber er hat schnell gelernt, wie er liegen muss, damit alles passt. 
Letztens gab es allerdings eine Schrecksekunde, weil Fífill so 
müde war, dass er sich unabsichtlich gedreht hat und genau auf 
meinem Fuß auf dem Gaspedal gelandet ist. Der Hund ist so 
schwer, dass ich mit meinem Fuß Powerlifting machen musste. 
Aber es war letztendlich nicht wirklich gefährlich, der Traktor 
fährt ja langsam und hat eine lange Reaktionszeit, außerdem 
habe ich jahrelange Fahrpraxis.
Ab und zu lasse ich den Hund raus, dann läuft er mit und rennt 
durch die Gegend. Er springt selbst vom Traktor und würde 
natürlich auch aus eigener Kraft wieder hochkommen, aber ich 
will sichergehen, dass ihm nichts passiert. Deshalb stellt er die 
Vorderbeine aufs Trittbrett, und ich hebe ihn hinten an, sodass 
er reinkommt. Er hat gerade genug Platz, um sich einmal um-
zudrehen. Sobald ich wieder eingestiegen bin, stellt er sich un-
ter meine Beine, mit dem Kopf zur Tür, und legt sich hin, den 
Schwanz auf dem Gaspedal.
Fífill wird noch kräftiger und schwerer werden und bald vier-
zig Kilo wiegen. Er bekommt zweimal täglich Futter, frisst ein 
Kilo Innereien am Tag, doppelt so viel wie mein alter Hund. 
Wenn er ausgewachsen ist, frisst er weniger. Meine Freundin 
Adda von Herjólfsstaðir hat erzählt, dass Schäferhunde bis zu 
einem Alter von zwei Jahren wachsen.
Dieser wunderschöne Hund stammt aus einer guten Zucht … 
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er wurde gezüchtet, um perfekt zu sein. Die Züchterin, von der 
ich ihn habe, züchtet seit zwanzig Jahren Schäferhunde.
Mein Fífill ist ein ganz besonderes Tier, sanft und freundlich 
und ein unglaublich guter Kamerad. Von der Appetitlosigkeit 
und dem Gewichtsverlust im Frühjahr hat er sich wieder gut 
erholt. Zur Lammzeit bin ich natürlich sehr viel draußen, und 
dann will er immer dabei sein … deshalb hat er nicht genug 
geschlafen, sich überanstrengt und abgenommen. Jetzt ist er 
wieder gut genährt und sieht super aus.
Fífill ist mir beim Tanzen nicht im Weg, weil ich auf dem Tre-
cker sowieso nur mit dem Oberkörper tanzen kann. Und er 
mag es, wenn ich aus vollem Hals singe … ich singe gern, und 
auf dem Trecker singt es sich besonders gut.
Als ich klein war, haben wir viel gesungen. Es wurde andauernd 
gesungen, zu Hause und im Auto. Papa hatte eine sehr schöne 
Tenorstimme, kam ganz hoch und ganz tief. Wenn er Gesang 
studiert hätte, hätte er es bestimmt weit gebracht. Er konnte 
auch gut Rímur singen, die traditionellen epischen Gedichte 
Islands, und wurde bei Festen immer darum gebeten. Mama 
hat einen richtig schönen Sopran. Sie war immer im Kirchen-
chor, bis heute. Von uns Schwestern hat keine ihre schöne 
Stimme geerbt.	
Ich höre viel Musik, querbeet, wenn’s sein muss auch Männer-
chöre, einfach alles. Von isländischem Reggae bis zu Pop-
musik … und die guten alten Metaller von Guns N’ Roses, Me-
tallica und AC/DC sind sowieso die Besten.
Mama kennt unendlich viele Musicaltexte und alle möglichen 
anderen Lieder. Wir Schwestern und einige meiner Nichten ha-
ben das Jukebox-Syndrom, wie meine Cousine Birna es nennt. 
Wenn ich einen Namen höre, singe ich den passenden Song 
dazu. Ein bestimmter Takt, Hammerschläge oder Hufgetrap-
pel, löst bei mir sofort ein Lied aus. Weihnachtspsalme kann 
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ich besonders gut behalten. Die fallen mir aus irgendeinem 
dubiosen Grund immer ausgerechnet zur Lammzeit ein!
Mein Kopf ist voll mit Songs, Musicaltexten und Gedichten. 
Aber die Nummer vom Ölfilter des Treckers kann ich mir nie 
merken.
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Heiða als Rednerin 

Ich finde es überall schön, wo ich hinkomme, und es fällt mir nicht 

schwer, das auch zu zeigen. Jeder Ort hat seinen Charme, und 

mein Bergland, mein Bergsaal bedeutet mir sehr viel. Als ich klein 

war, hatten die Bauern beim Anblick eines Tautropfens oder eines 

Felsmassivs keine Tränen in den Augen – oder bemühten sich 

zumindest hartnäckig, sie zu verbergen. Wenn wir früher Besuch 

bekamen und die Leute sich die Hälse ausrenkten bei der 

Aussicht auf die umliegenden Berge und den blauen Fluss und 

sich darüber ausließen, wie traumhaft schön das alles sei, wurde 

mein alter Vater ganz verlegen, wechselte das Thema und 

scheuchte die Gäste zum Kaffee ins Haus, damit sie mit diesem 

sentimentalen Gequatsche aufhörten. 
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Ásgeir und die Mädchen

Meine Eltern und wir Schwestern erledigten alle Ar-
beiten gemeinsam. Papa war geschickt im Aufgabenverteilen 
und hatte uns immer mit dabei. Was das betrifft, war er wirk-
lich super. Als wir klein waren, zog er uns auf einem Schlitten 
zum Schafstall – bis wir selbst laufen konnten. Es hieß immer 
»Ásgeir und die Mädchen«, und wir waren nicht nur zu Hause 
bei allem dabei … auch wenn in der Nachbarschaft gemein-
schaftliche Aufgaben anstanden, durften wir mit.
Meine großen Schwestern waren echte Wikinger. Papa nahm 
Ásta schon als Teenager mit, wenn die Schafe von den Hoch-
landweiden getrieben wurden. Sie und Habba von Snæbýli 
waren die ersten Frauen in Skaftártunga, die beim Schafabtrieb 
mitmachten, im Jahr 1977. Heutzutage kommen immer ein 
paar Frauen mit, aber meine Freundin Ella von Úthlíð und ich 
sind am längsten dabei … vor bald fünfundzwanzig Jahren das 
erste Mal, damals noch zu Pferde, heute beide mit Quads. 
Irgendwann begriff ich, dass es hier in Skaftártunga im Ver-
gleich zu anderen Gegenden viel üblicher war, dass Frauen 
dieselben Arbeiten machten wie Männer. Jedenfalls dachten 
Oddný Steina, Ellas Schwester, und ich, es wäre ein Witz, als 
auf der Landwirtschaftsschule in Hvanneyri das erste Mal von 
Männerarbeit die Rede war. Und niemand lachte, außer uns. 
So ging es den ganzen Winter weiter. Es gab kernige, intelli-
gente Mädels vom Land, die noch nie Trecker gefahren waren, 
noch nie einen Ölfilter gewechselt hatten, noch nie richtig 
ausgemistet hatten. Wir hörten andauernd »Männerarbeit! 
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Frauenarbeit!« und waren total irritiert. Oddný Steina ist ge-
nauso aufgewachsen wie ich. Dabei waren die Verhältnisse auf 
unseren Höfen unterschiedlich, weil sie mit zwei Brüdern groß 
wurde und es bei mir zu Hause nur Mädchen gab, außer im 
Sommer, da halfen manchmal ein oder zwei Jungs mit. Oddný 
Steina und ich hatten jedenfalls schon hundertmal Wellblech 
auf Dächer genagelt, Reifen gewechselt, natürlich auch beim 
Traktor, und sämtliche Arbeiten genauso gemacht wie die Män-
ner. Das war keine große Sache, und niemand hielt es für etwas 
Besonderes.
Ich würde niemals all das können, was ich heute kann, wenn 
man mir als Kind nichts zugetraut hätte. Mir hat nie jemand 
gesagt, ich könne irgendetwas nicht schaffen, weil ich eine Frau 
bin. In meinen ersten Jahren in der Landwirtschaft baten mich 
die Nachbarn ohne Umschweife, bei Zementarbeiten oder was 
auch immer mit anzupacken. Und bei gemeinschaftlichen Pro-
jekten helfe ich mit Maschinen und Werkzeug aus. 
Wenn es gut läuft, macht mir jede Arbeit Spaß. Besonders Bau-
tätigkeiten. Ich finde es toll, wenn etwas Großes ansteht. Ein 
aufwendiger Umbau, ein neues Projekt … dann bin ich ganz in 
meinem Element. Nur beim Kochen bin ich ein totaler Loser. 
Dafür kann ich backen, das mache ich dann auch im großen 
Stil, wenn ich einmal anfange.
Als ich klein war, hat man mir immer gesagt, ich könnte ein ei-
genes Heim gründen, sobald ich einen Mann hätte. Das habe ich 
nie verstanden und fragte mich immer: Warum braucht man 
einen Mann, um ein eigenes Heim zu gründen? Offensichtlich 
habe ich das immer noch nicht kapiert, nach so vielen Jahren.
Das Wort Bauersfrau mag ich gar nicht und benutze es nie. Es 
suggeriert, dass die Frau keine Bäuerin ist, sondern die Ehefrau 
des Bauern. Nur damit das klar ist, ich bin Bäuerin, genau wie 
andere Frauen in der Landwirtschaft.
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Meine Jugendfreundin Ella von Úthlíð, einem Hof hier in 
Skaftártunga nicht weit von Ljótarstaðir, und ich sind beide un-
verheiratet und kinderlos und führen einen eigenen Betrieb. 
Wir haben ungefähr zur selben Zeit den Hof übernommen, mit 
dreiundzwanzig Jahren. Bei mir war die Kinderlosigkeit eine 
bewusste Entscheidung. Ob das bei ihr genauso ist oder ob sie 
auf eine traditionelle Familie hinsteuert, weiß ich nicht. Soweit 
ich mich erinnere, war das für Ella und mich nie ein Thema. 
Wir hatten immer genug andere Dinge zu bequatschen.
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Das hässliche Entlein

Als Kind war ich ziemlich wehleidig und kränklich 
und außerdem spindeldürr. Mit meinem Handgelenk stimmte 
auch irgendetwas nicht … eine Entzündung am Kahnbein, das 
kommt bei Kindern manchmal vor. Ich bekam Spritzen und 
musste eine Schiene tragen. Und ich durfte die Hand nicht 
plötzlich drehen, dann war alles wieder hinüber. Damit schlug 
ich mich jahrelang herum.
Selbst wenn mein Arm wehtat, musste ich mitarbeiten, und ich 
schaffte das auch. Trotzdem kam ich mir vor wie ein Versager. 
Ich war schlapp und schlecht in Sport. Ein Schwächling. Kör-
perlich spät entwickelt. Und das hässlichste Geschöpf auf der 
Erde. Eine Brillenschlange.
Ich war in Kirkjubæjarklaustur im Internat. Damals wurden 
die Kinder noch nicht mit dem Schulbus hin- und hergekarrt 
wie heute, sondern schliefen wochentags in der Schule. Diese 
Schulwinter waren schwer für mich. Dazu kam noch, dass im-
mer schlecht über die Lehrer geredet und regelrecht von einem 
erwartet wurde, dass man sowohl die Lehrer als auch die ganze 
Schule furchtbar fände. Es war einfach üblich, nicht zu der 
Schule zu stehen.
Natürlich machte es manchmal auch Spaß, aber ich hatte 
schreckliches Heimweh und fühlte mich oft mies. Man musste 
ja ganz allein zurechtkommen, als Achtjährige, duschen gehen 
und sich die Haare waschen. Ich hatte lange Haare, das war ein 
einziges Fiasko.
Während dieser Internatsjahre war ich nah am Wasser gebaut, 
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und da war ich nicht die Einzige. Es gab immer Geheul und 
Gejammer, ein Chor weinender Mädchen, wenn wir abends ins 
Bett sollten.
In Kirkjubæjarklaustur lernten wir auch schwimmen, was na-
türlich grundsätzlich nicht verkehrt ist. Aber ich war wasser-
scheu und schwamm nicht gern, das mag ich noch heute nicht 
besonders.
Ich hatte neben Ella noch weitere gute Freundinnen in der 
Schule, zum Beispiel Þórdís von Hraungerði aus Álftaver, ge-
nannt Dísa, die heute Mathematikprofessorin in Norwegen ist. 
Dísa und ich durften eine Klasse überspringen, sodass wir ein 
Jahr kürzer in der Schule waren, aber es waren trotzdem noch 
zu viele Winter im Internat.
Die Kinder von Dísas Hof wurden in die Schule gebracht und 
wieder abgeholt, und ich durfte zwei Jahre mitfahren und schlief 
während dieser Zeit auf dem Hof Ásar bei meiner Schwester 
Ásta und ihrem Mann Dóri. Dadurch wurde alles viel leichter.
In Kirkjubæjarklaustur las ich mich durch die gesamte Büche-
rei. Heute habe ich nicht mehr viel Zeit zum Lesen, aber ich 
mag Bücher und lese schnell. Halldór Laxness ist mein Lieb-
lingsautor, seine Haltung, sein Schreibstil, nicht unbedingt die 
Herangehensweise. Aber er sagt in einem Satz das, wofür an-
dere eine halbe Seite brauchen.
Ich verschlang sämtliche Bücher und wollte das alles selbst er-
leben und verkörpern. Die Schäferin mit der Flöte, die den gan-
zen Sommer die Schafe hütet und alle Vögel und Wasserfälle 
kennt. Das schönste Mädchen beim Ball in den Heringsjahren, 
als riesige Heringsschwärme vor der isländischen Küste auf-
tauchten und Scharen von jungen Leuten zum Arbeiten in die 
Fischerdörfer strömten. Der halb erfrorene Matrose, der bei to-
sendem Unwetter im Rigg hängt und unvergessene Abschieds-
worte spricht, bevor er von den Wellen mitgerissen und nie 
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mehr gesehen wird. Tom Swift, der alles erfinden und bauen 
kann, was seine Freunde und er für ihre Abenteuer brauchen. 
Der Junge, dem das Pferd Gustur gehört. Das Mädchen in 
Weißbrot mit Marmelade. Die englische Rennreiterin, die so 
schwer verunglückt, als sie ihren geliebten Vater rettet, dass sie 
nicht mehr reiten kann, ihre Erfüllung aber im Versorgen und 
Trainieren der Pferde findet, mit denen ihr Mann dann Rennen 
bestreitet.
Besonders gern las ich Bücher, die in anderen Welten spielen, 
wie die Narnia-Chroniken, oder lustige Bücher wie die Serie 
über Elías von Auður Haralds.
Es konnte ziemlich kompliziert sein, mich am Wochenende 
vom Internat nach Hause und wieder zurück zu verfrachten. 
Damals war die Schneeräumung noch nicht so gut wie heute, 
und die Straße zu unserem Hof war einen Großteil des Winters 
unbefahrbar. Nach Snæbýli kam man leichter, weil dort bei 
jedem Wetter die Milch abgeholt werden musste und unsere 
Nachbarn sich auf dem Traktor durch den Schnee kämpften.
Manchmal brachte mich der Schulbusfahrer oder Ellas Vater 
Valur oder mein Schwager Dóri mit dem Motorschlitten nach 
Hause. Es kam auch vor, dass ich das letzte Stück durch den 
Schnee stiefeln musste, von der Brücke, wo sich die Straße 
Richtung Süden nach Snæbýli und Richtung Norden nach 
Ljótarstaðir teilt. Diese beiden abgelegenen Höfe sind die ein-
zigen im ganzen Tal, am Fuße des Hochlands. Ljótarstaðir ist 
der höchstgelegene Hof hinter dem Fluss, wie man sagt … also 
der höchstgelegene Hof westlich des Tungufljót. Dort endet 
die Straße.
Als Kind war ich so isoliert, dass ich mir eine imaginäre Freun-
din zulegte und bis zur Teenagerzeit behielt. Sie hieß María und 
war eine sehr raumeinnehmende Person. Manchmal schrie ich 
los, wenn jemand auf sie trat. Das nervte meine Schwester Fan-
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ney, aber María hinterließ einen so tiefen Eindruck bei ihr, dass 
sie später ihre Tochter nach ihr benannte!
Bei uns zu Hause war man darauf bedacht, nicht unnötig oft 
den Hof zu verlassen … sein Geld zusammenzuhalten. Deshalb 
gab es bei uns keinen Motorschlitten und auch kein geeignetes 
Auto, das die Mobilität bei hohem Schnee verbessert hätte.
Ich hätte gern Akkordeon spielen gelernt, aber darauf ging kei-
ner ein. Ich bekam auch nicht die Dinge, die ich mir sehnlich 
wünschte … wie etwa einen Tretschlitten. Als Fanney anfing zu 
arbeiten, brachte sie mir alle möglichen tollen Sachen mit, ein 
ferngesteuertes Auto und eine Puppe aus dem Quelle-Katalog.
Deshalb wollte ich immer, dass Fanneys Tochter María alles 
bekam, was ich nicht hatte … und schenkte ihr zum Beispiel 
einen Tretschlitten. Außerdem durfte sie nach Herzenslust mit 
meinem Quad rumdüsen, sobald sie draufklettern konnte. Erst 
unter strengen Auflagen, nur rund um den Hof. Sie und mein 
Neffe Sæmundur spielten endlos mit dem Quad, und ich spen-
dierte Unmengen von Benzin. Mit dem Motorschlitten hatten 
wir am Anfang auch einen Riesenspaß, wir fuhren und fuhren 
und kamen kaum mehr ins Haus.
Ich war sechzehn, als meine Freundin Linda ihren letzten Som-
mer bei uns auf dem Land verbrachte. Sie war zehn Jahre lang 
jeden Sommer bei uns gewesen, länger als alle anderen. Jetzt 
war sie in die Jugend-Skinationalmannschaft aufgenommen 
worden und musste fleißig trainieren. Also trainierten wir ge-
meinsam, Laufen und Kraftübungen. Linda war ein Muskelpa-
ket, wahnsinnig stark, ich dagegen ein richtiger Spargeltarzan. 
Das änderte sich in diesem Sommer, und ich wurde kräftiger.
Mit sechzehn bekam ich Kontaktlinsen anstelle der Brille. Das 
half ein bisschen, mein Selbstbewusstsein aufzupolieren, das, 
wie gesagt, ziemlich gering war. Es besserte sich nach und nach, 
und inzwischen habe ich gelernt, auf mich selbst zu vertrauen, 
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wie das wohl in Selbsthilfebüchern heißt. Aber ich war anderen 
gegenüber lange unsicher, auch wenn man mir das nicht unbe-
dingt anmerkte. Früher war ich so schüchtern, dass mir jeder 
Small Talk unangenehm war. Durch die Trächtigkeitskontrol-
len hatte ich dann sehr viel Kontakt mit Leuten, arbeitete, trank 
Kaffee, aß und übernachtete auf Höfen im ganzen Land, was 
eine gute Übung für mich war.
Ich war zwei Jahre auf der weiterführenden Schule in Skógar. 
Damals war ich noch so schlaksig, dass ich nie passende Kla-
motten fand … ich kam mir vor wie eine Vogelscheuche. Zu 
allem Überfluss befand ich mich auch noch in dem Stadium, 
in dem ich mir an allem, was schiefging, die Schuld gab. 
Ich war so feige, dass ich es nicht fertigbrachte, von der klei-
nen Schule in Skógar auf die große Gesamtschule in Selfoss zu 
wechseln. Stattdessen arbeitete ich bei Jónas auf dem Hof Nor
ður-Hvammur in Mýrdalur mit den Jungpferden und in Kirk-
jubæjarklaustur im Schlachthof.
Der Hof Norður-Hvammur ist nicht abgelegen, da war immer 
was los, Schwedinnen als Aushilfskräfte, manchmal schneiten 
ausländische Touristen herein, eine ganz andere Atmosphäre 
als zu Hause in Ljótarstaðir, wo sich den halben Winter kein 
Mensch blicken ließ … alles tief verschneit.
In der ersten Zeit auf Norður-Hvammur muss ich sehr zuge-
knöpft gewesen sein, man bekam wohl kaum ein Wort aus mir 
heraus. Und wegen meiner Größe ging ich gebeugt. Zum Glück 
schmierte man mir das andauernd aufs Brot, ich wurde ständig 
ermahnt.


