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Manchmal hatte Valène den Eindruck, dass die Zeit um irgendein unbestimmtes 
Warten herum stehengeblieben, aufgehoben, erstarrt war. Allein schon der 
Gedanke an dieses Gemälde, das er zu malen plante und dessen ausgebreitete, 
auseinandergeborstene Bildinhalte allmählich selbst noch die kleinsten Augen-
blicke seines Lebens heimsuchten, seine Träume gestaltend, seinen Erinnerungen 
Gewalt antuend, allein schon der Gedanke an dieses aufgeschlitzte Haus, das 
den Zusammenbruch seiner Gegenwart, die Schrunden seiner Vergangenheit 
in ihrer ganzen Blöße zeigt, diese fortsetzungslose Anhäufung grandioser 
oder lächerlicher, frivoler oder erbärmlicher Geschichten, wirkte auf ihn wie 
ein groteskes Mausoleum, das errichtet wurde zur Erinnerung an Komparsen, 
 versteinert in ewigen Haltungen, die in ihrer Feierlichkeit oder in ihrer Banalität 
ebenso bedeutungslos sind, als hätte er diese langsamen oder lebendigen Tode 
vereiteln und zugleich hinauszögern wollen, die von Stockwerk zu Stockwerk das 
ganze Haus überfallen zu wollen schienen: Monsieur Marcia, Madame Moreau, 
Madame de Beaumont, Bartlebooth, Rorschach, Madamoiselle Crespi, Madame 
Albin, Smautf. Und selbstverständlich er selber, Valène, der älteste Mieter des 
Hauses.

Georges Perec, Das Leben Gebrauchsanweisung, Zürich 2017, S. 196 f.

Mephist. 
Der Körper liegt und will der Geist entfliehn, 
Ich zeig ihm rasch den blutgeschriebnen Titel; – 
Doch leider hat man jetzt so viele Mittel 
Dem Teufel Seelen zu entziehn.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust II,  
Fünfter Akt, V. 11612–11615
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vorwort

Während des Ersten Fünfjahrplans (1928–1932) baute die Sowjetregierung einen 
neuen sozialistischen Staat und eine umfassend verstaatlichte Wirtschaft auf. 
Gleichzeitig errichtete sie sich selbst ein Haus. Das Haus der Regierung lag gegen-
über dem Kreml auf der anderen Seite der Moskwa, in einer Niederung namens 
»der Sumpf«. Dort entstand der größte Wohnbau Europas aus elf Einheiten ver-
schiedener Höhe, die um drei miteinander verbundene Höfe mit jeweils eigenem 
Brunnen angeordnet waren.

Der Komplex galt als historischer Kompromiss und Bau »des Übergangstyps«. 
Auf halbem Wege zwischen revolutionärer Avantgarde und sozialistischem Rea-
lismus verband er klare, gerade Linien und einen schnell erfassbaren Grundriss 
mit einem massiven Baukörper und einer altehrwürdigen klassizistischen Fassa-
de. Auf halbem Wege zwischen bürgerlichem Individualismus und kommunis-
tischem Kollektivismus verband er 550 voll möblierte Familienwohnungen mit 
Gemeinschaftseinrichtungen wie Kantine, Lebensmittelladen, Ambulanz, Kin-
dertagesstätte, Friseursalon, Post, Telegraphenamt, Bank, Sporthalle, Wäscherei, 
Bibliothek, Tennisplatz und mehreren Dutzend Räumen für die verschiedensten 
Aktivitäten (von Billard und Scheibenschießen bis Malen und Orchesterproben). 
Das Staatliche Neue Theater für 1300 Zuschauer prägte die Schauseite des Ensem-
bles am Flussufer, während das Stoßarbeiter-Kino für 1500 Zuschauer zum Was-
serumleitungskanal hinausging.

Volkskommissare, stellvertretende Kommissare, Kommandeure der Roten Ar-
mee, marxistische Gelehrte, Gulag-Funktionäre, Betriebsleiter, ausländische Kom-
munisten, Autoren des realistischen Sozialismus, rekordbrechende Stachanowiten 
(einschließlich Alexej Stachanow selbst) und handverlesene Würdenträger, darun-
ter Lenins Sekretärin und Stalins Verwandte (Stalin selbst blieb auf der anderen 
Seite des Flusses im Kreml), teilten sich diese Einrichtungen, zogen ihre Kinder 
groß, beschäftigten Dienstmädchen und Gouvernanten und zogen von Wohnung 
zu Wohnung, je höher sie in der Rangordnung stiegen.

Im Jahr 1935 hatte das Haus der Regierung 2655 registrierte Bewohner. Etwa 700 
von ihnen waren Staats- und Parteifunktionäre, denen die einzelnen Wohnungen 
zugewiesen worden waren; die meisten anderen gehörten zu ihren Haushalten, 
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dar unter 588 Kinder. Zwischen 600 und 800 Bedienstete, Maler, Gärtner, Klemp-
ner, Türsteher, Wäscherinnen, Bodenpolierer und andere Beschäftigte (darunter 
57 Verwalter) standen den Bewohnern zur Verfügung und unterhielten das Ge-
bäude. Das Haus der Regierung war der Hinterhof der Avantgarde; eine von Me-
talltoren und bewaffneten Wachen geschützte Festung; ein Wohnheim, in dem 
Funktionäre als Ehemänner und -frauen, Eltern und Nachbarn lebten; ein Ort, an 
dem die Revolutionäre sesshaft wurden und die Revolution sich zum Sterben legte.

In den 1930er- und 1940er-Jahren wurden etwa 800 Bewohner und eine nicht 
genauer bezifferbare Zahl von Beschäftigten aus ihren Wohnungen geworfen und 
wegen Doppelzüngigkeit, Verkommenheit, konterrevolutionärer Tätigkeit oder 
allgemeiner Unzuverlässigkeit angeklagt. Sie alle wurden irgendwie für schuldig 
befunden. Von 344 Bewohnern weiß man, dass sie erschossen wurden; die übrigen 
wurden zu verschiedenen Formen des Freiheitsentzugs verurteilt. Als die Nazis 
sich im Oktober 1941 Moskau näherten, wurden die restlichen Bewohner evaku-
iert. Bei ihrer Rückkehr fanden sie viele neue Nachbarn vor, aber das waren kaum 
noch Spitzenfunktionäre. Das Haus war noch da, aber es war kein Haus der Re-
gierung mehr. Es ist noch heute da, neu gestrichen und mit neuen Bewohnern ge-
füllt. Das Theater, das Kino und der Lebensmittelladen sind noch da, wo sie immer 
waren. Eine Wohnung ist jetzt ein Museum; die übrigen sind Privatwohnungen. 
In den meisten gibt es Familienarchive. Der Platz vor dem Gebäude heißt wieder 
»Sumpfplatz«.

• • •

Dieses Buch besteht aus drei Strängen. Da ist einmal die Familiensaga mit zahl-
reichen namhaften und namenlosen Bewohnern des Hauses der Regierung. Die 
Leser müssen sie sich als Charaktere eines Epos oder Menschen in ihrem eigenen 
Leben vorstellen: Manche sieht man und vergisst sie bald wieder, manche erkennt 
man vielleicht wieder (oder findet sie so interessant, dass man sie nachschlägt), 
manche kann man zuordnen, ohne viel über sie zu wissen, und manche kennt 
man ganz gut und freut sich, sie wiederzusehen – oder auch nicht. Doch anders als 
in den meisten Epen oder in unserem eigenen Leben ist hier keine Familie, keine 
Person für die Geschichte unverzichtbar. Nur das Haus der Regierung ist unbe-
dingt notwendig.

Der zweite Strang ist analytischer Natur. Früh im Buch werden die Bolschewi-
ki als millenaristische Sektierer erkannt, die sich auf die Apokalypse vorbereiten. 
In den nachfolgenden Kapiteln werden aufeinanderfolgende Episoden in der bol-
schewistischen Familiensaga mit Stufen in der Geschichte einer gescheiterten Pro-
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phezeiung in Verbindung gebracht, von der scheinbaren Erfüllung über die gro-
ße Enttäuschung und eine Reihe von Aufschüben und Verzögerungen bis hin zur 
verzweifelten Darbringung eines letzten Opfers. Verglichen mit anderen, ähnlich 
verbindlichen Sekten sind die Bolschewiki in ihrem Erfolg wie in ihrem Scheitern 
bemerkenswert. Sie schafften es, Rom einzunehmen, lange bevor ihr Glaube zu 
einer ererbten Gewohnheit werden konnte, aber es gelang ihnen nie, ihre Gewiss-
heit in eine Gewohnheit umzuwandeln, die ihre Kinder oder Untergebenen hätten 
erben können.

Der dritte Strang ist die Literatur. Für die Altbolschewiki war die Lektüre der 
»Schätze der Weltliteratur« ein wesentlicher Teil ihrer Bekehrungserfahrungen, 
Werbungsrituale, Gefängnis-»Universitäten« und des Alltags im Haus der Regie-
rung. Für ihre Kinder war sie die absolut wichtigste Freizeitaktivität und Bildungs-
anforderung. In den folgenden Kapiteln wird jede Episode der bolschewistischen 
Familiensaga und jede Stufe in der Geschichte der bolschewistischen Prophezei-
ung von einer Diskussion der literarischen Werke begleitet, die versuchten, beides 
zu deuten und zu mythologisieren. Einige Themen dieser Werke – die Flut der Re-
volution, der Exodus aus der Sklaverei, der Terror des häuslichen Lebens, der Neu-
bau des Turms zu Babel – sind wieder in die Erzählung vom Haus der Regierung 
eingeflossen. Einige literarische Figuren haben geholfen, es zu erbauen, einige hat-
ten Wohnungen dort, und eine – Goethes Faust – wurde wiederholt als idealer Be-
wohner angerufen.

Die Erzählung vom Haus der Regierung besteht aus drei Teilen. Buch eins, »Auf 
dem Weg«, stellt die Altbolschewiki als junge Männer und Frauen vor und folgt 
ihnen von einer kurzzeitigen Unterkunft zur nächsten, während sie sich zum radi-
kalen Sozialismus bekehren, in Gefängnis und Verbannung überleben, die kom-
mende Revolution predigen, im Bürgerkrieg die Oberhand gewinnen, die Diktatur 
des Proletariats errichten, über die Aufschiebung des Sozialismus diskutieren und 
sich fragen, was sie in der Zwischenzeit tun sollen (und ob die Diktatur tatsächlich 
eine Diktatur des Proletariats ist).

Buch zwei, »Zu Hause«, beschreibt die Rückkehr der Revolution als Fünfjahr-
plan, den Bau des Hauses der Regierung und der ganzen Sowjetunion, die Auf-
teilung von Arbeit, Raum und Zuneigung innerhalb von Familienwohnungen, die 
Annehmlichkeiten und Gefahren unkontrollierter Spießbürgerlichkeit, das Pro-
blem der persönlichen Sterblichkeit vor dem Kommen des Kommunismus und die 
magische Welt der »glücklichen Kindheit«.

Buch drei, »Vor Gericht«, erzählt von der Säuberung des Hauses der Regierung, 
dem letzten Opfer der Altbolschewiki, den »Massenoperationen« gegen versteck-
te Häretiker, den wichtigsten Unterschieden zwischen Loyalität und Verrat, dem 
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Privatleben professioneller Henker, dem langen Alter der Feindeswitwen, der Er-
rettung und der Abtrünnigkeit der Kinder der Revolution und dem Ende des Bol-
schewismus als millenaristischem Glauben.

Der Epilog fasst die drei Stränge des Buches in Form einer Auseinandersetzung 
mit dem Werk des Autors Juri Trifonow wieder zusammen. Trifonow wuchs im 
Haus der Regierung auf und verwandelte es in seinen Romanen in einen Schau-
platz bolschewistischer Familiengeschichte, in ein Denkmal eines verlorenen 
Glaubens und in einen Schatz der Weltliteratur.

• • •

Im Haus der Regierung waren einige Bewohner wichtiger als andere – wegen ihrer 
Position in der Partei- und Staatsbürokratie, ihres langen Dienstes als Altbolsche-
wiki, oder besonderer Leistungen auf dem Schlachtfeld und an der »Arbeitsfront«. 
In diesem Buch sind manche Charaktere wichtiger als andere, weil sie dafür sorg-
ten, dass man sich ihrer erinnerte, oder jemand anderes es für sie tat.

Alexander Arossew, einer der Anführer der bolschewistischen Eroberung Mos-
kaus und Vorsitzender der Allunionsgesellschaft für kulturelle Beziehungen mit 
dem Ausland (Whg. 103 und 104), führte ein Tagebuch, das seine Schwester auf-
bewahrte und eine seiner Töchter veröffentlichte. Walerian Ossinski, einer der 
Ideologen des Linken Kommunismus und der erste Vorsitzende des Obersten Rats 
der Volkswirtschaft (Whg. 18, 389), führte 20 Jahre lang einen Briefwechsel mit 
Anna Schaternikowa, die seine Briefe aufbewahrte und später seiner Tochter gab. 
Diese vertraute sie einem Staatsarchiv an, bevor sie Memoiren verfasste, die sie ins 
Internet stellte und die ihre Tochter wiederum später veröffentlichte. Alexander 
Woronski, der einflussreichste bolschewistische Literaturkritiker und Parteiauf-
seher der Sowjetliteratur in den 1920er-Jahren (Whg. 357), schrieb mehrere Bände 
Memoiren und wurde selbst zum Gegenstand sehr vieler Aufsätze (darunter auch 
einige seiner Tochter). Boris Sbarski, der Direktor des Laboratoriums beim Lenin-
Mausoleum (Whg. 28), verewigte sich, indem er Lenins Leichnam einbalsamierte. 
Sein Sohn und Kollege Ilja Sbarski kümmerte sich von Berufs wegen um Lenins 
sterbliche Überreste und schrieb eine Autobiographie, die ihm und seinem Vater 
ein Denkmal setzte. Aron Solz, »Gewissen der Partei« und stellvertretender Ge-
neralstaatsanwalt (Whg. 393), veröffentlichte viele Artikel über kommunistische 
Ethik und gewährte seiner frischgeschiedenen Nichte Unterschlupf, die ein Buch 
über ihn schrieb und das Manuskript einem Archiv schickte. Iwar Smilga, der An-
kläger im Verratsprozess gegen Filipp Mironow im Jahr 1919 (Whg. 230), war Ge-
genstand mehrerer Interviews mit seiner Tochter Tatjana, die seine Beredsamkeit 



Vorwort 15

geerbt hatte und sich sehr bemühte, die Erinnerung an ihn zu bewahren. Boris 
Iwanow, »der Bäcker« und Vorsitzende der Verwaltung der Getreidemühlenindus-
trie (Whg. 372), blieb vielen seiner Nachbarn im Haus der Regierung wegen seiner 
außergewöhnlichen Großzügigkeit in Erinnerung.

Ljowa Fedotow, der Sohn des verstorbenen Instrukteurs des Zentralkomitees 
Fjodor Fedotow (Whg. 262), führte ein Tagebuch und glaubte, dass »alles für die 
Geschichte wichtig ist«. Inna Gaister, die Tochter des stellvertretenden Kommis-
sars für Landwirtschaft Aron Gaister (Whg. 162), veröffentlichte eine ausführliche 
»Familienchronik«. Anatoli Granowski, der Sohn des Direktors des Chemischen 
Kombinats Beresniki Michail Granowski (Whg. 418), setzte sich in die Vereinigten 
Staaten ab und schrieb Memoiren über seine Arbeit als Geheimagent unter dem 
Kommando von Andrej Swerdlow, dem Sohn des ersten sowjetischen Staatsober-
haupts und Organisators des Roten Terrors Jakow Swerdlow. Als junger Revolu-
tionär schrieb Jakow Swerdlow mehrere aufschlussreiche Briefe an Andrejs Mutter 
Klawdija Nowgorodzewa (Whg. 319) und an seine junge Freundin und Anhän-
gerin Kira Egon-Besser. Beide Frauen bewahrten seine Briefe auf und schrieben 
Memoiren über ihn. Boris Iwanow, »der Bäcker«, erinnerte sich in einem Buch 
an Jakows und Klawdijas Leben in der sibirischen Verbannung. Andrej Swerdlow 
(Whg. 319) half bei der Veröffentlichung der Memoiren seiner Mutter, war Mit-
autor von drei Detektivgeschichten, die auf seinen Erfahrungen als Funktionär 
der Geheimpolizei beruhten, und spielte in den Erinnerungen von Anna Larina-
Bucharina (Whg. 470) eine Rolle als einer ihrer Vernehmungsbeamten. Nach der 
Verhaftung von Grigori Moros, dem früheren Leiter der Ermittlungsabteilung der 
Tscheka (Whg. 39), wurden seine Frau Fanni Kreindel und ihr ältester Sohn Samu-
il in Arbeitslager, ihre beiden jüngeren Söhne Wladimir und Alexander in ein Wai-
senhaus geschickt. Wladimir führte Tagebuch und schrieb einige aufmüpfige Brie-
fe, die als Beweise gegen ihn verwendet (und später von Historikern veröffentlicht) 
wurden; Samuil schrieb seine Memoiren und übergab sie einem Museum. Eva Le-
wina-Rosengolz, Künstlerin und Schwester des Volkskommissars für Außenhan-
del Arkadi Rosengolz (Whg. 237), verbrachte sieben Jahre in der Verbannung und 
schuf verschiedene Bilderzyklen, die sie jenen widmete, die zurückkamen, und je-
nen, denen dies versagt blieb. Die älteste Altbolschewikin überhaupt, Jelena Stas-
sowa (Whg. 245, 291), widmete das letzte Jahrzehnt ihres Lebens der »Rehabilitie-
rung« jener, die zurückkamen, und jener, denen dies versagt blieb.

Julia Pjatnizkaja, die Ehefrau des Sekretärs des Exekutivkomitees der Kom-
intern Ossip Pjatnizki (Whg. 400), begann ihr Tagebuch kurz vor seiner Verhaf-
tung und führte es, bis auch sie verhaftet wurde. Ihr Sohn Wladimir veröffentlich-
te es und schrieb auch ein Buch über seinen Vater. Tatjana (»Tanja«) Mjagkowa, 



die Ehefrau des Vorsitzenden des Staatlichen Planungskomitees der Ukraine Mi-
chail Polos (Whg. 199), schrieb ihrer Familie regelmäßig aus Gefängnis, Verban-
nung und Arbeitslager. Ihre Tochter Rada Polos bewahrte die Briefe auf und tippte 
sie ab. Natalja Saz, die Frau des Volkskommissars für Binnenhandel Israil Weizer 
(Whg. 159), gründete das weltweit erste Kindertheater und schrieb zwei Autobio-
graphien, von denen eine ihre Zeit in Gefängnis, Verbannung und Arbeitslagern 
behandelte. Agnessa Argiropulo, die Frau des Geheimdienstfunktionärs Sergej 
Mironow, der den Einsatz von außergerichtlichen Troikas während des Großen 
Terrors vorschlug (Whg. unbekannt), erzählte die Geschichte ihres gemeinsamen 
Lebens einem Forscher der Menschenrechtsorganisation Memorial, der sie als 
Buch veröffentlichte. Maria Denissowa, die Ehefrau des Kommissars der Roten 
Reiterarmee Jefim Schtschadenko (Whg. 10, 505), war das Vorbild für die Maria in 
Wladimir Majakowskis Gedicht »Wolke in Hosen«. Iwan Kutschmin, der Direk-
tor der Moskau-Kasan-Eisenbahn (Whg. 226), war das Vorbild für Alexej Kuri-
low in Leonid Leonows Roman Weg zum Ozean. Und der Prawda-Korrespondent 
Michail Kolzow (Whg. 143) war das Vorbild für Karkow in Ernest Hemingways 
Roman Wem die Stunde schlägt. Der »Makar im Zweifel« aus Andrej Platonows 
gleichnamiger Kurzgeschichte war am Bau des Hauses der Regierung beteiligt. Die 
Allerheiligenstraße, an der das Haus lag, wurde zu Ehren von Alexander Serafi-
mowitsch, dem Verfasser von Der eiserne Strom (Whg. 82), umbenannt. Juri Tri-
fonow, der Sohn des Kommissars der Roten Armee und Vorsitzenden des Haupt-
komitees für Auslandskonzessionen Valentin Trifonow (Whg. 137), schrieb eine 
Novelle, Das Haus an der Moskwa, die das Haus der Regierung unsterblich mach-
te. Seine Witwe Olga Trifonowa wurde später Direktorin des Museums im Haus 
an der Moskwa, das auch weiterhin Bücher, Briefe, Tagebücher, Geschichten, Ge-
mälde, Fotos, Schellackplatten und andere Hinterlassenschaften der Bewohner des 
Hauses sammelt.
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Es hat viele Jahre gedauert, dieses Buch zu schreiben. Der Hoover Institution dan-
ke ich für eines der ruhigsten Jahre meines Lebens und dem Wissenschaftskolleg 
zu Berlin für eines der glücklichsten; dem American Council of Learned Societies, 
dem National Endowment for the Humanities, dem National Council for Eurasian 
and East European Research und der University of California, Berkeley, für finan-
zielle Unterstützung; Christiane Büchner dafür, dass ich ihr bei der Entstehung 
ihres Films zusehen durfte und sie mir beibrachte, wie man Interviews aufnimmt; 
Olga Bandrimer dafür, dass sie diese Interviews abtippte und ihre eigenen Ge-
schichten beisteuerte; Artem Zadikian dafür, dass er der aufmerksamste und groß-
zügigste Fotograf der Welt ist, und Michael Coates, Nicole Eaton, Eleonor Gilburd, 
Clarissa Ibarra, Jason R. Morton, Brandon Schechter, Charles Shaw, I. T. Sidorova, 
Victoria Smolkin, A. G. Tepliakov und Katherine Zubovich für ihre Hilfe bei den 
Recherchen. Besonders dankbar bin ich den Freunden und Kollegen, die das Ma-
nuskript lasen und Vorschläge machten, die die ganze Bandbreite von inspirierend 
bis kräftezehrend abdeckten: Victoria E. Bonnell, George Breslauer, John Connel-
ly, Brian DeLay, Victoria Frede-Montemayor, Gregory Freidin, David Hollinger, 
Sergei Ivanov, Joseph Kellner, Joachim Klein, Thomas Laqueur, Olga Matich, Eli-
zabeth McGuire, Eric Naiman, Benjamin Nathans, Anne Nesbet, Joy Neumeyer, 
Daniel Orlovsky, Irina Paperno, Ethan Pollock, Hank Reichman, Irwin Scheiner, 
James Vernon, Mirjam Voerkelius, Edward W. Walker, Amir Weiner, Katherine 
Zubovich und alle Mitglieder der Berkeley Russian History Reading Group (kru-
schok).

Jon Gjerde fragte mich immer wieder, wie ich ein solches Buch angehen würde, 
bis ich beschloss, den Stier bei den Hörnern zu packen und es zu schreiben; Reggie 
Zelnik hätte es gemerkt, wenn jemand vorgekommen wäre, der nie im Haus der 
Regierung lebte; Brigitta van Rheinberg half dabei, ein sperriges Manuskript in 
Das Haus der Regierung zu verwandeln, und Zoë Pagnamenta hat mir gezeigt, was 
eine gute Agentin leisten kann.

Größten Dank schulde ich den Frauen, die das Museum im Haus an der Ufer-
straße geschaffen haben und mich einluden: der inzwischen verstorbenen Jelena 
Iwanowna Perepetschko, Tamara Andrejewna Ter-Egjasarjan und Viktoria Boris-



sowna Wolina; außerdem meinen ganz besonderen Lehrerinnen und Freundin-
nen Inna Nikolajewna Lobanowa, Tatjana Iwanowna Schmidt und Olga Roma-
nowna Trifonowa. Ihnen widme ich dieses Buch.

Und schließlich verhält sich Gegenseitigkeit umgekehrt proportional zum 
Grad der Verbundenheit. Den Gefallen, den man von einem Fremden erwiesen 
bekommt, muss man sofort zurückgeben; ein enger Freund kann 20 Jahre warten, 
bis ein Buch geschrieben ist; alle glücklichen Familien gleichen einander, weil sie 
nicht dem Kreislauf des gegenseitigen Gebens und Nehmens unterliegen. Deshalb 
muss ich Peter Slezkine und Lisa Little nicht für ihren Anteil an der Entstehung 
dieses Buches danken.
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1

Der sumpf

Moskau wurde am hohen linken Ufer des Flusses gegründet, dem die Stadt auch 
ihren Namen verdankt. Die weiten, offenen Felder »jenseits der Moskwa« auf der 
rechten Seite füllten sich allmählich mit Quartieren von Böttchern, Webern, 
Schafscherern, Fuhrleuten, Soldaten, Schmieden, Dolmetschern und Steuerein-
treibern, doch die Überschwemmungsebene genau gegenüber dem Kreml blieb 
eine Abfolge von Sümpfen und Feuchtwiesen. Im Jahr 1495 gab Iwan III. den Be-
fehl, alle Gebäude am rechten Flussufer niederzureißen und an ihrer Stelle Zaren-
gärten anzulegen. Sie nahmen unter Zar Alexej Michailowitsch die Gestalt einer 
sorgfältig gepflegten Parklandschaft an, doch der Schlamm brach sich immer wie-
der Bahn. Der Mittlere Garten grenzte im Westen an den Boloto (»Sumpf« auf 
Russisch); im Osten an den Baltschug (»Sumpf« auf Tartarisch); und im Süden an 
Pfützen und Teiche völlig ohne Namen. Der Bau der Allerheiligen-Brücke 1693 
verwandelte die alte südliche Querung in eine Chaussee, gesäumt von Läden, 
Gaststätten und Lagerhäusern (darunter das Wolllager und das Wein- und Salz-
lager des Zaren). Nach dem Großbrand von 1701 wurden die Gärten aufgegeben, 
ein Teil des Sumpfes diente als Marktplatz und als Fläche für Schaufaustkämpfe, 
Feuerwerke und öffentliche Hinrichtungen.1 Nach dem Frühjahrshochwasser des 
Jahres 1783 zog man am südlichen Rand der Überschwemmungsfläche der Mosk-
wa den Wodootwodny (Wasserumleitungs-)Kanal entlang. Die Uferkais wurden 
verstärkt, aus den tiefen senkrechten Gräben wurden Straßen, und die früheren 
Zarengärten verwandelten sich in eine halbmondförmige dichtbevölkerte Insel. 
Der Stadtbrand von 1812, der mit seinem Rauch Napoleon aus Moskau vertrieb, 
zerstörte die meisten Gebäude und machte ihre Bewohner obdachlos. Die neue 
Bebauung – darunter auch Gasthäuser, Schulen, Fabriken und Villen von Kauf-
leuten – war meist aus Stein. Der Babjegoroder Damm an der Westspitze der Insel 
machte den Kanal schiffbar und schützte vor Überschwemmungen. Neben dem 
Damm wuchs auf der Kremlseite die Christ-Erlöser-Kathedrale empor. 1883 wurde 
sie geweiht, zur »ewigen Erinnerung an die unübertroffene Einsatzfreude, Treue 
und Liebe zu Glaube und Vaterland, mit denen sich das russische Volk in jenen 
schwierigen Zeiten bewährte, und im Gedenken an unsere Dankbarkeit für die 
göttliche Vorsehung, die Russland vor drohendem Unheil bewahrte«.2
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Den Westteil der Insel (den »Sumpf«) beherrschte am Vorabend des Ersten Welt-
kriegs die Süßwarenfabrik von F. T. Einem, berühmt für ihren Kakao, ihre Braut-
körbchen, farbenfrohen Marzipanfiguren und unwiderstehlichen Schokoladenku-
chen. Die Firma, der das Gebiet auch teilweise gehörte, war im Jahr 1867 von zwei 
deutschen Unternehmern gegründet worden, die ihr Geld mit dem Verkauf von 
Sirups und Marmeladen an das russische Heer gemacht hatten. Sie besaß mehrere 
Dampfmaschinen, brandneue hydraulische Pressen und den Titel des offiziellen 
Hoflieferanten des Zaren. Ihr Direktor Oskar Heuss (der Sohn eines der Gründer) 
lebte ganz in der Nähe in einem großen zweistöckigen Haus mit Badezimmern auf 
beiden Etagen, einem Gewächshaus und einem großen Stall. Auf der anderen  Seite 
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des Hofes befanden sich Wohnungen für die Ingenieure des Unternehmens (meist 
Deutsche), Hilfsärzte, verheiratete und unverheiratete Angestellte, Hausbediens-
tete und Kutscher sowie eine Bibliothek, eine Wäscherei und mehrere Schlafsäle 
und Kantinen für die Arbeiter. Die Fabrik war bekannt für ihre hohen Löhne und 
guten Arbeitsbedingungen, ihr Amateurtheater und den sozialen Unterstützungs-
fonds auf Gegenseitigkeit. Zum Sonntagsessen gab es ein Glas Wodka oder eine 
halbe Flasche Bier; wer noch nicht 16 war und dort wohnte, erhielt kostenlos Klei-
dung, sang im Chor, arbeitete im Laden (etwa elf Stunden pro Tag) und musste um 
acht Uhr abends zu Hause sein. Etwa die Hälfte der Arbeiter war schon länger 
als 15 Jahre dort beschäftigt; die schwerste Arbeit verrichteten Tagelöhner, meist 
Frauen.3

Blick vom Kreml aus auf den Sumpf
Die Christ-Erlöser-Kathedrale ist ganz rechts zu sehen.

Blick von der Christ-Erlöser-Kathedrale auf die Einem-Fabrik
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Westlich der Schokoladenfabrik lagen Kasernen, eine Ansammlung von Ge-
schäften und auf der »Pfeilspitze« der Insel der Moskauer Segelclub. Östlich davon 
befanden sich der palastartige Wohnsitz des Dumaschreibers Awerki Kirillow aus 
dem 17. Jahrhundert, der jetzt die Moskauer Archäologische Gesellschaft beher-
bergte, und die Kirche des heiligen Nikolaus, des Wundertäters, in der die sterb-
lichen Überreste des besagten Awerki Kirillow ruhten. Rund um den Friedhof leb-
ten die Diakone, Kirchendiener, Psalmenleser, Oblatenbäcker und Priester (Vater 
Orlow und Vater Dmitrijew) zusammen mit Dutzenden Untermietern und den 
Schutzbefohlenen des Armenhauses der Nikolauskirche.4

Nach Nikolai Bucharin, der nur wenige Minuten zu Fuß an der Bolschaja- 
Ordynka-Straße aufwuchs, waren die Kirchen jenseits der Moskwa gewöhnlich 
ziemlich voll.

Ganz vorn standen die Gattinnen der Kaufleute, raschelten mit ihren seidenen 
Röcken und Blusen und bekreuzigten sich mit drallen, rosigen Fingern, 
während neben ihnen ihre Ehemänner ernst und innig beteten. Weiter hinten 
konnte man Mitglieder ihrer Haushalte und arme Verwandte sehen: alte 
Frauen in Schwarz, gottesfürchtige Klatschbasen, Kupplerinnen, Hüterinnen 
des Familienherds, Tanten mit Nichten, die noch auf einen Bräutigam hofften 
und vor Fett und Sehnsucht ohnmächtig wurden; Vertraute und Hausdamen. 
Die Regierungsbeamten und ihre Frauen standen elegant gekleidet daneben. 
Und ganz hinten standen oder knieten eng zusammengedrängt erschöpfte 
Arbeiter, die sich von dem allbarmherzigen Gott, unserem Erlöser, Trost 
und Heil erwarteten. Doch der Erlöser verharrte im Schweigen, während er 
traurig auf die gekrümmten Körper und gebeugten Rücken herab blickte. … 
Im Scherz und ein bisschen nervös lachend spuckten Jungen und Mädchen 
sich auf die Fingerspitzen und versuchten, die Kerzen der anderen aus-
zulöschen. Wenn die Kerzen spritzten, kicherten sie, unterdrückten ihr 
Lachen dann unter dem strengen Blick der Erwachsenen. Hier und da konn-
te man Liebende kurze Blicke austauschen sehen. Die Vorhalle war voller 
schielender Bettler in erbärmlichen Lumpen, mit aufgestülpten Augenlidern 
und Stummeln anstelle von Händen und Füßen; die Blinden, Lahmen und 
Narren in Christo.5

Die meisten wohnten ganz in der Nähe. Neben der Kirche, am Wasserumleitungs-
kanal (auch einfach nur »der Graben« genannt) und rings um die Schokoladen-
fabrik lagen Höfe voller Holz- und Steinbauten mit den verschiedensten Neben-
gebäuden, Zwischengeschossen, Flügeln, Vorbauten, Kellern und Speichern. Darin 
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fanden sich Wohnungen, Zimmer, »kleine Kammern« und »Winkel mit Bettstel-
len«, bewohnt von einer bunten Mischung von Menschen, die die von Vater Or-
low und Vater Dmitrijew gehaltenen Messen besuchten – oder auch nicht. Sem-
jon Kanattschikow, ein 16 Jahre alter Lehrling aus der Fabrik, der in der zweiten 

Segelclub

Wohnsitz von Awerki Kirillow
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Hälfte der 1890er-Jahre in der Gegend lebte und regelmäßig zur Messe ging, bevor 
er sich zum Sozialismus bekehrte, beschrieb sein Wohngebäude als ein »riesiges 
Steinhaus mit einem Hof, der wie ein großer steinerner Brunnen aussah. Feuch-
te Leintücher hingen von Wäscheleinen herab, die überall an den oberen Stock-
werken entlang gespannt waren. Im Hof hing ein beißender Geruch nach Kar-
bolsäure. Überall im Hof standen schmutzige Pfützen, in denen Gemüseabfälle 
schwammen. In den Wohnungen und auf dem Hof kamen die Leute zusammen, 
machten Lärm, fluchten.« Kanattschikow lebte in einer dieser Wohnungen mit 
etwa 15 Männern aus seiner Heimatregion zusammen, die sich die Miete teilten. 
»Einige waren Junggesellen, andere hatten Ehefrauen, die in den Dörfern lebten 
und ihren Haushalt führten.«6

Neben der Nikolauskirche lag die Wodkafabrik Iwan Smirnow und Söhne, die 
jetzt von Iwans Enkel Sergej Sergejewitsch Smirnow geführt wurde und für ihre 
knallbunt etikettierten Flaschen mit billigem Alkohol bekannt war – er wurde, wie 
eine Regierungskommission dem Besitzer vorwarf, aus schwarzgebranntem 
Schnaps von Bauern aus der Provinz Tula hergestellt. Am Ende des Blocks, zwi-
schen der Smirnow-Fabrik und der Allerheiligen-Straße, lag das frühere Wein- 
und Salzlager, in dem jetzt die Moskauer Vereinigung der Friedensrichter, das 
Büro und die Residenz des städtischen Abwasserverwalters und ein Büro für die 
Wasserversorgung ebenso untergebracht waren wie verschiedene Lagerhäuser aus 
Stein (darunter drei für Äpfel und eines für Eier) und das Hauptkraftwerk der elek-
trischen Straßenbahn, gekrönt von zwei Kaminen und einem kleinen spitzen 
Turm.7

Die Allerheiligen-Brücke, gemeinhin als Große Steinerne Brücke bekannt (ob-
wohl sie seit 1858 größtenteils aus Metall bestand), war ein Sammelplatz für Pilger, 
Herumtreiber und Bettler – außer in der ersten Woche der Fastenzeit, wenn in der 
Gegend der größte Pilzmarkt der Stadt stattfand. Zeitungsberichten zufolge waren 
natürlich vor allem Pilze – getrocknet und eingelegt – im Angebot, aber es gab 
auch »Berge von Brötchen und weißen Rettichen«, »Unmengen Honig, Einge-
machtes, billige Süßigkeiten und säckeweise Trockenfrüchte« sowie »lange Reihen 
von Ständen mit Geschirr, günstigen Möbeln und allen möglichen einfachen 
Haushaltsutensilien«. Man konnte »das Rufen, Lachen, Pfeifen und die nicht be-
sonders fastenzeitlichen Späße von Tausenden Menschen« hören, »die oft noch 
einen Kater von der Fastnacht hatten«. »Die Menschen waten durch schmutzigen 
Schneematsch, aber es scheint niemanden zu stören. Witzbolde springen in Pfüt-
zen, um die Frauen mit Schlamm zu bespritzen. Ziemlich viele Taschendiebe trei-
ben ihr Unwesen und versuchen, Chaos zu stiften.«8
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Kirche des heiligen Nikolaus, des Wundertäters

Blick vom Damm auf die Bersenew-Uferstraße

Blick vom Graben auf das Viertel jenseits der Moskwa 
 (Trans-Moskwa)
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Haus neben dem Kraftwerk

Eingang zum Wein- und Salzlager

Das Kraftwerk
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Gegenüber dem Wein- und Salzlager und neben der Birljukowskaja-Einsiedelei 
stand die Kapelle des heiligen Nikolaus, des Wundertäters, mit zwei kleinen Flü-
geln, in denen die Zellen der Mönche, ein Tuchhändler und ein Gemüsestand un-
tergebracht waren. Außerdem gab es dort noch mehrere Kneipen, ein billiges Ba-
dehaus, das auch als Bordell diente, und verschiedene Gebäude des ehemaligen 
Wolllagers, die jetzt mit überfüllten Wohnungen und Läden verschiedener Hand-
werker belegt waren. Man fand dort unter anderem einen Färber, einen Friseur, 
einen Blechschmied, einen Schuster, eine Näherin, eine Stickerin, einen Schneider 
und einen »Grammophonbauer«.9

Etwas weiter entfernt lag am Ufer, gegenüber dem Kreml, jedoch durch hohe 
Bäume im Vorhof den Blicken fast verborgen, die dreistöckige Marienschule, eine 
höhere Mädchenschule, die sich dem Ziel widmete, »die Talente der Schülerinnen 
nicht nur für die Geistesbildung zu nutzen, sondern auch für die Herzens- und 
Charakterbildung«. Um die Herzensbildung kümmerte man sich vor allem in den 

Große Steinerne Brücke

Pilzmarkt an der Großen Steinernen Brücke
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Musiksälen im Erdgeschoss zwischen dem Verwaltungsbüro und dem Speisesaal. 
Zwischen 1894 und 1906 arbeitete auch Sergej Rachmaninow hier, der zwar nicht 
gern unterrichtete, aber die Befreiung vom Militärdienst brauchte, die damit ver-
bunden war. Eine seiner Schülerinnen berichtete, dass Rachmaninow, der damals 
23  Jahre alt war, das Klassenzimmer betrat und sich dann »immer an seinen 
Schreibtisch setzte, sein Taschentuch herauszog, sich lange das Gesicht damit ab-
wischte, den Kopf auf die Finger stützte und, gewöhnlich ohne aufzuschauen, eine 
Schülerin aufrief und sie bat, ihre Lektion auswendig aufzusagen«. Einmal verließ 
er morgens das Klassenzimmer, weil seine Schülerinnen ihre Hausaufgaben nicht 
gemacht hatten. An den Direktor schrieb er zur Entschuldigung: »Ich bin ins-
gesamt ein schlechter Lehrer, heute aber war ich unverzeihlich übellaunig. Wenn 
ich gewusst hätte, dass meine Schülerinnen für mein Verhalten bezahlen müssen, 
hätte ich es mir nicht erlaubt, so zu handeln.« Vielleicht als Buße dafür komponier-
te Rachmaninow Sechs Chöre für Frauen- oder Kinderstimmen, op. 15, und spielte 
zudem bei mehreren Schulaufführungen.10 

Hinter der Schule dehnte sich die Metallfabrik Gustav List aus, die mit über 
1000 Arbeitern unter anderem Dampfmaschinen, Feuerspritzen und Wasserpum-
pen herstellte. Gustav List selbst lebte über dem Fabrikbüro in einer großen Woh-
nung mit Wintergarten. Er war 1856 aus Deutschland hierhergekommen, hatte als 
Mechaniker in der Zuckermühle Woronesch gearbeitet, seine Fabrik in Moskau 
1863 eröffnet und sie 1897 in eine Kapitalgesellschaft umgewandelt.11

Die zur Fabrik gehörigen Läden, Lagerhäuser und Schlafsäle nahmen den Rest 
des Blocks ein. Semjon Kanattschikow arbeitete in der »aristokratischen« Modell-
bauwerkstatt. »Die meisten Modellbauer waren Städter – sie zogen sich ordentlich 

Marienschule Sergej Rachmaninow
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an, trugen die Hosen über den Stiefeln, ihre Hemden … in die Hosen gesteckt, be-
festigten ihre Kragen mit einer farbigen Schnur statt eines Halstuchs, und an Feier-
tagen trugen manche von ihnen sogar Bowlerhüte. … Schimpfworte benutzten sie 
nur, wenn sie die Beherrschung verloren und in Extremsituationen, oder am Zahl-
tag, wenn sie sich betranken, und selbst dann noch nicht einmal alle.«12

In der Gießerei, wohin die fertigen Modelle letztlich kamen, »wühlten schmut-
zige, dunkelfarbene Menschen, in deren geschwärzten, rußbeschmierten Gesich-
tern nur das Weiß der Augen leuchtete, wie Maulwürfe in der Erde und dem Dreck 
des Erdfußbodens«. Zum Getöse der »riesigen Hebekräne und drehenden Zahn-
räder« »spuckte der schwere, feuerrote Strom geschmolzenen Roheisens große lo-
dernde Funken und erleuchtete die dunklen Gesichter der daneben stehenden 
Schmelzer. … Die Hitze in der Nähe der Töpfe und Öfen war unerträglich, und die 
Kleidung der Schmelzer fing immer wieder Feuer und musste mit Wasser gelöscht 
werden.«13

Als Kanattschikow in der Fabrik anfing, dauerte der Arbeitstag elfeinhalb Stun-
den, zusätzliche Nachtschichten im betriebsamen Herbst und Winter nicht einge-
rechnet, doch nach dem Streik der St. Petersburger Weber im Jahr 1896 führte List 
den Zehn-Stunden-Tag ein. Die meisten Arbeiter, die »Städter« wie auch die »Bau-
ern« (die hohe Stiefel trugen, traditionelle bedruckte Baumwollkittel, die mit einer 
Schärpe gebunden wurden, ihr Haar »unter einem Topf« schneiden ließen und de-
ren Bärte »selten die Hand eines Barbiers berührte«), lebten im Sumpf oder rund-
herum. Wenn sie nicht arbeiteten, tranken sie Smirnow-Wodka, prügelten sich auf 
Hochzeiten, erzählten lustige Geschichten über Priester, fischten in der Moskwa 
und im Graben, trieben sich mit Prostituierten herum, umwarben Strumpfstricke-
rinnen, Hutmacherinnen und Köchinnen im Alexandergarten neben dem Kreml; 
lasen Artikel über Verbrechen, Fortsetzungsgeschichten und christliche oder so-
zialistische Traktate, gingen zu Gottesdiensten und verschiedenen konspirativen 

Metallfabrik Gustav List
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Treffen, veranstalteten blutige Faustkämpfe auf dem zugefrorenen See beim Damm 
(gewöhnlich mit den Butikow-Textilarbeitern von der anderen Flussseite) und be-
suchten die nahe gelegene Tretjakow-Galerie russischer Kunst, das Kaiserlich-Rus-
sische Historische Museum und Rumjanzew-Museum (aller möglichen Dinge). An 
Sonntagen war der Museumseintritt frei, doch die beliebtesten »kostenlosen Spek-
takel« waren Kanattschikow zufolge die Brände in Moskau, zu denen die Arbeiter, 
»egal, wie erschöpft«, »mit halsbrecherischer Geschwindigkeit hinrannten«.14

Zweimal im Monat, am samstäglichen Zahltag, »schwelgten« die meisten 
Hausgenossen von Kanattschikow »in wilden Saufgelagen. Manche gingen, sobald 
sie sich ihren Lohn abgeholt hatten, direkt von der Fabrik in Bierhallen, Tavernen 
oder suchten sich ein Fleckchen Rasen, während andere – die etwas besser Her-
ausgeputzten – zuerst in die Wohnung zurückkamen, um sich umzuziehen.« Am 
Montag darauf behandelten die »Leidenden – mit geschwollenen roten Gesichtern 
und glasigen Augen« ihren Kater dann mit Schlucken aus einer besonderen Blech-
kanne mit alkoholhaltigem Lack. »Nach dem Mittagessen war die halbe Werkstatt 
betrunken. Einige lümmelten auf den Werkbänken anderer Leute herum; andere 
saßen es auf der Toilette aus. Diejenigen, deren Nachdurst zu groß gewesen war, 
legten sich im Trockenraum oder im Verschlag hinter der Werkstatt schlafen.«15

Östlich der Metallfabrik von Gustav List lag die »Renaissance«-Villa des Zucker-
millionärs Charitonenko, mit neugotischer Inneneinrichtung von Fjodor Schechtel 
und einer großen Galerie russischer Kunst. Zwischen Gustav List und dem Graben 
lag der eigentliche Sumpf: ein großer Platz, gefüllt mit langen Schuppen, gefüllt mit 
kleinen Läden, gefüllt mit allen möglichen, meist essbaren Dingen. Im Spätsommer 
und Frühherbst verwandelte sich der Platz zwischen den Schuppen in Moskaus 
größten Bauernmarkt. Jeden Abend kamen die Händler in Afanassjews Teestube 
zusammen, um die Preise festzusetzen. Um zwei Uhr morgens traten sie dann her-
aus, begrüßten die ankommenden Bauern, und einem Zeitungsbericht zufolge 
»schritt jeder ohne Eile die Reihe der Karren ab und warf gleichgültige Blicke auf 
die Berge von Beeren. Nachdem er seine Wahl getroffen hatte, nannte er einen 
Preis, und wenn der Bauer mehr forderte, zuckte er mit den Schultern, ging weg 
und zündete sich eine Zigarette an.« In dem Gefeilsche, das sich daraufhin ent-
spann, »wurden verschiedene Zahlen, Versprechungen, Eide und Witze durch-
einandergerufen, weitergegeben und auf dem ganzen Platz verbreitet«. Bei Sonnen-
aufgang gingen die Bauern, der Verkauf der Beeren an die Öffentlichkeit begann, 
und »wie von Zauberhand wurde alles lebendig und hell und fröhlich. … Es gab so 
viel von allem, dass man sich nur wundern konnte über die Größe und den Appetit 
des Bauchs von Moskau, der jeden Tag diese Gaben des Sumpfes ganz beiläufig  
vertilgte – als seien sie ein kleiner Leckerbissen oder ein müßiges Vergnügen.«16 
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Im Laufe des Tages rückten Pilze, Gemüse und an Festtagen Spaziergänger und 
die Stammgäste der Kneipen an die Stelle der Beeren. Die Bewohner »der armse-
ligen Hütten, in denen nackte Kinder zwischen schmutzigen Lumpen herumkro-
chen und die nach ungegerbtem Leder, Sauerkraut, dem Plumpsklo und dumpfem 
Moder rochen, ergossen sich«, wie Nikolai Bucharin sagte, »auf die Straßen oder 
rangen nach Luft im Rauch der Tavernen und Gaststätten mit roten und blauen 
Zeichen, auf denen ›Bierhalle mit Garten‹ oder in eleganter Schrift ›Ein Treffen 
mit Freunden‹ stand. Kellner in Jacken, die nur dem Namen nach weiß waren, 
huschten im Rauch hin und her, während im Hintergrund eine ›Musikmaschine‹ 
spielte, Gläser klirrten, ein Akkordion jammerte und eine Stimme schwermüti-
ge, herzerweichende Lieder sang. Und diese bunt zusammengewürfelte Welt war 
voller Gejammer, Streit, Zechgelage, Geschrei, Umarmungen, Kämpfe, Küsse und 
Tränen.«17 

• • •

Sumpfmarkt

Sumpfplatz, vom Kreml aus gesehen


