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Dies ist ein historisches Werk.
Jede Ahnlichkeit mit Charakteren aus Romanen
und Erzéhlungen, seien sie nun tot oder lebendig,

wire rein zufdllig.






Manchmal hatte Valéne den Eindruck, dass die Zeit um irgendein unbestimmtes
Warten herum stehengeblieben, aufgehoben, erstarrt war. Allein schon der
Gedanke an dieses Gemalde, das er zu malen plante und dessen ausgebreitete,
auseinandergeborstene Bildinhalte allméhlich selbst noch die kleinsten Augen-
blicke seines Lebens heimsuchten, seine Traume gestaltend, seinen Erinnerungen
Gewalt antuend, allein schon der Gedanke an dieses aufgeschlitzte Haus, das

den Zusammenbruch seiner Gegenwart, die Schrunden seiner Vergangenheit

in ihrer ganzen Blof3e zeigt, diese fortsetzungslose Anhdufung grandioser

oder lacherlicher, frivoler oder erbarmlicher Geschichten, wirkte auf ihn wie

ein groteskes Mausoleum, das errichtet wurde zur Erinnerung an Komparsen,
versteinert in ewigen Haltungen, die in ihrer Feierlichkeit oder in ihrer Banalitit
ebenso bedeutungslos sind, als hitte er diese langsamen oder lebendigen Tode
vereiteln und zugleich hinauszégern wollen, die von Stockwerk zu Stockwerk das
ganze Haus tiberfallen zu wollen schienen: Monsieur Marcia, Madame Moreau,
Madame de Beaumont, Bartlebooth, Rorschach, Madamoiselle Crespi, Madame
Albin, Smautf. Und selbstverstandlich er selber, Valéne, der dlteste Mieter des
Hauses.

Georges Perec, Das Leben Gebrauchsanweisung, Ziirich 2017, S.196 f.

Mephist.

Der Kérper liegt und will der Geist entfliehn,
Ich zeig ihm rasch den blutgeschriebnen Titel; -
Doch leider hat man jetzt so viele Mittel

Dem Teufel Seelen zu entziehn.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust II,
Funfter Akt, V. 11612-11615
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VORWORT

Wihrend des Ersten Finfjahrplans (1928-1932) baute die Sowjetregierung einen
neuen sozialistischen Staat und eine umfassend verstaatlichte Wirtschaft auf.
Gleichzeitig errichtete sie sich selbst ein Haus. Das Haus der Regierung lag gegen-
tiber dem Kreml auf der anderen Seite der Moskwa, in einer Niederung namens
»der Sumpf«. Dort entstand der grofite Wohnbau Europas aus elf Einheiten ver-
schiedener Hohe, die um drei miteinander verbundene Hofe mit jeweils eigenem
Brunnen angeordnet waren.

Der Komplex galt als historischer Kompromiss und Bau »des Ubergangstyps«.
Auf halbem Wege zwischen revolutiondrer Avantgarde und sozialistischem Rea-
lismus verband er klare, gerade Linien und einen schnell erfassbaren Grundriss
mit einem massiven Baukorper und einer altehrwiirdigen klassizistischen Fassa-
de. Auf halbem Wege zwischen biirgerlichem Individualismus und kommunis-
tischem Kollektivismus verband er 550 voll méblierte Familienwohnungen mit
Gemeinschaftseinrichtungen wie Kantine, Lebensmittelladen, Ambulanz, Kin-
dertagesstitte, Friseursalon, Post, Telegraphenamt, Bank, Sporthalle, Wischerei,
Bibliothek, Tennisplatz und mehreren Dutzend Raumen fiir die verschiedensten
Aktivitaten (von Billard und Scheibenschiefien bis Malen und Orchesterproben).
Das Staatliche Neue Theater fiir 1300 Zuschauer prégte die Schauseite des Ensem-
bles am Flussufer, wiahrend das Stofarbeiter-Kino fiir 1500 Zuschauer zum Was-
serumleitungskanal hinausging.

Volkskommissare, stellvertretende Kommissare, Kommandeure der Roten Ar-
mee, marxistische Gelehrte, Gulag-Funktiondre, Betriebsleiter, ausldndische Kom-
munisten, Autoren des realistischen Sozialismus, rekordbrechende Stachanowiten
(einschliefilich Alexej Stachanow selbst) und handverlesene Wiirdentréger, darun-
ter Lenins Sekretdrin und Stalins Verwandte (Stalin selbst blieb auf der anderen
Seite des Flusses im Kreml), teilten sich diese Einrichtungen, zogen ihre Kinder
grof3, beschiftigten Dienstmadchen und Gouvernanten und zogen von Wohnung
zu Wohnung, je hoher sie in der Rangordnung stiegen.

Im Jahr 1935 hatte das Haus der Regierung 2655 registrierte Bewohner. Etwa 700
von ihnen waren Staats- und Parteifunktionare, denen die einzelnen Wohnungen

zugewiesen worden waren; die meisten anderen gehorten zu ihren Haushalten,
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darunter 588 Kinder. Zwischen 600 und 8oo Bedienstete, Maler, Gértner, Klemp-
ner, Tiirsteher, Wascherinnen, Bodenpolierer und andere Beschéftigte (darunter
57 Verwalter) standen den Bewohnern zur Verfiigung und unterhielten das Ge-
baude. Das Haus der Regierung war der Hinterhof der Avantgarde; eine von Me-
talltoren und bewaffneten Wachen geschiitzte Festung; ein Wohnheim, in dem
Funktiondre als Eheménner und -frauen, Eltern und Nachbarn lebten; ein Ort, an
dem die Revolutionire sesshaft wurden und die Revolution sich zum Sterben legte.

In den 1930er- und 1940er-Jahren wurden etwa 8oo Bewohner und eine nicht
genauer bezifferbare Zahl von Beschiftigten aus ihren Wohnungen geworfen und
wegen Doppelziingigkeit, Verkommenheit, konterrevolutionérer Tétigkeit oder
allgemeiner Unzuverlassigkeit angeklagt. Sie alle wurden irgendwie fiir schuldig
befunden. Von 344 Bewohnern weifd man, dass sie erschossen wurden; die tibrigen
wurden zu verschiedenen Formen des Freiheitsentzugs verurteilt. Als die Nazis
sich im Oktober 1941 Moskau nédherten, wurden die restlichen Bewohner evaku-
iert. Bei ihrer Riickkehr fanden sie viele neue Nachbarn vor, aber das waren kaum
noch Spitzenfunktionére. Das Haus war noch da, aber es war kein Haus der Re-
gierung mehr. Es ist noch heute da, neu gestrichen und mit neuen Bewohnern ge-
fallt. Das Theater, das Kino und der Lebensmittelladen sind noch da, wo sie immer
waren. Eine Wohnung ist jetzt ein Museum; die iibrigen sind Privatwohnungen.
In den meisten gibt es Familienarchive. Der Platz vor dem Gebaude heifSt wieder
»Sumpfplatz«.

Dieses Buch besteht aus drei Strangen. Da ist einmal die Familiensaga mit zahl-
reichen namhaften und namenlosen Bewohnern des Hauses der Regierung. Die
Leser miissen sie sich als Charaktere eines Epos oder Menschen in ihrem eigenen
Leben vorstellen: Manche sieht man und vergisst sie bald wieder, manche erkennt
man vielleicht wieder (oder findet sie so interessant, dass man sie nachschlégt),
manche kann man zuordnen, ohne viel {iber sie zu wissen, und manche kennt
man ganz gut und freut sich, sie wiederzusehen - oder auch nicht. Doch anders als
in den meisten Epen oder in unserem eigenen Leben ist hier keine Familie, keine
Person fiir die Geschichte unverzichtbar. Nur das Haus der Regierung ist unbe-
dingt notwendig.

Der zweite Strang ist analytischer Natur. Frith im Buch werden die Bolschewi-
ki als millenaristische Sektierer erkannt, die sich auf die Apokalypse vorbereiten.
In den nachfolgenden Kapiteln werden aufeinanderfolgende Episoden in der bol-

schewistischen Familiensaga mit Stufen in der Geschichte einer gescheiterten Pro-
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phezeiung in Verbindung gebracht, von der scheinbaren Erfiillung tiber die gro-
3 Enttauschung und eine Reihe von Aufschiiben und Verzégerungen bis hin zur
verzweifelten Darbringung eines letzten Opfers. Verglichen mit anderen, dhnlich
verbindlichen Sekten sind die Bolschewiki in jhrem Erfolg wie in ihrem Scheitern
bemerkenswert. Sie schafften es, Rom einzunehmen, lange bevor ihr Glaube zu
einer ererbten Gewohnheit werden konnte, aber es gelang ihnen nie, ihre Gewiss-
heit in eine Gewohnheit umzuwandeln, die ihre Kinder oder Untergebenen hitten
erben konnen.

Der dritte Strang ist die Literatur. Fiir die Altbolschewiki war die Lektiire der
»Schitze der Weltliteratur« ein wesentlicher Teil ihrer Bekehrungserfahrungen,
Werbungsrituale, Gefdngnis-»Universititen« und des Alltags im Haus der Regie-
rung. Fiir ihre Kinder war sie die absolut wichtigste Freizeitaktivitit und Bildungs-
anforderung. In den folgenden Kapiteln wird jede Episode der bolschewistischen
Familiensaga und jede Stufe in der Geschichte der bolschewistischen Prophezei-
ung von einer Diskussion der literarischen Werke begleitet, die versuchten, beides
zu deuten und zu mythologisieren. Einige Themen dieser Werke — die Flut der Re-
volution, der Exodus aus der Sklaverei, der Terror des héuslichen Lebens, der Neu-
bau des Turms zu Babel - sind wieder in die Erzdhlung vom Haus der Regierung
eingeflossen. Einige literarische Figuren haben geholfen, es zu erbauen, einige hat-
ten Wohnungen dort, und eine — Goethes Faust — wurde wiederholt als idealer Be-
wohner angerufen.

Die Erzidhlung vom Haus der Regierung besteht aus drei Teilen. Buch eins, » Auf
dem Wegg, stellt die Altbolschewiki als junge Méanner und Frauen vor und folgt
ihnen von einer kurzzeitigen Unterkunft zur néchsten, wihrend sie sich zum radi-
kalen Sozialismus bekehren, in Gefingnis und Verbannung tiberleben, die kom-
mende Revolution predigen, im Biirgerkrieg die Oberhand gewinnen, die Diktatur
des Proletariats errichten, tiber die Aufschiebung des Sozialismus diskutieren und
sich fragen, was sie in der Zwischenzeit tun sollen (und ob die Diktatur tatsichlich
eine Diktatur des Proletariats ist).

Buch zwei, »Zu Hause«, beschreibt die Riickkehr der Revolution als Fiinfjahr-
plan, den Bau des Hauses der Regierung und der ganzen Sowjetunion, die Auf-
teilung von Arbeit, Raum und Zuneigung innerhalb von Familienwohnungen, die
Annehmlichkeiten und Gefahren unkontrollierter Spiefibiirgerlichkeit, das Pro-
blem der personlichen Sterblichkeit vor dem Kommen des Kommunismus und die
magische Welt der »gliicklichen Kindheit«.

Buch drei, »Vor Gericht, erzahlt von der Sdauberung des Hauses der Regierung,
dem letzten Opfer der Altbolschewiki, den »Massenoperationen« gegen versteck-
te Haretiker, den wichtigsten Unterschieden zwischen Loyalitdt und Verrat, dem

Vorwort 13



Privatleben professioneller Henker, dem langen Alter der Feindeswitwen, der Er-
rettung und der Abtriinnigkeit der Kinder der Revolution und dem Ende des Bol-
schewismus als millenaristischem Glauben.

Der Epilog fasst die drei Strange des Buches in Form einer Auseinandersetzung
mit dem Werk des Autors Juri Trifonow wieder zusammen. Trifonow wuchs im
Haus der Regierung auf und verwandelte es in seinen Romanen in einen Schau-
platz bolschewistischer Familiengeschichte, in ein Denkmal eines verlorenen
Glaubens und in einen Schatz der Weltliteratur.

Im Haus der Regierung waren einige Bewohner wichtiger als andere — wegen ihrer
Position in der Partei- und Staatsbiirokratie, ihres langen Dienstes als Altbolsche-
wiki, oder besonderer Leistungen auf dem Schlachtfeld und an der » Arbeitsfront«.
In diesem Buch sind manche Charaktere wichtiger als andere, weil sie dafiir sorg-
ten, dass man sich ihrer erinnerte, oder jemand anderes es fiir sie tat.

Alexander Arossew, einer der Anfiihrer der bolschewistischen Eroberung Mos-
kaus und Vorsitzender der Allunionsgesellschaft fiir kulturelle Beziehungen mit
dem Ausland (Whg. 103 und 104), fithrte ein Tagebuch, das seine Schwester auf-
bewahrte und eine seiner Tochter veroffentlichte. Walerian Ossinski, einer der
Ideologen des Linken Kommunismus und der erste Vorsitzende des Obersten Rats
der Volkswirtschaft (Whg. 18, 389), fiihrte 20 Jahre lang einen Briefwechsel mit
Anna Schaternikowa, die seine Briefe autbewahrte und spéter seiner Tochter gab.
Diese vertraute sie einem Staatsarchiv an, bevor sie Memoiren verfasste, die sie ins
Internet stellte und die ihre Tochter wiederum spiter veréffentlichte. Alexander
Woronski, der einflussreichste bolschewistische Literaturkritiker und Parteiauf-
seher der Sowjetliteratur in den 1920er-Jahren (Whg. 357), schrieb mehrere Binde
Memoiren und wurde selbst zum Gegenstand sehr vieler Aufsitze (darunter auch
einige seiner Tochter). Boris Sbarski, der Direktor des Laboratoriums beim Lenin-
Mausoleum (Whg. 28), verewigte sich, indem er Lenins Leichnam einbalsamierte.
Sein Sohn und Kollege Ilja Sbarski kiimmerte sich von Berufs wegen um Lenins
sterbliche Uberreste und schrieb eine Autobiographie, die ihm und seinem Vater
ein Denkmal setzte. Aron Solz, »Gewissen der Partei« und stellvertretender Ge-
neralstaatsanwalt (Whg. 393), veroffentlichte viele Artikel iiber kommunistische
Ethik und gewihrte seiner frischgeschiedenen Nichte Unterschlupf, die ein Buch
tiber ihn schrieb und das Manuskript einem Archiv schickte. Iwar Smilga, der An-
klager im Verratsprozess gegen Filipp Mironow im Jahr 1919 (Whg. 230), war Ge-

genstand mehrerer Interviews mit seiner Tochter Tatjana, die seine Beredsamkeit
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geerbt hatte und sich sehr bemiihte, die Erinnerung an ihn zu bewahren. Boris
Iwanow, »der Backer« und Vorsitzende der Verwaltung der Getreidemiihlenindus-
trie (Whg. 372), blieb vielen seiner Nachbarn im Haus der Regierung wegen seiner
aufSergewohnlichen Grof3ziigigkeit in Erinnerung.

Ljowa Fedotow, der Sohn des verstorbenen Instrukteurs des Zentralkomitees
Fjodor Fedotow (Whg. 262), fithrte ein Tagebuch und glaubte, dass »alles fiir die
Geschichte wichtig ist«. Inna Gaister, die Tochter des stellvertretenden Kommis-
sars fiir Landwirtschaft Aron Gaister (Whg. 162), verdffentlichte eine ausfiihrliche
»Familienchronik«. Anatoli Granowski, der Sohn des Direktors des Chemischen
Kombinats Beresniki Michail Granowski (Whg. 418), setzte sich in die Vereinigten
Staaten ab und schrieb Memoiren iiber seine Arbeit als Geheimagent unter dem
Kommando von Andrej Swerdlow, dem Sohn des ersten sowjetischen Staatsober-
haupts und Organisators des Roten Terrors Jakow Swerdlow. Als junger Revolu-
tiondr schrieb Jakow Swerdlow mehrere aufschlussreiche Briefe an Andrejs Mutter
Klawdija Nowgorodzewa (Whg. 319) und an seine junge Freundin und Anhén-
gerin Kira Egon-Besser. Beide Frauen bewahrten seine Briefe auf und schrieben
Memoiren tiber ihn. Boris Iwanow, »der Bécker, erinnerte sich in einem Buch
an Jakows und Klawdijas Leben in der sibirischen Verbannung. Andrej Swerdlow
(Whg. 319) half bei der Veréffentlichung der Memoiren seiner Mutter, war Mit-
autor von drei Detektivgeschichten, die auf seinen Erfahrungen als Funktionér
der Geheimpolizei beruhten, und spielte in den Erinnerungen von Anna Larina-
Bucharina (Whg. 470) eine Rolle als einer ihrer Vernehmungsbeamten. Nach der
Verhaftung von Grigori Moros, dem fritheren Leiter der Ermittlungsabteilung der
Tscheka (Whg. 39), wurden seine Frau Fanni Kreindel und ihr éltester Sohn Samu-
il in Arbeitslager, ihre beiden jiingeren Sohne Wladimir und Alexander in ein Wai-
senhaus geschickt. Wladimir fiihrte Tagebuch und schrieb einige aufmiipfige Brie-
fe, die als Beweise gegen ihn verwendet (und spéter von Historikern verdffentlicht)
wurden; Samuil schrieb seine Memoiren und iibergab sie einem Museum. Eva Le-
wina-Rosengolz, Kiinstlerin und Schwester des Volkskommissars fiir AufSenhan-
del Arkadi Rosengolz (Whg. 237), verbrachte sieben Jahre in der Verbannung und
schuf verschiedene Bilderzyklen, die sie jenen widmete, die zuriickkamen, und je-
nen, denen dies versagt blieb. Die élteste Altbolschewikin tiberhaupt, Jelena Stas-
sowa (Whg. 245, 291), widmete das letzte Jahrzehnt ihres Lebens der »Rehabilitie-
rung« jener, die zuriickkamen, und jener, denen dies versagt blieb.

Julia Pjatnizkaja, die Ehefrau des Sekretdrs des Exekutivkomitees der Kom-
intern Ossip Pjatnizki (Whg. 400), begann ihr Tagebuch kurz vor seiner Verhat-
tung und fiihrte es, bis auch sie verhaftet wurde. Ihr Sohn Wladimir veroffentlich-
te es und schrieb auch ein Buch iiber seinen Vater. Tatjana (»Tanja«) Mjagkowa,
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die Ehefrau des Vorsitzenden des Staatlichen Planungskomitees der Ukraine Mi-
chail Polos (Whg. 199), schrieb ihrer Familie regelméflig aus Gefiangnis, Verban-
nung und Arbeitslager. Thre Tochter Rada Polos bewahrte die Briefe auf und tippte
sie ab. Natalja Saz, die Frau des Volkskommissars fiir Binnenhandel Israil Weizer
(Whg. 159), griindete das weltweit erste Kindertheater und schrieb zwei Autobio-
graphien, von denen eine ihre Zeit in Gefangnis, Verbannung und Arbeitslagern
behandelte. Agnessa Argiropulo, die Frau des Geheimdienstfunktionérs Sergej
Mironow, der den Einsatz von aufergerichtlichen Troikas wihrend des Grofien
Terrors vorschlug (Whg. unbekannt), erzihlte die Geschichte ihres gemeinsamen
Lebens einem Forscher der Menschenrechtsorganisation Memorial, der sie als
Buch verdffentlichte. Maria Denissowa, die Ehefrau des Kommissars der Roten
Reiterarmee Jefim Schtschadenko (Whg. 10, 505), war das Vorbild fiir die Maria in
Wladimir Majakowskis Gedicht »Wolke in Hosen«. Iwan Kutschmin, der Direk-
tor der Moskau-Kasan-Eisenbahn (Whg. 226), war das Vorbild fiir Alexej Kuri-
low in Leonid Leonows Roman Weg zum Ozean. Und der Prawda-Korrespondent
Michail Kolzow (Whg. 143) war das Vorbild fiir Karkow in Ernest Hemingways
Roman Wem die Stunde schligt. Der »Makar im Zweifel« aus Andrej Platonows
gleichnamiger Kurzgeschichte war am Bau des Hauses der Regierung beteiligt. Die
Allerheiligenstraf3e, an der das Haus lag, wurde zu Ehren von Alexander Serafi-
mowitsch, dem Verfasser von Der eiserne Strom (Whg. 82), umbenannt. Juri Tri-
fonow, der Sohn des Kommissars der Roten Armee und Vorsitzenden des Haupt-
komitees fiir Auslandskonzessionen Valentin Trifonow (Whg. 137), schrieb eine
Novelle, Das Haus an der Moskwa, die das Haus der Regierung unsterblich mach-
te. Seine Witwe Olga Trifonowa wurde spater Direktorin des Museums im Haus
an der Moskwa, das auch weiterhin Biicher, Briefe, Tagebiicher, Geschichten, Ge-
milde, Fotos, Schellackplatten und andere Hinterlassenschaften der Bewohner des
Hauses sammelt.
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bis ich beschloss, den Stier bei den Hornern zu packen und es zu schreiben; Reggie
Zelnik hitte es gemerkt, wenn jemand vorgekommen wire, der nie im Haus der
Regierung lebte; Brigitta van Rheinberg half dabei, ein sperriges Manuskript in
Das Haus der Regierung zu verwandeln, und Zoé Pagnamenta hat mir gezeigt, was
eine gute Agentin leisten kann.

Grofiten Dank schulde ich den Frauen, die das Museum im Haus an der Ufer-
strale geschaffen haben und mich einluden: der inzwischen verstorbenen Jelena

Iwanowna Perepetschko, Tamara Andrejewna Ter-Egjasarjan und Viktoria Boris-
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sowna Wolina; auflerdem meinen ganz besonderen Lehrerinnen und Freundin-
nen Inna Nikolajewna Lobanowa, Tatjana Iwanowna Schmidt und Olga Roma-
nowna Trifonowa. Thnen widme ich dieses Buch.

Und schliefllich verhdlt sich Gegenseitigkeit umgekehrt proportional zum
Grad der Verbundenheit. Den Gefallen, den man von einem Fremden erwiesen
bekommt, muss man sofort zuriickgeben; ein enger Freund kann 20 Jahre warten,
bis ein Buch geschrieben ist; alle gliicklichen Familien gleichen einander, weil sie
nicht dem Kreislauf des gegenseitigen Gebens und Nehmens unterliegen. Deshalb
muss ich Peter Slezkine und Lisa Little nicht fiir ihren Anteil an der Entstehung
dieses Buches danken.
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1
DER SUMPF

Moskau wurde am hohen linken Ufer des Flusses gegriindet, dem die Stadt auch
ihren Namen verdankt. Die weiten, offenen Felder »jenseits der Moskwa« auf der
rechten Seite fillten sich allmahlich mit Quartieren von Bottchern, Webern,
Schafscherern, Fuhrleuten, Soldaten, Schmieden, Dolmetschern und Steuerein-
treibern, doch die Uberschwemmungsebene genau gegeniiber dem Kreml blieb
eine Abfolge von Siimpfen und Feuchtwiesen. Im Jahr 1495 gab Iwan II1. den Be-
fehl, alle Gebaude am rechten Flussufer niederzureiflen und an ihrer Stelle Zaren-
girten anzulegen. Sie nahmen unter Zar Alexej Michailowitsch die Gestalt einer
sorgfiltig gepflegten Parklandschaft an, doch der Schlamm brach sich immer wie-
der Bahn. Der Mittlere Garten grenzte im Westen an den Boloto (»Sumpf« auf
Russisch); im Osten an den Baltschug (»Sumpf« auf Tartarisch); und im Siiden an
Pfiitzen und Teiche vollig ohne Namen. Der Bau der Allerheiligen-Briicke 1693
verwandelte die alte siidliche Querung in eine Chaussee, gesdaumt von Liden,
Gaststatten und Lagerhdusern (darunter das Wolllager und das Wein- und Salz-
lager des Zaren). Nach dem GrofSbrand von 1701 wurden die Garten aufgegeben,
ein Teil des Sumpfes diente als Marktplatz und als Flache fiir Schaufaustkampfe,
Feuerwerke und o6ffentliche Hinrichtungen.l Nach dem Friihjahrshochwasser des
Jahres 1783 zog man am siidlichen Rand der Uberschwemmungsflidche der Mosk-
wa den Wodootwodny (Wasserumleitungs-)Kanal entlang. Die Uferkais wurden
verstarkt, aus den tiefen senkrechten Graben wurden Straflen, und die fritheren
Zarengdrten verwandelten sich in eine halbmondformige dichtbevélkerte Insel.
Der Stadtbrand von 1812, der mit seinem Rauch Napoleon aus Moskau vertrieb,
zerstorte die meisten Gebaude und machte ihre Bewohner obdachlos. Die neue
Bebauung - darunter auch Gasthduser, Schulen, Fabriken und Villen von Kauf-
leuten — war meist aus Stein. Der Babjegoroder Damm an der Westspitze der Insel
machte den Kanal schiffbar und schiitzte vor Uberschwemmungen. Neben dem
Damm wuchs auf der Kremlseite die Christ-Erloser-Kathedrale empor. 1883 wurde
sie geweiht, zur »ewigen Erinnerung an die uniibertroffene Einsatzfreude, Treue
und Liebe zu Glaube und Vaterland, mit denen sich das russische Volk in jenen
schwierigen Zeiten bewihrte, und im Gedenken an unsere Dankbarkeit fiir die
gottliche Vorsehung, die Russland vor drohendem Unheil bewahrte«.ﬁ
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Der Sumpf

Den Westteil der Insel (den »Sumpf«) beherrschte am Vorabend des Ersten Welt-
kriegs die Siiflwarenfabrik von E.T. Einem, berithmt fiir ihren Kakao, ihre Braut-
korbchen, farbenfrohen Marzipanfiguren und unwiderstehlichen Schokoladenku-
chen. Die Firma, der das Gebiet auch teilweise gehorte, war im Jahr 1867 von zwei
deutschen Unternehmern gegriindet worden, die ihr Geld mit dem Verkauf von
Sirups und Marmeladen an das russische Heer gemacht hatten. Sie besafl mehrere
Dampfmaschinen, brandneue hydraulische Pressen und den Titel des offiziellen
Hoflieferanten des Zaren. Ihr Direktor Oskar Heuss (der Sohn eines der Griinder)
lebte ganz in der Néhe in einem grofien zweistockigen Haus mit Badezimmern auf
beiden Etagen, einem Gewidchshaus und einem grofien Stall. Auf der anderen Seite

24 Kapitel 1



Blick vom Kreml aus auf den Sumpf
Die Christ-Erloser-Kathedrale ist ganz rechts zu sehen.

Blick von der Christ-Erléser-Kathedrale auf die Einem-Fabrik

des Hofes befanden sich Wohnungen fiir die Ingenieure des Unternehmens (meist
Deutsche), Hilfsdrzte, verheiratete und unverheiratete Angestellte, Hausbediens-
tete und Kutscher sowie eine Bibliothek, eine Wischerei und mehrere Schlafsile
und Kantinen fir die Arbeiter. Die Fabrik war bekannt fiir ihre hohen Léhne und
guten Arbeitsbedingungen, ihr Amateurtheater und den sozialen Unterstiitzungs-
fonds auf Gegenseitigkeit. Zum Sonntagsessen gab es ein Glas Wodka oder eine
halbe Flasche Bier; wer noch nicht 16 war und dort wohnte, erhielt kostenlos Klei-
dung, sang im Chor, arbeitete im Laden (etwa elf Stunden pro Tag) und musste um
acht Uhr abends zu Hause sein. Etwa die Hilfte der Arbeiter war schon langer
als 15 Jahre dort beschaftigt; die schwerste Arbeit verrichteten Tagelohner, meist

Frauen.ﬂ
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Westlich der Schokoladenfabrik lagen Kasernen, eine Ansammlung von Ge-
schiften und auf der »Pfeilspitze« der Insel der Moskauer Segelclub. Ostlich davon
befanden sich der palastartige Wohnsitz des Dumaschreibers Awerki Kirillow aus
dem 17.Jahrhundert, der jetzt die Moskauer Archdologische Gesellschaft beher-
bergte, und die Kirche des heiligen Nikolaus, des Wundertiters, in der die sterb-
lichen Uberreste des besagten Awerki Kirillow ruhten. Rund um den Friedhof leb-
ten die Diakone, Kirchendiener, Psalmenleser, Oblatenbacker und Priester (Vater
Orlow und Vater Dmitrijew) zusammen mit Dutzenden Untermietern und den
Schutzbefohlenen des Armenhauses der Nikolauskirche.ﬂ

Nach Nikolai Bucharin, der nur wenige Minuten zu Fuf} an der Bolschaja-
Ordynka-Strafle aufwuchs, waren die Kirchen jenseits der Moskwa gewo6hnlich
ziemlich voll.

Ganz vorn standen die Gattinnen der Kaufleute, raschelten mit ihren seidenen
Rocken und Blusen und bekreuzigten sich mit drallen, rosigen Fingern,
wihrend neben ihnen ihre Eheménner ernst und innig beteten. Weiter hinten
konnte man Mitglieder ihrer Haushalte und arme Verwandte sehen: alte
Frauen in Schwarz, gottesfiirchtige Klatschbasen, Kupplerinnen, Hiiterinnen
des Familienherds, Tanten mit Nichten, die noch auf einen Brautigam hofften
und vor Fett und Sehnsucht ohnméchtig wurden; Vertraute und Hausdamen.
Die Regierungsbeamten und ihre Frauen standen elegant gekleidet daneben.
Und ganz hinten standen oder knieten eng zusammengedréngt erschopfte
Arbeiter, die sich von dem allbarmherzigen Gott, unserem Erloser, Trost

und Heil erwarteten. Doch der Erloser verharrte im Schweigen, wihrend er
traurig auf die gekriimmten Korper und gebeugten Riicken herabblickte. ...
Im Scherz und ein bisschen nervés lachend spuckten Jungen und Madchen
sich auf die Fingerspitzen und versuchten, die Kerzen der anderen aus-
zuloschen. Wenn die Kerzen spritzten, kicherten sie, unterdriickten ihr
Lachen dann unter dem strengen Blick der Erwachsenen. Hier und da konn-
te man Liebende kurze Blicke austauschen sehen. Die Vorhalle war voller
schielender Bettler in erbarmlichen Lumpen, mit aufgestiilpten Augenlidern
und Stummeln anstelle von Handen und Fiiflen; die Blinden, Lahmen und
Narren in Christo.ﬂ

Die meisten wohnten ganz in der Ndhe. Neben der Kirche, am Wasserumleitungs-
kanal (auch einfach nur »der Graben« genannt) und rings um die Schokoladen-
fabrik lagen Héfe voller Holz- und Steinbauten mit den verschiedensten Neben-
gebduden, Zwischengeschossen, Fliigeln, Vorbauten, Kellern und Speichern. Darin
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Segelclub

Wohnsitz von Awerki Kirillow

fanden sich Wohnungen, Zimmer, »kleine Kammern« und »Winkel mit Bettstel-
len«, bewohnt von einer bunten Mischung von Menschen, die die von Vater Or-
low und Vater Dmitrijew gehaltenen Messen besuchten - oder auch nicht. Sem-

jon Kanattschikow, ein 16 Jahre alter Lehrling aus der Fabrik, der in der zweiten
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Hilfte der 1890er-Jahre in der Gegend lebte und regelmaflig zur Messe ging, bevor
er sich zum Sozialismus bekehrte, beschrieb sein Wohngebiude als ein »riesiges
Steinhaus mit einem Hof, der wie ein grof3er steinerner Brunnen aussah. Feuch-
te Leintiicher hingen von Wascheleinen herab, die iiberall an den oberen Stock-
werken entlang gespannt waren. Im Hof hing ein beiflender Geruch nach Kar-
bolsiure. Uberall im Hof standen schmutzige Pfiitzen, in denen Gemiiseabfille
schwammen. In den Wohnungen und auf dem Hof kamen die Leute zusammen,
machten Larm, fluchten.« Kanattschikow lebte in einer dieser Wohnungen mit
etwa 15 Ménnern aus seiner Heimatregion zusammen, die sich die Miete teilten.
»Einige waren Junggesellen, andere hatten Ehefrauen, die in den Dérfern lebten
und ihren Haushalt ﬁihrten.«ﬂ

Neben der Nikolauskirche lag die Wodkatabrik Iwan Smirnow und Séhne, die
jetzt von Iwans Enkel Sergej Sergejewitsch Smirnow gefithrt wurde und fiir ihre
knallbunt etikettierten Flaschen mit billigem Alkohol bekannt war — er wurde, wie
eine Regierungskommission dem Besitzer vorwarf, aus schwarzgebranntem
Schnaps von Bauern aus der Provinz Tula hergestellt. Am Ende des Blocks, zwi-
schen der Smirnow-Fabrik und der Allerheiligen-Strafie, lag das frithere Wein-
und Salzlager, in dem jetzt die Moskauer Vereinigung der Friedensrichter, das
Biiro und die Residenz des stddtischen Abwasserverwalters und ein Biiro fiir die
Wasserversorgung ebenso untergebracht waren wie verschiedene Lagerhduser aus
Stein (darunter drei fiir Apfel und eines fiir Eier) und das Hauptkraftwerk der elek-
trischen Straflenbahn, gekront von zwei Kaminen und einem kleinen spitzen
Turm.ﬂ

Die Allerheiligen-Briicke, gemeinhin als Grof3e Steinerne Briicke bekannt (ob-
wohl sie seit 1858 grofitenteils aus Metall bestand), war ein Sammelplatz fiir Pilger,
Herumtreiber und Bettler — aufler in der ersten Woche der Fastenzeit, wenn in der
Gegend der grofdte Pilzmarkt der Stadt stattfand. Zeitungsberichten zufolge waren
natiirlich vor allem Pilze — getrocknet und eingelegt — im Angebot, aber es gab
auch »Berge von Brétchen und weifien Rettichen«, »Unmengen Honig, Einge-
machtes, billige Stifigkeiten und sickeweise Trockenfriichte« sowie »lange Reihen
von Stinden mit Geschirr, giinstigen Mdbeln und allen méglichen einfachen
Haushaltsutensilien«. Man konnte »das Rufen, Lachen, Pfeifen und die nicht be-
sonders fastenzeitlichen Spafie von Tausenden Menschen« héren, »die oft noch
einen Kater von der Fastnacht hatten«. »Die Menschen waten durch schmutzigen
Schneematsch, aber es scheint niemanden zu storen. Witzbolde springen in Pfiit-
zen, um die Frauen mit Schlamm zu bespritzen. Ziemlich viele Taschendiebe trei-
ben ihr Unwesen und versuchen, Chaos zu stiften.«ﬂ
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Kirche des heiligen Nikolaus, des Wundertaters

Blick vom Damm auf die Bersenew-Uferstrafle

Blick vom Graben auf das Viertel jenseits der Moskwa
(Trans-Moskwa)

Der Sumpf
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Das Kraftwerk

Haus neben dem Kraftwerk



Gegeniiber dem Wein- und Salzlager und neben der Birljukowskaja-Einsiedelei
stand die Kapelle des heiligen Nikolaus, des Wundertiters, mit zwei kleinen Flii-
geln, in denen die Zellen der Monche, ein Tuchhidndler und ein Gemiisestand un-
tergebracht waren. Auflerdem gab es dort noch mehrere Kneipen, ein billiges Ba-
dehaus, das auch als Bordell diente, und verschiedene Gebiude des ehemaligen
Wolllagers, die jetzt mit Giberfiillten Wohnungen und Léden verschiedener Hand-
werker belegt waren. Man fand dort unter anderem einen Férber, einen Friseur,
einen Blechschmied, einen Schuster, eine Néherin, eine Stickerin, einen Schneider
und einen »Grammophonbauer«.ﬂ

Etwas weiter entfernt lag am Ufer, gegeniiber dem Kreml, jedoch durch hohe
Baume im Vorhof den Blicken fast verborgen, die dreistockige Marienschule, eine
hohere Madchenschule, die sich dem Ziel widmete, »die Talente der Schiilerinnen
nicht nur fiir die Geistesbildung zu nutzen, sondern auch fiir die Herzens- und

Charakterbildung«. Um die Herzensbildung kiimmerte man sich vor allem in den

Pilzmarkt an der Grof3en Steinernen Briicke
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Musiksdlen im Erdgeschoss zwischen dem Verwaltungsbiiro und dem Speisesaal.
Zwischen 1894 und 1906 arbeitete auch Sergej Rachmaninow hier, der zwar nicht
gern unterrichtete, aber die Befreiung vom Militardienst brauchte, die damit ver-
bunden war. Eine seiner Schiilerinnen berichtete, dass Rachmaninow, der damals
23 Jahre alt war, das Klassenzimmer betrat und sich dann »immer an seinen
Schreibtisch setzte, sein Taschentuch herauszog, sich lange das Gesicht damit ab-
wischte, den Kopf auf die Finger stiitzte und, gewohnlich ohne aufzuschauen, eine
Schiilerin aufrief und sie bat, ihre Lektion auswendig aufzusagen«. Einmal verlief3
er morgens das Klassenzimmer, weil seine Schiilerinnen ihre Hausaufgaben nicht
gemacht hatten. An den Direktor schrieb er zur Entschuldigung: »Ich bin ins-
gesamt ein schlechter Lehrer, heute aber war ich unverzeihlich iibellaunig. Wenn
ich gewusst hitte, dass meine Schiilerinnen fiir mein Verhalten bezahlen miissen,
hitte ich es mir nicht erlaubt, so zu handeln.« Vielleicht als Bufle dafiir komponier-
te Rachmaninow Sechs Chore fiir Frauen- oder Kinderstimmen, op. 15, und spielte
zudem bei mehreren Schulauffﬁhrungen.ﬁ

Hinter der Schule dehnte sich die Metallfabrik Gustav List aus, die mit iiber
1000 Arbeitern unter anderem Dampfmaschinen, Feuerspritzen und Wasserpum-
pen herstellte. Gustav List selbst lebte tiber dem Fabrikbiiro in einer grofien Woh-
nung mit Wintergarten. Er war 1856 aus Deutschland hierhergekommen, hatte als
Mechaniker in der Zuckermiihle Woronesch gearbeitet, seine Fabrik in Moskau
1863 eroffnet und sie 1897 in eine Kapitalgesellschaft umgewandelt.ﬂ

Die zur Fabrik gehorigen Laden, Lagerhduser und Schlafsale nahmen den Rest
des Blocks ein. Semjon Kanattschikow arbeitete in der »aristokratischen« Modell-

bauwerkstatt. »Die meisten Modellbauer waren Stadter - sie zogen sich ordentlich

Marienschule Sergej Rachmaninow
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an, trugen die Hosen iiber den Stiefeln, ihre Hemden ... in die Hosen gesteckt, be-
festigten ihre Kragen mit einer farbigen Schnur statt eines Halstuchs, und an Feier-
tagen trugen manche von ihnen sogar Bowlerhiite. ... Schimpfworte benutzten sie
nur, wenn sie die Beherrschung verloren und in Extremsituationen, oder am Zahl-
tag, wenn sie sich betranken, und selbst dann noch nicht einmal alle.«ﬂ

In der Gief3erei, wohin die fertigen Modelle letztlich kamen, »wiihlten schmut-
zige, dunkelfarbene Menschen, in deren geschwirzten, ruflbeschmierten Gesich-
tern nur das Weif8 der Augen leuchtete, wie Maulwiirfe in der Erde und dem Dreck
des Erdfufibodens«. Zum Getose der »riesigen Hebekriane und drehenden Zahn-
rader« »spuckte der schwere, feuerrote Strom geschmolzenen Roheisens grof3e lo-
dernde Funken und erleuchtete die dunklen Gesichter der daneben stehenden
Schmelzer. ... Die Hitze in der Néhe der Topfe und Ofen war unertréglich, und die
Kleidung der Schmelzer fing immer wieder Feuer und musste mit Wasser geloscht
werden.«ﬁ

Als Kanattschikow in der Fabrik anfing, dauerte der Arbeitstag elfeinhalb Stun-
den, zusétzliche Nachtschichten im betriebsamen Herbst und Winter nicht einge-
rechnet, doch nach dem Streik der St. Petersburger Weber im Jahr 1896 fithrte List
den Zehn-Stunden-Tag ein. Die meisten Arbeiter, die »Stadter« wie auch die »Bau-
ern« (die hohe Stiefel trugen, traditionelle bedruckte Baumwollkittel, die mit einer
Schirpe gebunden wurden, ihr Haar »unter einem Topf« schneiden lieflen und de-
ren Birte »selten die Hand eines Barbiers bertihrte«), lebten im Sumpf oder rund-
herum. Wenn sie nicht arbeiteten, tranken sie Smirnow-Wodka, priigelten sich auf
Hochzeiten, erzahlten lustige Geschichten tiber Priester, fischten in der Moskwa
und im Graben, trieben sich mit Prostituierten herum, umwarben Strumpfstricke-
rinnen, Hutmacherinnen und Kéchinnen im Alexandergarten neben dem Kreml;
lasen Artikel iiber Verbrechen, Fortsetzungsgeschichten und christliche oder so-
zialistische Traktate, gingen zu Gottesdiensten und verschiedenen konspirativen

Metallfabrik Gustav List
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Treffen, veranstalteten blutige Faustkdmpfe auf dem zugefrorenen See beim Damm
(gewohnlich mit den Butikow-Textilarbeitern von der anderen Flussseite) und be-
suchten die nahe gelegene Tretjakow-Galerie russischer Kunst, das Kaiserlich-Rus-
sische Historische Museum und Rumjanzew-Museum (aller méglichen Dinge). An
Sonntagen war der Museumseintritt frei, doch die beliebtesten »kostenlosen Spek-
takel« waren Kanattschikow zufolge die Brinde in Moskau, zu denen die Arbeiter,
»egal, wie erschopft«, »mit halsbrecherischer Geschwindigkeit hinrannten«.ﬁ
Zweimal im Monat, am samstiglichen Zahltag, »schwelgten« die meisten
Hausgenossen von Kanattschikow »in wilden Saufgelagen. Manche gingen, sobald
sie sich ihren Lohn abgeholt hatten, direkt von der Fabrik in Bierhallen, Tavernen
oder suchten sich ein Fleckchen Rasen, wihrend andere - die etwas besser Her-
ausgeputzten — zuerst in die Wohnung zurtickkamen, um sich umzuziehen.« Am
Montag darauf behandelten die »Leidenden - mit geschwollenen roten Gesichtern
und glasigen Augen« ihren Kater dann mit Schlucken aus einer besonderen Blech-
kanne mit alkoholhaltigem Lack. »Nach dem Mittagessen war die halbe Werkstatt
betrunken. Einige liimmelten auf den Werkbéanken anderer Leute herum; andere
saflen es auf der Toilette aus. Diejenigen, deren Nachdurst zu grof} gewesen war,
legten sich im Trockenraum oder im Verschlag hinter der Werkstatt schlafen.«ﬁ
Ostlich der Metallfabrik von Gustav List lag die »Renaissance«-Villa des Zucker-
millionars Charitonenko, mit neugotischer Inneneinrichtung von Fjodor Schechtel
und einer grofien Galerie russischer Kunst. Zwischen Gustav List und dem Graben
lag der eigentliche Sumpf: ein grofler Platz, gefiillt mit langen Schuppen, gefiillt mit
kleinen Laden, gefiillt mit allen moglichen, meist essbaren Dingen. Im Spatsommer
und Frithherbst verwandelte sich der Platz zwischen den Schuppen in Moskaus
grofiten Bauernmarkt. Jeden Abend kamen die Handler in Afanassjews Teestube
zusammen, um die Preise festzusetzen. Um zwei Uhr morgens traten sie dann her-
aus, begriifiten die ankommenden Bauern, und einem Zeitungsbericht zufolge
»schritt jeder ohne Eile die Reihe der Karren ab und warf gleichgiiltige Blicke auf
die Berge von Beeren. Nachdem er seine Wahl getroffen hatte, nannte er einen
Preis, und wenn der Bauer mehr forderte, zuckte er mit den Schultern, ging weg
und ziindete sich eine Zigarette an.« In dem Gefeilsche, das sich darauthin ent-
spann, »wurden verschiedene Zahlen, Versprechungen, Eide und Witze durch-
einandergerufen, weitergegeben und auf dem ganzen Platz verbreitet«. Bei Sonnen-
aufgang gingen die Bauern, der Verkauf der Beeren an die Offentlichkeit begann,
und »wie von Zauberhand wurde alles lebendig und hell und fréhlich. ... Es gab so
viel von allem, dass man sich nur wundern konnte tiber die Gr688e und den Appetit
des Bauchs von Moskau, der jeden Tag diese Gaben des Sumpfes ganz beildufig

vertilgte — als seien sie ein kleiner Leckerbissen oder ein miif3iges Vergniigen.«ﬁ
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Sumpfplatz, vom Kreml aus gesehen

Sumpfmarkt

Im Laufe des Tages riickten Pilze, Gemiise und an Festtagen Spazierginger und
die Stammgdste der Kneipen an die Stelle der Beeren. Die Bewohner »der armse-
ligen Hiitten, in denen nackte Kinder zwischen schmutzigen Lumpen herumkro-
chen und die nach ungegerbtem Leder, Sauerkraut, dem Plumpsklo und dumpfem
Moder rochen, ergossen sich«, wie Nikolai Bucharin sagte, »auf die StrafSen oder
rangen nach Luft im Rauch der Tavernen und Gaststatten mit roten und blauen
Zeichen, auf denen >Bierhalle mit Garten«< oder in eleganter Schrift >Ein Treffen
mit Freunden« stand. Kellner in Jacken, die nur dem Namen nach weif waren,
huschten im Rauch hin und her, wihrend im Hintergrund eine »Musikmaschine«
spielte, Glaser klirrten, ein Akkordion jammerte und eine Stimme schwermiiti-
ge, herzerweichende Lieder sang. Und diese bunt zusammengewtrfelte Welt war
voller Gejammer, Streit, Zechgelage, Geschrei, Umarmungen, Kimpfe, Kiisse und
Tréinen.«ﬁ
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