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Die Verstorbenen

Simon und Tamara Cardin

Die Neffen und Nichten
Aline, Céline, Pauline, Philippe
Hélene (und ihr Sohn William)

Bernard (und seine Mutter,
die flotte Kati)






rankfurt liegt schon weit zuriick, und bis Lyon ist noch
F genugend Zeit. Aus den Fenstern des TGV starrt sie in
das schummrige Licht des neuen Tages. Dunkel und nah er-
heben sich die Vogesen. Sie mochte sich auf die Begegnun-
gen vorbereiten. Sie mochte Worte finden, die ihre Empfin-
dungen tbertragen, sie mochte sich die Situation ausmalen,
die sie erwartet, sie mochte sich sammeln. Aber immer
wenn sie sich ein Gesicht aufruft, verschluckt sie es sofort
wieder, wie eine Uhr den Kuckuck, dann befindet sie sich
wieder in dem vollgestopften Abteil des Zuges. Man kann
sich hier nicht konzentrieren. Die Schwatzer, die Telefonie-
renden, die greinenden Kinder, die Butterbrot-Essenden.
Sie verzichtet auf sich. Mochte diese Leute am liebsten mit
einem Fingerschnippen aus der Welt schaffen, schimt sich
kaum solcher Ungeduld und dafir, dass sie ihre Mitreisen-
den schief ansieht, die sich benehmen, als wiren sie allein in
ithrem Wohnzimmer, schamt sich kaum, dass sie ihre Stim-
men verabscheut (zu nasal, zu plarrend, zu hell, zu dunkel,
zu metallisch, auf jeden Fall alle zu laut), dass sie ihren Hun-
ger nach Schinkenbroten verabscheut, ihr Zeitungsknittern,
ihr Rotzhochziehen, ihre dicken Schenkel, ithren Geruch.
Thr Beruf bringt sie in die Gesellschaft vieler Menschen, aber
dort spiegelt sie nur die Meinungen und Ideen anderer. Was
sie denkt, muss sie fir sich behalten. Sie vertragt Schwafler
immer schlechter. Wenn sie deutsches Blabla ins Franzosi-

sche dolmetschen muss, mochte sie immer ofter dazwischen-



gehen: Junge, bring’s auf den Punkt, verdammt. Obwohl die-
ses Geschwitz ihr gelegentlich hilft, sich zu erholen, Anlauf
fur starkere Satze zu nehmen.

Schlimmer ist nur, was die Franzosen »Holzsprache« nen-
nen, langue de bois,holzerne Sprache, Betonsprache, Phrasen-
drescherei, leeres Gerede, was sie fur sich als »Verblendungs-
sprache«, »Furniersprache«, »tote Sprache« bezeichnet. Die
sprachlichen Holzspane miissen von ihr so exakt wie mog-
lich wiedergegeben werden. In ihrem Gehirn spaltet und
entziindet sich jedoch etwas. Das Etwas wird zu einem wu-
tenden Feuer. Sie mochte falsch tbersetzen und Richtiges
sagen. Sie darf nicht. Ein Simultandolmetscher ist ein Wort-
verwandler und darf nicht abweichen.

Sie giahnt und gihnt. Schlecht geschlafen. Atmet gleichzei-
tig den Rasierwassergeruch ihres telefonierenden Sitznach-
barn ein. Sie steht auf, vertritt sich die Beine, kommt zu ih-
rem Platz zurtick. Und versucht wieder, sich auf das Bevor-
stehende zu konzentrieren. Gleich muss sie zwei Toten und
drei lebendigen Geschwistern gegeniiberstehen. Onkel Si-
mon und Tante Tamara sind gestorben.

Ist sie zu einer introvertierten Einsiedlerin geworden? Und:
War es jemals anders? Sie hort die Stimme der kleinen Mut-
ter: Céline, wo steckst du? Céline las, verborgen hinter dem
breiten Ohrensessel des Vaters, und wollte nichts als ihre
Ruhe. Sie wollte schon immer ihre Ruhe und hat sie nie be-

kommen.
Sie schliefSt die Augen, und, ach, da kommen sie doch alle
auf einmal, ihr Bruder Philippe in gelber Latzhose, ihre

Schwester Pauline auf einem kaputten Roller, Aline, die ei-
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nen von der Mutter gestrickten Pulli anprobiert. Was sich
jetzt vor ihr herumwalzt, ist ein Knauel von zappeligen, ge-
briunten Kinderbeinen mit aufgeschiirften Knien, sie selbst
ist acht oder neun, sie raufen sich im Gras, plotzlich ein Bel-
len, ein schwarzer Hund fallt die Kinder an, Célines Wade
erwischt er, Indianer weinen nicht, aber schreien wie am
Spief8, der kleine Philippe sucht im Gras das Stiickchen
Fleisch, das an der Wade fehlt, vergiss es, der Hund hat es ge-
fressen. Céline hinkt ins Haus. Philippe und Pauline rennen
voran: Der Hund hat Céline gefressen!

Onkel Simon und Tante Tamara sind zu Besuch. Der Onkel
ist untersetzt und hat ein freundliches Pfannkuchengesicht,
darin ein kleiner, verbrannter Schnurrbart, er schakert gern
mit der kleinen Mutter, die kichert: Oh Simon, oh Simon.
Jetzt wird sie blass. Wieso gefressen? Tante Tamara tragt ei-
nen knallroten Lippenstift und einen Zigeunerinnenrock,
lang und buntscheckig. Sie hat eine Schallplatte aufgelegt.
Mit hochgereckten Armen dreht sie sich um die Achse, ihr
Zigeunerrock kreiselt um sie herum, sie drechselt sich aus ei-
nem anderen Planeten. Beide sind viel jiinger als die Eltern
von Céline und ihren Geschwistern, eigentlich noch junge
Leute, wahrscheinlich noch keine dreifig. IThr Hund hat
Céline gebissen, ein schwarzer Terrier. Tamara und Simon
werden ihr Leben lang Hunde haben und Céline ihr Leben
lang Angst vor Hunden. Tamara entschuldigt sich fir das
Tier, das eine Hindin ist und auf den lacherlichen Namen
»Frivole« hort. Die Tante bringt Céline zum Wadennihen
ins Krankenhaus, die kleine Mutter hat keinen Fuhrer-
schein. Das Madchen ist froh, Tamara mal fur sich allein zu

haben, und wahrend diese viel zu schnell fahrt, erklart
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Céline ihr, dass sie einen Roman geschrieben habe, zwei vol-
le Schulheftseiten. Tamara spricht mit ihr wie mit einer Er-
wachsenen, sie fragt, ob Céline auch tber sie, Tante Tamara,
einen Roman schreiben konnte, sie ware gern eine Roman-
heldin. Oh ja, sagt Céline, ich verspreche es dir. Sie hat ihr
Versprechen nie eingelost, hat ihrer Heimat den Riicken ge-
kehrt, einen Deutschen geheiratet, ist Dolmetscherin gewor-

den.
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Der Onkel und die Tante, der Vater und die Mutter. Simon
und Tamara, Ernest und Suzanne. Die ersten selbstsicher,
kinderlos und leicht herablassend, die zweiten bescheiden
und unsicher. Beide Briider Zahnarzte. Aber die Praxis von
Simon in Lyon konnen wir nicht mit der altmodischen Pra-
xis von Ernest in der kleinen Alpenstadt vergleichen.

Simon will Ernest dazu bringen, ein bestimmtes Rontgen-
gerit zu kaufen, Ernest fragt sich, mit welchem Geld. Einen
Kredit aufnehmen? Ein Kredit sei ein Vorbote des Konkur-
ses. Er habe vier Kinder zu fittern und sie wachsen und wach-
sen, brauchen neue Kleidung. Tamara spricht von ihrer Un-
terwasche-Manufaktur, Suzanne nickt demiitig. Beim Aperi-
tif schikert Simon mit seiner Schwigerin auf der Terrasse,
sie schauen in die untergehende Sonne, er lobt ihr Kleid, er
senkt die Stimme, seufzt: Ach, Suzanne, Ihre blauen Augen
in diesem Licht. Am Tisch hort er auf, das Rontgengerit zu
preisen, lobt das Kartoffelgratin von Suzanne, aber Tamara
tragt zu dick auf, hebt dramatisch Messer und Gabel: Das
Gratinieren ist in der Tat eine groffe Kunst, allein Suzanne
kann ein solches Kartoffelgratin gelingen, nur ihr! Tamaras

Goldarmbander rasseln.

Noch dreiflig Jahre lang hat die kleine Mutter Auflaufe
tiberbacken, dann, an einem heiffen Sommertag, stirbt sie in

einer Krebsklinik.

Céline ist in der letzten Minute gekommen. Die kleine Mut-
ter hat aber auf ihre zweite Tochter gewartet. Céline kann
noch ein paar Stunden bei ihr sitzen, bei ihr schweigen, sie

traut sich nicht, die wesentlichen Fragen zu stellen, sie traut
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sich auch nicht, von sich zu erzahlen. Thre Ehe ist ungliick-
lich. Ihr Mann hat eine Affire. Nicht die erste. Sie hat sich
ihr nie anvertraut, um ihrer Mutter keine Sorgen zu berei-
ten, um ihrem Vater nicht recht zu geben, dem die Heirat
mit einem Deutschen nicht gefiel, vielleicht aber auch, weil
sie sich ihres Unglicks schamt, als triige sie selbst die Ver-
antwortung dafiir. So ist es auch. Sie tragt die Verantwor-
tung.

Am Nachmittag verliert die Mutter das Bewusstsein. Viel-
leicht auch nur die Sprache. Kurz danach gesellen sich Pau-
line, Aline, Philippe und der Vater dazu. Céline erinnert
sich nicht gern an die Ungeduld in den Augen der Mutter,
als Ernest versucht, sie zu streicheln (sie hat noch nie eine
Geste der Zartlichkeit zwischen ihren Eltern beobachtet).
Es war auch keine Ungeduld, Céline will es nur so deuten
und weif§ es doch besser: Was in den Augen der kleinen
Mutter durchschimmerte, war Hass.

Sie verbringt die Nacht allein bei der sterbenden Mutter,
will wach bleiben, will ihre Hand nicht loslassen. Aber
Céline schlift ein, erschopft. Als sie wieder aufwacht, sind
die Augen der Mutter leer. Endlich spricht sie mit ihr, er-
zahlt ihr leise die Geschichte des Findelkindes aus Lyon.
Dann erschrickt sie und schweigt, als sie merkt, dass sie
deutsch gedacht und gesprochen hat. Du, hat sie gesagt oder
nur gedacht,
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kleine Mutter,

warst ein stilles Wesen, das sein Taschentuch in den Armel
stopfte und in Kleiderschrinke hineinflasterte. Du wuchst
als einziges Kind eines Apothekers und dessen Frau in Lyon
auf und warst von den Alpen, in die dein Mann dich brach-
te, nur eingeschichtert. Du hattest Angst vor den Bergen,
vor den Abgriinden, vor der Sonne, die einem die Haut ver-
sengte, vor dem Schnee, vor bosen Geriichten, du firchte-
test dich aber noch viel mehr vor deiner Schwiegermutter,
die uralt wurde. Sie hatte 1918 als junge Frau sogar die Spani-
sche Grippe tberlebt, im Gegensatz zu Guillaume Apolli-
naire oder Egon Schiele. So hattest du eine Theorie entwi-
ckelt, die du in dieser Formel zusammenpresstest: La mé-
chanceté conserve. »Bosheit halt frisch.« (Wie der Alkohol.)
Obwohl keine Statistiken das Verhiltnis von Bosartigkeit
und Lebensliange belegen, beruht deine Einsicht auf Erfah-
rung, jeder konnte sie in seiner Umgebung tberprifen. Je-
mand mit einer harten Schale ist sicher weniger empfindlich
fir die Auswitterungen des Lebens. Der legendire weiche
Kern kann unberithrt und ungenutzt bleiben. Deine grofte
Befiirchtung war es, vor der uralten Schwiegermutter zu
sterben, was, Gott sei gelobt, nicht geschah. Aber beinahe.

Deine eigenen Wiinsche fanden wenig Beachtung. Samstags
kauftest du ein Strauffchen auf dem Markt, dein wochentli-
cher Luxus. Anemonen, Ringelblumen, Nelken. Du hattest
zwei Freundinnen, mit denen du ab und zu Tee trankst. Ich,
freche Tochter, dachte: Kaffeekranz, Totenkranz. Die Damen

siezten sich, ihr salt aufrecht und spracht tiber Belangloses.
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Erst einige Monate vor ihrem Tod hat die kleine Mutter
Céline ihre Geschichte erzahlt, ein paar gestammelte Stich-
worte nur, die wir uns hier erlauben (da Céline jetzt weiter

in ihrer Muttersprache spricht), behutsam weiterzuspinnen.
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