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Die Verstorbenen
Simon und Tamara Cardin

Die Neffen und Nichten
Aline, Céline, Pauline, Philippe
Hélène (und ihr Sohn William)

Bernard (und seine Mutter, 
die flotte Kati)
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 Frankfurt liegt schon weit zurück, und bis Lyon ist noch 
 genügend Zeit. Aus den Fenstern des TGV starrt sie in 
das schummrige Licht des neuen Tages. Dunkel und nah er-
heben sich die Vogesen. Sie möchte sich auf die Begegnun-
gen vorbereiten. Sie möchte Worte finden, die ihre Empfin-
dungen übertragen, sie möchte sich die Situation ausmalen, 
die sie erwartet, sie möchte sich sammeln. Aber immer 
wenn sie sich ein Gesicht aufruft, verschluckt sie es sofort 
wieder, wie eine Uhr den Kuckuck, dann befindet sie sich 
wieder in dem vollgestopften Abteil des Zuges. Man kann 
sich hier nicht konzentrieren. Die Schwätzer, die Telefonie-
renden, die greinenden Kinder, die Butterbrot-Essenden.
Sie verzichtet auf sich. Möchte diese Leute am liebsten mit 
einem Fingerschnippen aus der Welt schaffen, schämt sich 
kaum solcher Ungeduld und dafür, dass sie ihre Mitreisen-
den schief ansieht, die sich benehmen, als wären sie allein in 
ihrem Wohnzimmer, schämt sich kaum, dass sie ihre Stim-
men verabscheut (zu nasal, zu plärrend, zu hell, zu dunkel, 
zu metallisch, auf jeden Fall alle zu laut), dass sie ihren Hun-
ger nach Schinkenbroten verabscheut, ihr Zeitungsknittern, 
ihr Rotzhochziehen, ihre dicken Schenkel, ihren Geruch.
Ihr Beruf bringt sie in die Gesellschaft vieler Menschen, aber 
dort spiegelt sie nur die Meinungen und Ideen anderer. Was 
sie denkt, muss sie für sich behalten. Sie verträgt Schwafler 
immer schlechter. Wenn sie deutsches Blabla ins Französi-
sche dolmetschen muss, möchte sie immer öfter dazwischen-
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gehen: Junge, bring’s auf den Punkt, verdammt. Obwohl die-
ses Geschwätz ihr gelegentlich hilft, sich zu erholen, Anlauf 
für stärkere Sätze zu nehmen.
Schlimmer ist nur, was die Franzosen »Holzsprache« nen-
nen, langue de bois, hölzerne Sprache, Betonsprache, Phrasen
drescherei, leeres Gerede, was sie für sich als »Verblendungs
sprache«, »Furniersprache«, »tote Sprache« bezeichnet. Die 
sprachlichen Holzspäne müssen von ihr so exakt wie mög-
lich wiedergegeben werden. In ihrem Gehirn spaltet und 
entzündet sich jedoch etwas. Das Etwas wird zu einem wü-
tenden Feuer. Sie möchte falsch übersetzen und Richtiges 
sagen. Sie darf nicht. Ein Simultandolmetscher ist ein Wort-
verwandler und darf nicht abweichen.
Sie gähnt und gähnt. Schlecht geschlafen. Atmet gleichzei-
tig den Rasierwassergeruch ihres telefonierenden Sitznach-
barn ein. Sie steht auf, vertritt sich die Beine, kommt zu ih-
rem Platz zurück. Und versucht wieder, sich auf das Bevor-
stehende zu konzentrieren. Gleich muss sie zwei Toten und 
drei lebendigen Geschwistern gegenüberstehen. Onkel Si-
mon und Tante Tamara sind gestorben.
Ist sie zu einer introvertierten Einsiedlerin geworden? Und: 
War es jemals anders? Sie hört die Stimme der kleinen Mut-
ter: Céline, wo steckst du? Céline las, verborgen hinter dem 
breiten Ohrensessel des Vaters, und wollte nichts als ihre 
Ruhe. Sie wollte schon immer ihre Ruhe und hat sie nie be-
kommen.

Sie schließt die Augen, und, ach, da kommen sie doch alle 
auf einmal, ihr Bruder Philippe in gelber Latzhose, ihre 
Schwester Pauline auf einem kaputten Roller, Aline, die ei-
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nen von der Mutter gestrickten Pulli anprobiert. Was sich 
jetzt vor ihr herumwälzt, ist ein Knäuel von zappeligen, ge-
bräunten Kinderbeinen mit aufgeschürften Knien, sie selbst 
ist acht oder neun, sie raufen sich im Gras, plötzlich ein Bel-
len, ein schwarzer Hund fällt die Kinder an, Célines Wade 
erwischt er, Indianer weinen nicht, aber schreien wie am 
Spieß, der kleine Philippe sucht im Gras das Stückchen 
Fleisch, das an der Wade fehlt, vergiss es, der Hund hat es ge-
fressen. Céline hinkt ins Haus. Philippe und Pauline rennen 
voran: Der Hund hat Céline gefressen!
Onkel Simon und Tante Tamara sind zu Besuch. Der Onkel 
ist untersetzt und hat ein freundliches Pfannkuchengesicht, 
darin ein kleiner, verbrannter Schnurrbart, er schäkert gern 
mit der kleinen Mutter, die kichert: Oh Simon, oh Simon. 
Jetzt wird sie blass. Wieso gefressen? Tante Tamara trägt ei-
nen knallroten Lippenstift und einen Zigeunerinnenrock, 
lang und buntscheckig. Sie hat eine Schallplatte aufgelegt. 
Mit hochgereckten Armen dreht sie sich um die Achse, ihr 
Zigeunerrock kreiselt um sie herum, sie drechselt sich aus ei
nem anderen Planeten. Beide sind viel jünger als die Eltern 
von Céline und ihren Geschwistern, eigentlich noch junge 
Leute, wahrscheinlich noch keine dreißig. Ihr Hund hat 
Céline gebissen, ein schwarzer Terrier. Tamara und Simon 
werden ihr Leben lang Hunde haben und Céline ihr Leben 
lang Angst vor Hunden. Tamara entschuldigt sich für das 
Tier, das eine Hündin ist und auf den lächerlichen Namen 
»Frivole« hört. Die Tante bringt Céline zum Wadennähen 
ins Krankenhaus, die kleine Mutter hat keinen Führer-
schein. Das Mädchen ist froh, Tamara mal für sich allein zu 
haben, und während diese viel zu schnell fährt, erklärt 
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Céline ihr, dass sie einen Roman geschrieben habe, zwei vol-
le Schulheftseiten. Tamara spricht mit ihr wie mit einer Er-
wachsenen, sie fragt, ob Céline auch über sie, Tante Tamara, 
einen Roman schreiben könnte, sie wäre gern eine Roman-
heldin. Oh ja, sagt Céline, ich verspreche es dir. Sie hat ihr 
Versprechen nie eingelöst, hat ihrer Heimat den Rücken ge-
kehrt, einen Deutschen geheiratet, ist Dolmetscherin gewor-
den.
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Der Onkel und die Tante, der Vater und die Mutter. Simon 
und Tamara, Ernest und Suzanne. Die ersten selbstsicher, 
kinderlos und leicht herablassend, die zweiten bescheiden 
und unsicher. Beide Brüder Zahnärzte. Aber die Praxis von 
Simon in Lyon können wir nicht mit der altmodischen Pra-
xis von Ernest in der kleinen Alpenstadt vergleichen.
Simon will Ernest dazu bringen, ein bestimmtes Röntgen-
gerät zu kaufen, Ernest fragt sich, mit welchem Geld. Einen 
Kredit aufnehmen? Ein Kredit sei ein Vorbote des Konkur-
ses. Er habe vier Kinder zu füttern und sie wachsen und wach-
sen, brauchen neue Kleidung. Tamara spricht von ihrer Un
terwäsche-Manufaktur, Suzanne nickt demütig. Beim Aperi-
tif schäkert Simon mit seiner Schwägerin auf der Terrasse, 
sie schauen in die untergehende Sonne, er lobt ihr Kleid, er 
senkt die Stimme, seufzt: Ach, Suzanne, Ihre blauen Augen 
in diesem Licht. Am Tisch hört er auf, das Röntgengerät zu 
preisen, lobt das Kartoffelgratin von Suzanne, aber Tamara 
trägt zu dick auf, hebt dramatisch Messer und Gabel: Das 
Gratinieren ist in der Tat eine große Kunst, allein Suzanne 
kann ein solches Kartoffelgratin gelingen, nur ihr! Tamaras 
Goldarmbänder rasseln.

Noch dreißig Jahre lang hat die kleine Mutter Aufläufe 
überbacken, dann, an einem heißen Sommertag, stirbt sie in 
einer Krebsklinik.

Céline ist in der letzten Minute gekommen. Die kleine Mut-
ter hat aber auf ihre zweite Tochter gewartet. Céline kann 
noch ein paar Stunden bei ihr sitzen, bei ihr schweigen, sie 
traut sich nicht, die wesentlichen Fragen zu stellen, sie traut 
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sich auch nicht, von sich zu erzählen. Ihre Ehe ist unglück-
lich. Ihr Mann hat eine Affäre. Nicht die erste. Sie hat sich 
ihr nie anvertraut, um ihrer Mutter keine Sorgen zu berei-
ten, um ihrem Vater nicht recht zu geben, dem die Heirat 
mit einem Deutschen nicht gefiel, vielleicht aber auch, weil 
sie sich ihres Unglücks schämt, als trüge sie selbst die Ver-
antwortung dafür. So ist es auch. Sie trägt die Verantwor-
tung.
Am Nachmittag verliert die Mutter das Bewusstsein. Viel-
leicht auch nur die Sprache. Kurz danach gesellen sich Pau-
line, Aline, Philippe und der Vater dazu. Céline erinnert 
sich nicht gern an die Ungeduld in den Augen der Mutter, 
als Ernest versucht, sie zu streicheln (sie hat noch nie eine 
Geste der Zärtlichkeit zwischen ihren Eltern beobachtet). 
Es war auch keine Ungeduld, Céline will es nur so deuten 
und weiß es doch besser: Was in den Augen der kleinen 
Mutter durchschimmerte, war Hass.
Sie verbringt die Nacht allein bei der sterbenden Mutter, 
will wach bleiben, will ihre Hand nicht loslassen. Aber 
Céline schläft ein, erschöpft. Als sie wieder aufwacht, sind 
die Augen der Mutter leer. Endlich spricht sie mit ihr, er-
zählt ihr leise die Geschichte des Findelkindes aus Lyon. 
Dann erschrickt sie und schweigt, als sie merkt, dass sie 
deutsch gedacht und gesprochen hat. Du, hat sie gesagt oder 
nur gedacht,
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kleine Mutter,

warst ein stilles Wesen, das sein Taschentuch in den Ärmel 
stopfte und in Kleiderschränke hineinflüsterte. Du wuchst 
als einziges Kind eines Apothekers und dessen Frau in Lyon 
auf und warst von den Alpen, in die dein Mann dich brach-
te, nur eingeschüchtert. Du hattest Angst vor den Bergen, 
vor den Abgründen, vor der Sonne, die einem die Haut ver-
sengte, vor dem Schnee, vor bösen Gerüchten, du fürchte-
test dich aber noch viel mehr vor deiner Schwiegermutter, 
die uralt wurde. Sie hatte 1918 als junge Frau sogar die Spani-
sche Grippe überlebt, im Gegensatz zu Guillaume Apolli-
naire oder Egon Schiele. So hattest du eine Theorie entwi-
ckelt, die du in dieser Formel zusammenpresstest: La mé­
chanceté conserve. »Bosheit hält frisch.« (Wie der Alkohol.) 
Obwohl keine Statistiken das Verhältnis von Bösartigkeit 
und Lebenslänge belegen, beruht deine Einsicht auf Erfah-
rung, jeder könnte sie in seiner Umgebung überprüfen. Je-
mand mit einer harten Schale ist sicher weniger empfindlich 
für die Auswitterungen des Lebens. Der legendäre weiche 
Kern kann unberührt und ungenutzt bleiben. Deine größte 
Befürchtung war es, vor der uralten Schwiegermutter zu 
sterben, was, Gott sei gelobt, nicht geschah. Aber beinahe.
Deine eigenen Wünsche fanden wenig Beachtung. Samstags 
kauftest du ein Sträußchen auf dem Markt, dein wöchentli-
cher Luxus. Anemonen, Ringelblumen, Nelken. Du hattest 
zwei Freundinnen, mit denen du ab und zu Tee trankst. Ich, 
freche Tochter, dachte: Kaffeekranz, Totenkranz. Die Damen 
siezten sich, ihr saßt aufrecht und spracht über Belangloses.
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Erst einige Monate vor ihrem Tod hat die kleine Mutter 
Céline ihre Geschichte erzählt, ein paar gestammelte Stich-
worte nur, die wir uns hier erlauben (da Céline jetzt weiter 
in ihrer Muttersprache spricht), behutsam weiterzuspinnen.


