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Für meine Kinder, 

die nie Brot küssen mussten.

Arm war mein Vater, 
bettelarm, 
wie der Vater meines Vaters, 
und arm bin ich. 
(…) 
		   
Nichts zu haben saugt dir das Blut aus, hier in Spanien, 
und den Geruch der Armut wirst du nie wieder los, 
am Ende verwandelt man deine Armut in Schuld, 
alles nur ein moralischer Trick. 
 
Arm und schuldig, 
der Vater meines Vaters, 
mein Vater 
und ich. 

		
Manuel Vilas, »Geschichte Spaniens«, 
aus: Poesía completa (1980  –  2015)
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W   ir befinden uns in einem Viertel im Zentrum von 

 Madrid. Sein Name ist nicht von Bedeutung, es könnte 

irgendeins der wenigen alten Viertel sein, mit ehrwürdigen 

und anderen, eher altmodischen Plätzen. Es gibt nicht viele 

Sehenswürdigkeiten, aber es gehört zu den schöneren, viel-

leicht weil es so lebendig ist.

Die Straßen in meinem Viertel sind ganz unterschiedlich. 

Manche sind breit und haben dicht belaubte Bäume, die ihre 

Schatten auf die Balkone der unteren Wohnungen werfen; die 

meisten jedoch sind schmal. Auch hier wachsen Bäume, aber 

sie stehen enger beieinander und sind stets gut beschnitten, 

denn Platz ist hier selbst in der Luft knapp. Sie sind grün, zart 

im Frühling und angenehm im Sommer, wenn das Gehen auf 

den frisch gesprengten Bürgersteigen am frühen Morgen ein 

unbezahlbarer Luxus ist, eine Freude, die nichts kostet. Die 

zahlreichen Plätze sind nicht besonders groß, doch jeder hat 

seine Kirche und seine Helden- oder Heiligenstatue in der 

Mitte, seine Sitzbänke, seine Schaukeln und Zäune, um Hun-

de fernzuhalten. Sie alle sehen sich irgendwie ähnlich und 

sind das Ergebnis irgendeiner Ausschreibung, nach deren Ur-

sprung man besser nicht fragt. Die wenigen bezaubernden 

Gässchen aber, die heimlichen Liebespaaren und jugendli-

chen Schulschwänzern Schutz bieten, widerstehen Jahr um 

Jahr der Zerstörungswut der Städteplaner im Gemeinderat. 

Und so sind sie geblieben, lebendig wie das Viertel selbst.
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Das Allerschönste sind die Bewohner, die genauso unter-

schiedlich und bunt, chaotisch und ordentlich sind wie die 

Häuser, in denen sie wohnen. Viele von ihnen haben schon 

immer hier gelebt, in den besseren mit Concierge, Aufzug 

und Eingängen aus Marmor oder in den bescheideneren, die 

nur eine schlichte Pförtnerloge neben dem Hauseingang ha-

ben, und manche nicht einmal das. In diesem Viertel gibt es 

Marmoreingänge und Gipswände, reiche und arme Leute. 

Die alten Bewohner trotzten der Fluchtwelle der siebziger 

Jahre, als es Mode war, aus der Stadtmitte zu fliehen, über-

standen die Movida der achtziger Jahre, als der Verfall der 

Mietpreise eine Welle neuer Bewohner anzog, mit Bücherre-

galen vom Flohmarkt, Che-Guevara-Postern und indischen 

Stoffen, die als Wandschmuck, Überdecken für Betten oder 

Bezüge für auseinanderfallende Sofas vom Sperrmüll dien-

ten, und sie überlebten auch die neunziger Jahre, als es zu Be-

ginn der Immobilienblase cool war, wieder ins Stadtzentrum 

zu ziehen.

Danach brachte die Realität alles ins Wanken. Anfangs 

spürte man ein Beben, als würde einem der Boden unter den 

Füßen weggezogen, hielt es jedoch für eine Täuschung. So 

schlimm wird es schon nicht kommen, sagten sich die Leute, 

doch das war ein Irrtum. Nach außen schien sich nichts zu 

ändern, während der Straßenbelag Risse bekam und heißer, 

ungesunder Dampf die Luft verpestete. Niemand nahm diese 

Risse wahr, doch alle spürten, wie die Ruhe, das Wohlbefin-

den, die Zukunft durch sie entwich. Nicht alle reagierten 

gleich. Wer keinen Widerstand leistete, lebt heute nicht mehr 

hier. Die anderen kämpfen weiter gegen das Ungeheuer, jeder 

mit seinen eigenen Waffen, jeder auf seine Weise.
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Die Älteren haben weniger Angst.

Sie erinnern sich daran, dass vor nicht allzu langer Zeit die 

Dienstmädchen an eisigen Wintermorgen nur im Laufschritt 

durch die Straßen von Madrid liefen, mit vor der Brust ver-

schränkten Armen, um die Wärme einer Wolljacke zu spei-

chern, mit nackten Beinen, ohne Socken, immer in Eile in ih-

ren schlichten Espadrilles. Sie erinnern sich auch an gewisse 

finstere Männer, die langsam gingen, mit hochgeschlagenem 

Kragen und einem Pappkoffer in der Hand. Wir Kinder beob-

achteten sie und fragten uns, ob ihnen denn nicht kalt wäre. 

Wir bewunderten ihre Beharrlichkeit und behielten unsere 

Neugier für uns.

In den sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts war Neu-

gier ein gefährliches Laster für spanische Kinder. Wir wuch-

sen mit Fotos von lächelnden jungen Menschen auf, die wir 

nicht kannten. Die Fotos standen gerahmt auf Kommoden 

oder waren in Schubladen versteckt.

»Und wer ist das?«

»Nun …« Es waren Tanten oder Verlobte, Cousinen oder 

Brüder, Großeltern oder Freundinnen der Familie, und sie wa-

ren tot.

»Wann ist er denn gestorben?«

»Uff !« Da wurden die Erwachsenen nervös. »Das ist lange 

her.«

»Und wie, warum, was ist passiert?«

»Das war im Krieg oder danach, eine üble Geschichte, sehr 

traurig, reden wir lieber nicht davon.« Hier, an diesem ge-

heimnisvollen Konflikt, über den niemand zu sprechen wag-

te, obwohl er in den Augen der Erwachsenen brannte wie 

eine offene, von Angst oder Schuld entzündete Wunde, ende-

ten alle Gespräche. »Was ist? Hast du deine Hausaufgaben ge-

macht? Dann geh spielen, oder besser in die Badewanne, na 
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los, später wollt ihr nur alle gleichzeitig baden und das Was-

ser im Boiler reicht nicht …«

So lernten wir Kinder damals, keine Fragen zu stellen, 

auch wenn die Spanier von heute sich ungern daran erin-

nern. Ungern erinnern sie sich auch daran, dass sie in einem 

armen Land lebten, aber das war nichts Neues. Wir Spanier 

waren schon immer arm, auch als die spanischen Könige  

die Welt beherrschten und das Gold aus Südamerika beim 

Durchqueren der Halbinsel auf dem Weg nach Flandern, wo 

es die Schulden der Krone bezahlte, nichts weiter als eine 

Staubwolke hinterließ. Im Madrid der fünfziger und sechzi-

ger Jahre, als ein Mantel ein Luxus war, den sich weder ein 

Dienstmädchen noch ein Tagelöhner leisten konnte, der in 

den Straßen herumlungerte und die Zeit totschlug, bis ein 

Zug ihn weit weg zur Weinlese nach Frankreich oder zu einer 

Fabrik in Deutschland brachte, war Armut nach wie vor ein 

vertrautes Schicksal, das einzige Vermächtnis, das viele El-

tern ihren Kindern hinterließen. Und trotzdem barg dieses 

Erbe einen Reichtum, der uns Spaniern von heute abhanden-

gekommen ist.

Deshalb haben die Älteren weniger Angst. Sie denken an 

ihre Jugend und erinnern sich an alles, an die Kälte, an die 

Krüppel, die in den Straßen bettelten, an das Schweigen, an 

die Nervosität ihrer Eltern, wenn sie an einem Polizisten  

vorbeikamen, und an einen alten, inzwischen vergessenen 

Brauch, den sie ihren Kindern nicht vermitteln konnten oder 

wollten. Wenn ein Stück Brot auf den Boden fiel, zwangen die 

Erwachsenen die Kinder, es aufzuheben und zu küssen, ehe 

sie es wieder in den Brotkorb legten – so sehr hatten die Fa-

milien gehungert, damals, als jene Angehörigen gestorben 

waren, von denen uns niemand erzählen wollte.

Kinder, die wie wir lernten, das Brot zu küssen, erinnern 
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sich an eine Kindheit und an das Vermächtnis eines Hungers, 

der längst Vergangenheit ist, an die ekelhaften Omeletts, die 

unsere Großmütter machten, um das geschlagene Ei nicht zu 

verschwenden, das nach dem Panieren des Fischs übrig ge-

blieben war. Nur an die Traurigkeit erinnern wir uns nicht 

mehr.

Dafür an die Wut, an die wie in Stein gemeißelten Gesich-

ter, die zusammengebissenen Zähne, an Männer und Frauen, 

die in einem einzigen Leben so viel Unglück angehäuft hat-

ten, dass sie sechsmal darin hätten untergehen können, und 

sich trotzdem auf den Beinen hielten. Denn noch vor dreißig 

Jahren erbten die Kinder in Spanien das Elend, aber auch die 

Würde ihrer Eltern, jene Art, arm zu sein, ohne sich gedemü-

tigt zu fühlen, ohne ihren Stolz zu verlieren oder aufzuhören, 

für eine bessere Zukunft zu kämpfen. Sie lebten in einem 

Land, in dem Armut kein Grund war, sich zu schämen, ge-

schweige denn, sich geschlagen zu geben. Nicht einmal Fran-

co konnte in den siebenunddreißig Jahren brutaler Diktatur, 

die jener von ihm selbst angezettelte verfluchte Krieg hervor-

gebracht hatte, verhindern, dass seine Feinde allen Widrig-

keiten zum Trotz heranwuchsen, sich verliebten, Kinder be-

kamen, glücklich waren. Es ist noch gar nicht lange her, da 

stellte die Freude in diesem Viertel auch eine Art von Wider-

stand dar.

Später sagte uns jemand, man solle vergessen, die Zukunft 

bestehe darin, alles zu verdrängen, was passiert war. Um die 

Demokratie aufzubauen, sei es unerlässlich, den Blick nach 

vorn zu richten und so zu tun, als wäre nie etwas geschehen. 

Und mit dem Schlechten vergaßen wir Spanier auch das Gute. 

Es schien nicht wichtig, denn plötzlich waren wir gutausse-

hend, modern, fortschrittlich … Warum sich an den Krieg, den 

Hunger, hunderttausende Tote und so viel Elend erinnern?
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Indem die Bewohner dieses Viertels, das sich von denen in 

vielen anderen spanischen Städten unterscheidet und dann 

auch wieder nicht, die Frauen ohne Mantel, die Pappkoffer 

und das Küssen des Brotes verleugneten, verloren sie die Ver-

bindung zu ihrer eigenen Tradition, zu Fähigkeiten, die ihnen 

jetzt helfen könnten, die neue Armut zu überwinden. Hinter-

rücks wurden sie von ihr überfallen, aus dem Herzen eines 

Europas, das sie reich machen wollte und damit um einen 

Schatz brachte, den man mit Geld nicht kaufen kann.

Deshalb sind die Bewohner dieses Viertels nicht nur ver-

armt, sondern fühlen sich verloren, gelähmt und wehrlos, 

verwirrt wie verhätschelte Kinder, denen man das Spielzeug 

weggenommen hat und die nicht wissen, wie sie dagegen 

protestieren, ihr Eigentum zurückfordern, den Diebstahl an-

prangern, die Diebe aufhalten sollen.

Könnten unsere Großeltern uns sehen, würden sie sich 

erst totlachen und dann vor Kummer vergehen. Für sie wäre 

dies keine Krise, sondern nur eine kleine Unannehmlichkeit. 

Doch wir Spanier, die wir während vieler Jahrhunderte ge-

lernt hatten, die Armut in Würde zu ertragen, wussten nicht, 

was es heißt, fügsam zu sein.

Bis heute.

Dies ist die Geschichte vieler Geschichten, die Geschichte ei-

nes Madrider Viertels, das bemüht ist, sich im Auge des Hur-

rikans treu zu bleiben, in dieser Krise, die es zu zerbrechen 

droht, es bisher aber noch nicht geschafft hat.

In diesem Viertel leben ganze Familien, Pärchen mit und 

ohne Hund, mit und ohne Kinder, Alleinstehende, junge und 

alte Menschen, Spanier und Ausländer, die manchmal glück-

lich, manchmal unglücklich, aber fast immer beides gleich-

zeitig sind. Manche sind untergegangen, aber die meisten 
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hen hartnäckig darauf, ihre früheren Gewohnheiten und Ri-

tuale zu bewahren, um zu bleiben, wer sie sind, damit ihre 

Nachbarn sie weiterhin bei ihren Namen kennen.

Es ist die Geschichte von Amalias Friseursalon, der kurz 

vor der Schließung stand, als direkt gegenüber ein chinesi-

scher Laden für Maniküre eröffnete. Amalia musste ihre Prei-

se senken, obwohl die Kundinnen ihr treu blieben.

Auch Pascuals Bar ist noch da und verwandelt sich von Tag 

zu Tag mehr in eine Art Treffpunkt: für Nachbarn, die darum 

kämpfen, ihre Sozialwohnungen zu retten, nachdem der  

Gemeinderat sie hinter ihrem Rücken an einen Hedgefonds 

veräußert hat; für Mitglieder vom Frauenverein, der seine 

Räumlichkeiten schließen musste, weil er keine Subventio-

nen mehr erhielt; für Leute der Elternvereinigung AMPA, die 

nachmittags geschlossen bleibt, weil man ihr die Gelder für 

außerschulische Veranstaltungen gestrichen hat  … All das 

spielt für den Besitzer der Bar keine Rolle. Pascual lässt sich 

nicht beirren, er ist der gelassene, immer gut gelaunte Mensch 

geblieben, der er schon immer war. Ihm reicht es, wenn jeder 

dritte, egal welchem Verein er angehört, gelegentlich ein Bier 

bestellt. Den beiden anderen serviert er ein Glas Wasser und 

ein Lächeln.

Viele alte Geschäfte mussten schließen. Neue haben eröff-

net, meistens Billigläden, nicht immer von Asiaten geführt. 

Der Churro-Stand, die Apotheke, das Schreibwarengeschäft, 

der Markt sind geblieben, das ja, so wie andere neuralgische 

Punkte des einstigen und heutigen Viertels.

Im Übrigen fängt im September das neue Schuljahr an, 

Dezember ist Weihnachten, im April schlagen die Bäume aus, 

im Sommer wird es heiß, und unterdessen geht das Leben 

weiter.





II
JETZT
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F amilie Martínez Salgado kehrt aus dem Urlaub zurück, 

und sofort scheint sich das Viertel mit Leben zu füllen.

Drei Wagen kommen hintereinander in der Stadt an, in der-

selben Reihenfolge, in der sie heute Morgen das Dorf an der 

Küste fast 400 Kilometer von Madrid entfernt verließen.

Im ersten, der bereits zwei Mal durch den TÜV musste, 

aber noch immer groß und extrem sauber ist, sitzt Pepe Martí-

nez mit seinen Eltern und seiner Tochter Mariana.

Im zweiten, etwas bescheideneren, ohne sichtbare Auf-

kleber, aber so verdreckt, als hätte seine Besitzerin den hal-

ben Strand als Andenken mitgebracht, Diana Salgado mit ih-

rer Mutter und ihrem Sohn Pablo, der ihnen die Fahrt alle 

zwei oder drei Kilometer immer wieder mit derselben Frage 

versüßt hat: Wie weit ist es noch?

Im dritten, der zuerst Pepe, danach Diana gehörte und 

über die Jahre hinweg Aufkleber in allen Farben gesammelt 

hat, bis die stattliche Sammlung auf der rechten Seite der 

Windschutzscheibe komplett war, Jose, der ältere Sohn, mit 

seiner Freundin und Tigre, dem Familienkater, in einer Folter-

kammer, die man heute Transportbox nennt.

»So, da wären wir wieder«, ruft Pepe aus, als er den letzten 

Koffer in den Aufzug seiner Eltern trägt. »Wie schnell doch je-

des Mal die Ferien zu Ende sind! Wirklich schade.«

»Ach ja!« Aurora umarmt ihn und küsst ihn mit einem zer-
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knirschten Gesichtsausdruck auf die Wangen. »Es war so 

schön …«

»Vielen Dank für alles, mein Junge.« Sein Vater umarmt 

ihn nur kurz, seit Pepes zehntem Geburtstag war es, als schäm-

te er sich, ihn an sich zu drücken. »Fahr los, sonst kriegst du 

noch ein Knöllchen, weil du in der zweiten Reihe parkst.«

Pepe kehrt zum Wagen zurück und wartet, bis sein Vater 

auf dem Balkon auftaucht und ihm mit einer Geste bedeutet, 

dass alles in Ordnung ist, dann gibt er Gas. Er ahnt nicht, was 

seine Mutter von hinten ruft, während ihr Mann noch winkt.

»Mein Gott, bin ich froh! Weißt du, was ich gleich tun wer-

de?«

»Und ob ich das weiß.« Er geht auf sie zu und nimmt sie in 

die Arme. »Den BH ausziehen.«

»Nein, das kommt danach. Zuerst gehe ich runter, kaufe 

das größte Schweineohr, das ich finde, und weiche die Linsen 

ein …«

»O ja!« Ihm läuft das Wasser im Mund zusammen. »Kein 

Spinatsalat und keine rohen Champignons mehr.«

»Und zum Abendessen gibt es Putenbrust. Dazu mache 

ich uns ein Bauernomelett mit Chorizo, Schinken und Erb-

sen …«

»Großartig! Dann lege ich zur Feier des Tages Bambino 

auf.«

»Prima!« Sie lacht, hebt den Rock ein Stück an und macht 

zwei Rumbaschritte zum Rhythmus einer Musik, die nur in 

ihrem Kopf spielt. »Wie hab ich das Chillen satt …«

Kurz darauf begleitet Diana ihre Mutter trotz deren Proteste 

bis zur Wohnungstür.

»Tja, da wären wir wieder«, sagt sie, während sie die letz-

te Tasche in der Diele der Wohnung abstellt, in der sie aufge-



23

wachsen ist. »Schade, nicht wahr, Mamá? Die Ferien sind im-

mer so kurz.«

Mit einer einzigen fließenden Bewegung umarmt Adela 

sie, gibt ihr einen dicken Kuss und drängt sie wieder in den 

Treppenflur hinaus.

»Ja, aber jetzt geh, das Kind ist allein im Wagen, und mir 

geht es gut, ich brauche nichts, wirklich …«

Sie schließt die Tür, streift die Sandalen ab, ohne darauf zu 

achten, wo sie landen, und tritt auf den Balkon hinaus, um ih-

rem Enkel zuzuwinken. Als sie den Wagen ihrer Tochter aus 

den Augen verliert, streckt sie die Arme aus, dreht sich ein-

mal um die eigene Achse und atmet tief durch.

»Mein Gott, bin ich froh!«

Anschließend öffnet sie den Koffer, steckt die Hand tief 

hinein, als wüsste sie genau, wo sich befindet, was sie sucht. 

Sie zündet sich eine Zigarette an und nimmt mit geschlosse-

nen Augen drei tiefe Züge. Vor dem vierten geht sie rüber in 

die Küche, und nach dem fünften kocht sie sich einen Kaffee, 

so schwarz wie die Seele des Teufels, was ihre Tochter ihr 

strengstens verboten hat. Mit der Tasse in der Hand geht sie 

ins Arbeitszimmer, schaltet den Computer an und klickt mit 

der Maus auf ein Icon in Gestalt eines Kriegers aus der Antike. 

Als das Gedudel erklingt, das sie so vermisst hat, blüht sie 

auf.

»Verfluchte Griechen …«, murmelt sie, während sie sich in 

das Spiel Troja soll brennen! Online-Multiplayer-Strategiespiel 

einloggt. »Andromache ist zurück!« Dann zündet sie sich 

eine neue Zigarette an und nimmt die Partie da wieder auf, 

wo sie sie vor den Ferien abgebrochen hatte. »Na warte, 

Achilles!«
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Pepe kommt vor seiner Frau zu Hause an und findet den ar-

men Tigre noch immer in seiner Transportbox auf dem Tep-

pich.

»Verdammter Bengel!«, murmelt er, während er das Tier 

aus der Box befreit und sein Hemd mit feuchten, nach Kat-

zenpisse stinkenden Katzenhaaren versaut. »Wieso hat er es 

immer so eilig?«

»Papá …« Mariana, siebzehn und überaus lebendig, saust 

an ihm vorbei, wirft ihm einen kurzen Blick über die Schul-

ter zu und ruft, nachdem sie bereits die Tür ihres Zimmers 

hinter sich zugeschlagen hat: »Manchmal bist du wirklich 

dämlich!«

»Ich weiß.«

Er stellt den Kater auf den Boden, sieht sich um und ist 

drauf und dran, Marianas Worte zu wiederholen, während sie 

ihren Computer einschaltet, der mit allem möglichen Schnick-

schnack ausgerüstet ist und über eine superschnelle Verbin-

dung verfügt. Bevor er auch nur den Mund aufmachen kann, 

hat sie sich schon bei Google eingeloggt.

»Mann, bin ich froh!«

Jetzt muss sie sich nicht länger das einzige Handy mit 

dem Rest der Familie teilen, mit ihrem Bruder in einem Zim-

mer schlafen, warten, bis sie dran ist, wenn sie nach dem 

Strand duschen will, oder an der Hand beider Großmütter ins 

Wasser gehen, als wäre sie immer noch fünf.

»Mann, bin ich froh!«, wiederholt sie leise für sich, als 

müsste sie sich an ihr Glück erst noch gewöhnen, während 

sie die Maus bewegt, die Tastatur streichelt und liebevoll auf 

den Bildschirm starrt, bis sie ihren Facebook-Account öffnet 

und auf eine Anfrage stößt, die sie in Rage versetzt. »Andro-

mache! Schon wieder Andromache? Wie ätzend!«

Sie löscht sie aus allen Kontakten, aber wie üblich taucht 
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sie immer wieder auf, hartnäckig wie ein Ölfleck an der Küs-

te des Mittelmeers.

»Wer ist bloß diese Tusse?«

Mittlerweile hat Pepe Zeit gehabt, sich für den nächsten Tag 

mit zwei Freunden zu verabreden, um ins Fußballstadion zu 

gehen. Es ist das erste Heimspiel der Saison, obendrein gegen 

einen Aufsteiger, mit den üblichen Bierchen davor und einem 

Glas Wein danach, und am Montag geht es wieder zur Arbeit, 

herrlich, wo er ganz allein in seinem klimatisierten Büro Flug

zeugmotoren und -systeme entwerfen wird, also das machen 

kann, wovon er etwas versteht, statt Sonnenschirme aufzu-

stellen, die der Wind mitnimmt, dutzendweise Koteletts zu 

grillen, die verbrennen, mit alten Herrschaften spazieren zu 

gehen, die müde werden, oder eine halbe Stunde im Super-

markt in der Schlange zu stehen, nur damit seine Tochter ihn 

später anschnauzen kann, weil das Verfallsdatum der Jo-

ghurts fast abgelaufen ist, außerdem habe ich dich gebeten, mir 

die mit Ballaststoffen zu bringen, nicht mit Soja, die mit Soja sind 

für Mamá, wann kapierst du das endlich?

»Mein Gott, bin ich froh!«, sagt er schließlich, während er 

zum Kühlschrank geht und ein Bier herausfischt, um sich 

schon mal auf das morgige Spiel einzustimmen.

Vom Küchenfenster aus sieht er den Wagen seiner Frau 

vorbeifahren, die jetzt irgendwo auf der Straße parken muss, 

weil er seinen bereits in die Garage gefahren hat.

Pablo wartet natürlich nicht ab, bis seine Mutter einen freien 

Parkplatz gefunden hat.

Im Nullkommanichts ist er aus dem Wagen gesprungen, 

denn seine Freunde warten bereits auf ihn und kommen fast 

im gleichen Augenblick angelaufen, Felipe mit einem Basket-
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ball, Alba mit ausgestreckten Armen. Die drei umarmen sich 

im Hauseingang, als wären Jahre vergangen und nicht bloß 

drei Wochen, seit sie sich das letzte Mal gesehen haben. Pab-

lo läuft in sein Zimmer, pfeffert die Tasche in die Ecke und 

verschwindet mit seinen Freunden und der üblichen Erklä-

rung:

»Papaaa, ich bin dann weg!«

Er ist der Einzige in der Familie Martínez Salgado, der an 

diesem Nachmittag nicht Mann, bin ich froh! ruft. Aber auf 

dem Treppenabsatz sagt er stattdessen was Ähnliches.

»Ein Glück bin ich wieder hier! Ihr könnt euch nicht vor-

stellen, wie krass das war … Keine Minute länger hätte ich es 

mit diesem Verein ausgehalten, ich schwöre!«

Mit Verein meint er seine Großmutter Aurora, die sein 

Kinn umfasst – »Was habe ich bloß für einen hübschen En-

kel!« –, seine Großmutter Adela, die ihm durchs Haar fährt 

und der anderen zuruft: »Hast du gesehen, was für einen 

hübschen Enkel wir haben?«, seinen Großvater Pepe, der sich 

unbedingt von ihm zeigen lassen will, wie man einen Zau-

berwürfel zusammenbaut, seinen Vater, der ihn ermahnt: 

»Pablo, spiel doch ein bisschen mit dem Opa«, seine Mutter: 

»Mensch Pablo, du brichst dir keinen Zacken aus der Krone, 

wenn du mit deinem Großvater spielst!«, seine Schwester: 

»Der arme Opa, erklär es ihm doch, Pablo«, und seinen Bru-

der: »Mensch, sei nicht so blöd, Pablo, zeig Opa endlich, wie 

es geht!«

Diana ist die Letzte, die wieder ganz zu Hause ankommt. Sie 

muss die Koffer öffnen, packt sie allerdings nicht ganz aus, 

denn morgen kommt ja die Hilfe, wie sie sich lächelnd erin-

nert.

Die schmutzige Wäsche wirft sie in den entsprechenden 
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Korb, stellt aber nicht die Waschmaschine an, morgen kommt 

ja die Hilfe, und ihr Lächeln wird noch breiter.

Danach inspiziert sie den Kühlschrank und macht eine 

Einkaufsliste, geht aber nicht zum Supermarkt, morgen 

kommt ja die Hilfe, und außerdem habe ich noch eine ganze 

Woche Ferien. Inzwischen grinst sie von einem Ohr zum an-

deren.

»Hat jemand was dagegen, wenn wir zum Abendessen 

Pizza bestellen?«, ruft sie in den leeren Flur.

Niemand antwortet, und niemand erinnert sie daran, dass 

sie als Endokrinologin Übergewichtige behandelt, deshalb 

verschwindet sie in ihrem Zimmer, schaltet den Deckenven-

tilator an, zieht sich aus, streckt alle viere von sich und lä-

chelt erneut.

»Mein Gott, bin ich froh!«
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Als sie das erste Mal das leise Wimmern hört, weiß Sofía Sal-

gado nicht, was es ist.

Das Apartment ist hässlich, klein und stickig. Das Meer, 

das nicht einmal blau zu sein scheint, ist so weit entfernt, 

dass es für den Verstand eines Madrilenen kaum zu begreifen 

ist, wie es sein kann, dass alles hier drin, Wände, Fenster, La-

ken und die provenzalischen Möbel aus dem Sonderange-

bot – Richten Sie Ihre gesamte Wohnung für 500 Euro ein! –, so 

viel Feuchtigkeit aufnimmt, trotz der glühenden Sonne, die 

sie auf den zweihundert Metern bis zur Wohnung förmlich 

versengt hat. Das Erste, was Sofía beim Betreten der Woh-

nung sieht, ist ein grässlicher trauriger Clown aus buntem 

Glas auf einer Konsole und ein Dreieck aus Zigarettenlöchern 

auf einem abscheulichen ziegelroten Teppich, doch sie sagt 

nichts. Ihre Freundin Marita, energisch und effizient wie im-

mer, reißt die Vorhänge auf, lässt den Clown in einer Schubla-

de verschwinden, legt ihr die Arme um die Schultern und 

schüttelt sie heftig.

»Besser so?«

Sofía nickt, versucht zu lächeln und gibt nicht auf, bis es 

ihr gelingt. Schließlich ist ihre frühere beste Schulfreundin 

Marita nicht schuld daran, dass ihr Leben eine Katastrophe 

ist.

Auch Marita hat eine unglückliche Ehe hinter sich, auch 

sie hat sich nach vielen Jahren Ehe von ihrem Mann getrennt. 



29

Auch sie hat einen Sohn, der die letzten Augusttage bei sei-

nem Vater verbringt, doch sie hat mehr Glück als Sofía. Mari-

ta hatte ihren Mann satt, schon Jahre bevor dieser beschloss, 

dass ihm eine andere besser gefiel, und sie musste ihn nicht 

nackt mit seiner persönlichen Trainerin im Büro erwischen, 

wo die beiden ihre Turnübungen auf den Teppich verlegt hat-

ten.

Genau das war der Grundschullehrerin Sofía vor einigen 

Monaten passiert. Eines schönen Frühlingsmorgens, als sie 

früher als erwartet aus einer Konferenz kam, war ihr nichts 

Besseres eingefallen, als bei Augustín vorbeizuschauen, um 

sich von ihm zum Mittagessen einladen zu lassen. Wenn sie 

sich jetzt daran erinnert, würde sie am liebsten den traurigen 

bunten Glasclown wieder aus der Schublade nehmen und 

anstarren, nur um dann in Tränen auszubrechen, so wie an 

dem Tag, als sie Hals über Kopf aus dem Büro ihres Mannes 

stürzte und bei Marita Zuflucht suchte.

»Aber das Allerschlimmste …«, erzählte sie ihr noch am 

selben Nachmittag, »… dreißig Jahre, Superkörper, blonde 

Locken mit goldenen Strähnen, die wie ein Wasserfall über 

die Brüste fallen … wie Botticellis Venus, als würde sie sich 

nicht einmal zurechtmachen müssen, weißt du? Als wäre sie 

mit diesem Haar auf die Welt gekommen, die Schlampe …«

»Na und?«, unterbrach Marita sie, noch ehe sie erzählen 

konnte, dass die Brüste nicht mal so aussahen, als hätte sie 

sie vergrößern lassen. »Du bist sechsunddreißig, Sofía, und 

dein BH ist bestimmt zwei Nummern größer als ihrer, wet-

ten? Es wird deinem Mann teuer zu stehen kommen, wenn er 

jetzt für dich Unterhalt zahlen muss. Soll er sich ins Knie fi-

cken!«

»Ja, das sagt sich so leicht …«

Und es stimmte. So leicht, dass Marita den Mund hielt und 
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das Thema nicht weiter erwähnte. Sie beschränkte sich dar-

auf, ihr Gesellschaft zu leisten und viel Zeit mit ihr zu vergeu-

den, bis sie ihr einen besseren Plan vorschlagen konnte.

»Pass auf! Ich habe mir was überlegt. Wir beide sollten 

eine Woche ans Meer fahren. Was meinst du? Nur faulenzen, 

gut essen, trinken und uns ein paar attraktive Kerle anla-

chen …«

So sind sie in dieser schrecklich heißen Wohnung gelan-

det, die Sofía nicht mehr ganz so schrecklich vorkommt, als 

sie abends aus dem Dorf zurückkehren, ohne attraktive Kerle 

im Schlepptau, aber mit ein paar Gläsern zu viel. Trotzdem 

hat sie Mühe einzuschlafen. Keine drei Monate sind vergan-

gen, seit ihr Mann mit seiner Trainerin schläft, und allein ins 

Bett zu gehen ist für sie noch immer eine Qual.

Während sie versucht, gegen die schmale Matratze und 

die feuchten Laken anzukämpfen, hört sie zuerst ein leises 

Geräusch, das sich wie ein dunkles rhythmisches Stöhnen 

anhört, das plötzlich stärker und schärfer wird und anschlie-

ßend in ein ersticktes Winseln übergeht. In der ersten Nacht 

kann sie es nicht identifizieren, ein Hund, denkt sie, oder ein 

Kind, aber nein, sie weiß, wie sich das Weinen von Kindern 

anhört. Noch ehe sie das Rätsel lösen kann, schläft sie ein, 

und beim Frühstück fragt sie Marita, doch die hat wie ein 

Murmeltier geschlafen, das ist bei mir immer so, wenn ich am 

Meer bin, ich habe nichts gehört. Tagsüber – Strand, Chiringui-

to, gebratene Sardinen, Mojitos und mehr Strand, mehr Chi-

ringuito, mehr Mojitos  – vergisst Sofía das geheimnisvolle 

Geräusch in der Wohnung nebenan, doch in der Nacht hört 

sie es wieder, und da begreift sie, was auf der anderen Seite 

der Wand vor sich geht.

Seitdem achtet sie mehr auf ihren Nachbarn als auf ihre ei-

genen Freizeitaktivitäten. Das beharrliche, untröstliche Wim-
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mern spiegelt die Verfassung eines einsamen Mannes Mitte 

vierzig wider, der sich den Schädel kahl rasiert, um von seiner 

Glatze abzulenken, der Bauch kaum sichtbar, dank des uner-

müdlichen Lauftrainings morgens und nachmittags, von dem 

er schweißgebadet und mit wackligen Beinen zurückkehrt. Er 

ist weder schön noch hässlich, aber attraktiv auf diese raue, 

fast erstaunliche Art von kahlköpfigen Männern, die beim Ge-

hen offenbar instinktiv Testosteron ausschütten. Und traurig. 

Ja, vor allem traurig.

Der hat bestimmt seine Frau mit ihrem persönlichen Trai-

ner erwischt, denkt Sofía, und jeden Tag sammelt sie neue In-

dizien, die ihr recht zu geben scheinen. Die Wohnung ihres 

Nachbarn hat nämlich drei Zimmer, doch nur in einem steht 

das Fenster auf.

»Wo sind denn Javi und Elena?« Eines Tages beobachtet 

sie ihn im Hauseingang, wo er sich mit ein paar Kindern aus 

dem Dorf unterhält. »Wann kommen sie?«

»Hm …« Er blickt zu Boden, während er antwortet. »Ich 

glaube nicht, dass sie dieses Jahr noch kommen. Tut mir leid, 

aber ich sage ihnen, dass ihr nach ihnen gefragt habt.«

An einem anderen Tag laufen sie sich im Supermarkt über 

den Weg, und Sofía sieht, wie er einen Karton mit sechs Pa-

ckungen Vollmilch aus dem Regal nimmt. Er legt ihn in sei-

nen Einkaufswagen, starrt einen Augenblick darauf, stellt ihn 

dann wieder zurück ins Regal und nimmt eine einzige Milch-

packung mit Omega 3. Und obendrein hast du auch noch zu 

viel Cholesterin, denkt sie, du Armer, und spürt einen merk-

würdigen Anflug von Mitleid für den Unbekannten.

»Du wirst doch nicht mit dem anbändeln wollen, oder?«, 

fragt Marita und provoziert sie damit zu einer übertrieben 

theatralischen Geste, korrigiert sich jedoch im Weitergehen 

gleich wieder. »Vielleicht gar keine schlechte Idee …«
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»Unsinn«, entgegnet Sofía. »Das ist es nicht.«

Das ist es nicht, und trotzdem begleitet die Trostlosigkeit 

des Mannes, der auf der anderen Seite der Wand schläft, sie 

selbst dann, wenn er aufhört zu schluchzen und die Geräu-

sche eines friedlicheren Wachseins, das Klicken des Licht-

schalters, das Quietschen der Sprungfedern, die Schritte zwi-

schen Bett und Badezimmer sie Nacht für Nacht wie ein 

Schlaflied einlullen.

Sie traut sich nicht, ihn anzusprechen, weiß nicht einmal, 

wie er heißt. Am ersten Septembertag, der durch und durch 

sommerlich und überwältigend ist, wie es nur letzte Ferien-

tage sein können, begegnen sie sich zufällig auf der Treppe, 

Sofía mit ihrem Koffer, der Nachbar mit einem Schild. ZU 

VERKAUFEN, steht da in Großbuchstaben, und darunter 

eine Madrider Telefonnummer. Die Treppe ist zu schmal für 

so viel Zeug. Er lässt sie mit einem Lächeln vorbei, sie erwi-

dert sein Lächeln und geht wortlos weiter.

»Sieh mal, Sofi …« Marita zeigt mit dem Finger auf das Ge-

bäude, bevor sie den Wagen anlässt. »Er hat das Schild aufge-

hängt. Soll ich die Nummer aufschreiben?«

»Nein. Fahr endlich los und lass den Blödsinn.«

Auf der Treppe hat Sofía Salgado Zeit genug gehabt, um 

aus dem Augenwinkel den Namen der Immobilienfirma zu 

lesen, die mit dem Verkauf der Wohnung beauftragt ist.


