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Fiir meine Kinder,

die nie Brot kiissen mussten.

Arm war mein Vater,
bettelarm,

wie der Vater meines Vaters,
und arm bin ich.

(-..)

Nichts zu haben saugt dir das Blut aus, hier in Spanien,
und den Geruch der Armut wirst du nie wieder los,

am Ende verwandelt man deine Armut in Schuld,

alles nur ein moralischer Trick.

Arm und schuldig,

der Vater meines Vaters,
mein Vater

und ich.

Manuel Vilas, »Geschichte Spaniens«,
aus: Poesia completa (1980-2015)
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I

VORHER






ir befinden uns in einem Viertel im Zentrum von
Madrid. Sein Name ist nicht von Bedeutung, es konnte
irgendeins der wenigen alten Viertel sein, mit ehrwiirdigen
und anderen, eher altmodischen Plitzen. Es gibt nicht viele
Sehenswiirdigkeiten, aber es gehort zu den schoneren, viel-
leicht weil es so lebendig ist.

Die Straflen in meinem Viertel sind ganz unterschiedlich.
Manche sind breit und haben dicht belaubte Baume, die ihre
Schatten auf die Balkone der unteren Wohnungen werfen; die
meisten jedoch sind schmal. Auch hier wachsen Bdume, aber
sie stehen enger beieinander und sind stets gut beschnitten,
denn Platz ist hier selbst in der Luft knapp. Sie sind griin, zart
im Frithling und angenehm im Sommer, wenn das Gehen auf
den frisch gesprengten Biirgersteigen am frithen Morgen ein
unbezahlbarer Luxus ist, eine Freude, die nichts kostet. Die
zahlreichen Plitze sind nicht besonders grof3, doch jeder hat
seine Kirche und seine Helden- oder Heiligenstatue in der
Mitte, seine Sitzbidnke, seine Schaukeln und Zdune, um Hun-
de fernzuhalten. Sie alle sehen sich irgendwie dhnlich und
sind das Ergebnis irgendeiner Ausschreibung, nach deren Ur-
sprung man besser nicht fragt. Die wenigen bezaubernden
Giasschen aber, die heimlichen Liebespaaren und jugendli-
chen Schulschwéinzern Schutz bieten, widerstehen Jahr um
Jahr der Zerstérungswut der Stidteplaner im Gemeinderat.
Und so sind sie geblieben, lebendig wie das Viertel selbst.
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Das Allerschonste sind die Bewohner, die genauso unter-
schiedlich und bunt, chaotisch und ordentlich sind wie die
Héauser, in denen sie wohnen. Viele von ihnen haben schon
immer hier gelebt, in den besseren mit Concierge, Aufzug
und Eingéingen aus Marmor oder in den bescheideneren, die
nur eine schlichte Pfortnerloge neben dem Hauseingang ha-
ben, und manche nicht einmal das. In diesem Viertel gibt es
Marmoreinginge und Gipswiande, reiche und arme Leute.
Die alten Bewohner trotzten der Fluchtwelle der siebziger
Jahre, als es Mode war, aus der Stadtmitte zu fliehen, tiber-
standen die Movida der achtziger Jahre, als der Verfall der
Mietpreise eine Welle neuer Bewohner anzog, mit Biicherre-
galen vom Flohmarkt, Che-Guevara-Postern und indischen
Stoffen, die als Wandschmuck, Uberdecken fiir Betten oder
Bezlige fiir auseinanderfallende Sofas vom Sperrmiill dien-
ten, und sie iiberlebten auch die neunziger Jahre, als es zu Be-
ginn der Immobilienblase cool war, wieder ins Stadtzentrum
zu ziehen.

Danach brachte die Realitéit alles ins Wanken. Anfangs
splirte man ein Beben, als wiirde einem der Boden unter den
Fiflen weggezogen, hielt es jedoch fiir eine Tauschung. So
schlimm wird es schon nicht kommen, sagten sich die Leute,
doch das war ein Irrtum. Nach aufien schien sich nichts zu
dndern, wihrend der Straflenbelag Risse bekam und heifler,
ungesunder Dampf die Luft verpestete. Niemand nahm diese
Risse wahr, doch alle spiirten, wie die Ruhe, das Wohlbefin-
den, die Zukunft durch sie entwich. Nicht alle reagierten
gleich. Wer keinen Widerstand leistete, lebt heute nicht mehr
hier. Die anderen kimpfen weiter gegen das Ungeheuer, jeder
mit seinen eigenen Waffen, jeder auf seine Weise.
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Die Alteren haben weniger Angst.

Sie erinnern sich daran, dass vor nicht allzu langer Zeit die
Dienstméadchen an eisigen Wintermorgen nur im Laufschritt
durch die Strafen von Madrid liefen, mit vor der Brust ver-
schrinkten Armen, um die Wiarme einer Wolljacke zu spei-
chern, mit nackten Beinen, ohne Socken, immer in Eile in ih-
ren schlichten Espadrilles. Sie erinnern sich auch an gewisse
finstere Ménner, die langsam gingen, mit hochgeschlagenem
Kragen und einem Pappkoffer in der Hand. Wir Kinder beob-
achteten sie und fragten uns, ob ihnen denn nicht kalt wire.
Wir bewunderten ihre Beharrlichkeit und behielten unsere
Neugier fiir uns.

In den sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts war Neu-
gier ein gefihrliches Laster fiir spanische Kinder. Wir wuch-
sen mit Fotos von ldchelnden jungen Menschen auf, die wir
nicht kannten. Die Fotos standen gerahmt auf Kommoden
oder waren in Schubladen versteckt.

»Und wer ist das?«

»Nun ...« Es waren Tanten oder Verlobte, Cousinen oder
Briider, Grofieltern oder Freundinnen der Familie, und sie wa-
ren tot.

»Wann ist er denn gestorben?«

»Uffl« Da wurden die Erwachsenen nervos. »Das ist lange
her.«

»Und wie, warum, was ist passiert?«

»Das war im Krieg oder danach, eine ible Geschichte, sehr
traurig, reden wir lieber nicht davon.« Hier, an diesem ge-
heimnisvollen Konflikt, {iber den niemand zu sprechen wag-
te, obwohl er in den Augen der Erwachsenen brannte wie
eine offene, von Angst oder Schuld entziindete Wunde, ende-
ten alle Gespriache. »Was ist? Hast du deine Hausaufgaben ge-
macht? Dann geh spielen, oder besser in die Badewanne, na
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los, spater wollt ihr nur alle gleichzeitig baden und das Was-
ser im Boiler reicht nicht ...«

So lernten wir Kinder damals, keine Fragen zu stellen,
auch wenn die Spanier von heute sich ungern daran erin-
nern. Ungern erinnern sie sich auch daran, dass sie in einem
armen Land lebten, aber das war nichts Neues. Wir Spanier
waren schon immer arm, auch als die spanischen Konige
die Welt beherrschten und das Gold aus Stidamerika beim
Durchqueren der Halbinsel auf dem Weg nach Flandern, wo
es die Schulden der Krone bezahlte, nichts weiter als eine
Staubwolke hinterliefy. Im Madrid der flinfziger und sechzi-
ger Jahre, als ein Mantel ein Luxus war, den sich weder ein
Dienstméadchen noch ein Tagelohner leisten konnte, der in
den Straflen herumlungerte und die Zeit totschlug, bis ein
Zug ihn weit weg zur Weinlese nach Frankreich oder zu einer
Fabrik in Deutschland brachte, war Armut nach wie vor ein
vertrautes Schicksal, das einzige Verméichtnis, das viele El-
tern ihren Kindern hinterlieflen. Und trotzdem barg dieses
Erbe einen Reichtum, der uns Spaniern von heute abhanden-
gekommen ist.

Deshalb haben die Alteren weniger Angst. Sie denken an
ihre Jugend und erinnern sich an alles, an die Kilte, an die
Kriippel, die in den Strafien bettelten, an das Schweigen, an
die Nervositat ihrer Eltern, wenn sie an einem Polizisten
vorbeikamen, und an einen alten, inzwischen vergessenen
Brauch, den sie ihren Kindern nicht vermitteln konnten oder
wollten. Wenn ein Stiick Brot auf den Boden fiel, zwangen die
Erwachsenen die Kinder, es aufzuheben und zu kiissen, ehe
sie es wieder in den Brotkorb legten - so sehr hatten die Fa-
milien gehungert, damals, als jene Angehorigen gestorben
waren, von denen uns niemand erzdhlen wollte.

Kinder, die wie wir lernten, das Brot zu kiissen, erinnern
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sich an eine Kindheit und an das Verméchtnis eines Hungers,
der lingst Vergangenheit ist, an die ekelhaften Omeletts, die
unsere Grofimiitter machten, um das geschlagene Ei nicht zu
verschwenden, das nach dem Panieren des Fischs iibrig ge-
blieben war. Nur an die Traurigkeit erinnern wir uns nicht
mehr.

Dafiir an die Wut, an die wie in Stein gemeifelten Gesich-
ter, die zusammengebissenen Zihne, an Minner und Frauen,
die in einem einzigen Leben so viel Ungliick angehiuft hat-
ten, dass sie sechsmal darin hitten untergehen kénnen, und
sich trotzdem auf den Beinen hielten. Denn noch vor dreifdig
Jahren erbten die Kinder in Spanien das Elend, aber auch die
Wiirde ihrer Eltern, jene Art, arm zu sein, ohne sich gedemii-
tigt zu fithlen, ohne ihren Stolz zu verlieren oder aufzuhéren,
fiir eine bessere Zukunft zu kimpfen. Sie lebten in einem
Land, in dem Armut kein Grund war, sich zu schimen, ge-
schweige denn, sich geschlagen zu geben. Nicht einmal Fran-
co konnte in den siebenunddreifiig Jahren brutaler Diktatur,
die jener von ihm selbst angezettelte verfluchte Krieg hervor-
gebracht hatte, verhindern, dass seine Feinde allen Widrig-
keiten zum Trotz heranwuchsen, sich verliebten, Kinder be-
kamen, gliicklich waren. Es ist noch gar nicht lange her, da
stellte die Freude in diesem Viertel auch eine Art von Wider-
stand dar.

Spater sagte uns jemand, man solle vergessen, die Zukunft
bestehe darin, alles zu verdringen, was passiert war. Um die
Demokratie aufzubauen, sei es unerlasslich, den Blick nach
vorn zu richten und so zu tun, als wire nie etwas geschehen.
Und mit dem Schlechten vergaflen wir Spanier auch das Gute.
Es schien nicht wichtig, denn plétzlich waren wir gutausse-
hend, modern, fortschrittlich ... Warum sich an den Krieg, den
Hunger, hunderttausende Tote und so viel Elend erinnern?
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Indem die Bewohner dieses Viertels, das sich von denen in
vielen anderen spanischen Stadten unterscheidet und dann
auch wieder nicht, die Frauen ohne Mantel, die Pappkoffer
und das Kiissen des Brotes verleugneten, verloren sie die Ver-
bindung zu ihrer eigenen Tradition, zu Fihigkeiten, die ihnen
jetzt helfen kdnnten, die neue Armut zu iberwinden. Hinter-
riicks wurden sie von ihr iberfallen, aus dem Herzen eines
Europas, das sie reich machen wollte und damit um einen
Schatz brachte, den man mit Geld nicht kaufen kann.

Deshalb sind die Bewohner dieses Viertels nicht nur ver-
armt, sondern fithlen sich verloren, gelihmt und wehrlos,
verwirrt wie verhitschelte Kinder, denen man das Spielzeug
weggenommen hat und die nicht wissen, wie sie dagegen
protestieren, ihr Eigentum zuriickfordern, den Diebstahl an-
prangern, die Diebe aufhalten sollen.

Konnten unsere Grofdeltern uns sehen, wiirden sie sich
erst totlachen und dann vor Kummer vergehen. Fiir sie wire
dies keine Krise, sondern nur eine kleine Unannehmlichkeit.
Doch wir Spanier, die wir wihrend vieler Jahrhunderte ge-
lernt hatten, die Armut in Wiirde zu ertragen, wussten nicht,
was es heifdt, fligsam zu sein.

Bis heute.

Dies ist die Geschichte vieler Geschichten, die Geschichte ei-
nes Madrider Viertels, das bemiiht ist, sich im Auge des Hur-
rikans treu zu bleiben, in dieser Krise, die es zu zerbrechen
droht, es bisher aber noch nicht geschafft hat.

In diesem Viertel leben ganze Familien, Pirchen mit und
ohne Hund, mit und ohne Kinder, Alleinstehende, junge und
alte Menschen, Spanier und Ausldnder, die manchmal gliick-
lich, manchmal ungliicklich, aber fast immer beides gleich-
zeitig sind. Manche sind untergegangen, aber die meisten
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leisten Widerstand, fiir sich und fiir die anderen, und beste-
hen hartnickig darauf, ihre fritheren Gewohnheiten und Ri-
tuale zu bewahren, um zu bleiben, wer sie sind, damit ihre
Nachbarn sie weiterhin bei ihren Namen kennen.

Es ist die Geschichte von Amalias Friseursalon, der kurz
vor der Schlieflung stand, als direkt gegeniiber ein chinesi-
scher Laden fiir Manikiire eréffnete. Amalia musste ihre Prei-
se senken, obwohl die Kundinnen ihr treu blieben.

Auch Pascuals Bar ist noch da und verwandelt sich von Tag
zu Tag mehr in eine Art Treffpunkt: fiir Nachbarn, die darum
kampfen, ihre Sozialwohnungen zu retten, nachdem der
Gemeinderat sie hinter ihrem Riicken an einen Hedgefonds
verduflert hat; fiir Mitglieder vom Frauenverein, der seine
Raumlichkeiten schliefien musste, weil er keine Subventio-
nen mehr erhielt; fiir Leute der Elternvereinigung AMPA, die
nachmittags geschlossen bleibt, weil man ihr die Gelder fiir
aufBerschulische Veranstaltungen gestrichen hat ... All das
spielt fiir den Besitzer der Bar keine Rolle. Pascual ldsst sich
nicht beirren, er ist der gelassene, immer gut gelaunte Mensch
geblieben, der er schon immer war. Thm reicht es, wenn jeder
dritte, egal welchem Verein er angehort, gelegentlich ein Bier
bestellt. Den beiden anderen serviert er ein Glas Wasser und
ein Licheln.

Viele alte Geschifte mussten schliefien. Neue haben eroff-
net, meistens Billigldden, nicht immer von Asiaten gefiihrt.
Der Churro-Stand, die Apotheke, das Schreibwarengeschift,
der Markt sind geblieben, das ja, so wie andere neuralgische
Punkte des einstigen und heutigen Viertels.

Im Ubrigen fingt im September das neue Schuljahr an,
Dezember ist Weihnachten, im April schlagen die Biume aus,
im Sommer wird es heif3, und unterdessen geht das Leben
weiter.






I

JETZT






amilie Martinez Salgado kehrt aus dem Urlaub zuriick,
Fund sofort scheint sich das Viertel mit Leben zu fiillen.
Drei Wagen kommen hintereinander in der Stadt an, in der-
selben Reihenfolge, in der sie heute Morgen das Dorf an der
Kiste fast 400 Kilometer von Madrid entfernt verlief3en.

Im ersten, der bereits zwei Mal durch den TUV musste,
aber noch immer grof3 und extrem sauber ist, sitzt Pepe Marti-
nez mit seinen Eltern und seiner Tochter Mariana.

Im zweiten, etwas bescheideneren, ohne sichtbare Auf-
kleber, aber so verdreckt, als hitte seine Besitzerin den hal-
ben Strand als Andenken mitgebracht, Diana Salgado mit ih-
rer Mutter und ihrem Sohn Pablo, der ihnen die Fahrt alle
zwei oder drei Kilometer immer wieder mit derselben Frage
versiifst hat: Wie weit ist es noch?

Im dritten, der zuerst Pepe, danach Diana gehorte und
iber die Jahre hinweg Aufkleber in allen Farben gesammelt
hat, bis die stattliche Sammlung auf der rechten Seite der
Windschutzscheibe komplett war, Jose, der dltere Sohn, mit
seiner Freundin und Tigre, dem Familienkater, in einer Folter-
kammer, die man heute Transportbox nennt.

»So, da wiren wir wieder«, ruft Pepe aus, als er den letzten
Koffer in den Aufzug seiner Eltern triagt. »Wie schnell doch je-
des Mal die Ferien zu Ende sind! Wirklich schade.«

»Ach jal« Aurora umarmt ihn und kiisst ihn mit einem zer-
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knirschten Gesichtsausdruck auf die Wangen. »Es war so
schon ...«

»Vielen Dank fiir alles, mein Junge.« Sein Vater umarmt
ihnnurkurz, seit Pepes zehntem Geburtstag war es, alsschim-
te er sich, ihn an sich zu driicken. »Fahr los, sonst kriegst du
noch ein Knoéllchen, weil du in der zweiten Reihe parkst.«

Pepe kehrt zum Wagen zuriick und wartet, bis sein Vater
auf dem Balkon auftaucht und ihm mit einer Geste bedeutet,
dass alles in Ordnung ist, dann gibt er Gas. Er ahnt nicht, was
seine Mutter von hinten ruft, wahrend ihr Mann noch winkt.

»Mein Gott, bin ich froh! Weif3t du, was ich gleich tun wer-
de?«

»Und ob ich das weif3.« Er geht auf sie zu und nimmt sie in
die Arme. »Den BH ausziehen.«

»Nein, das kommt danach. Zuerst gehe ich runter, kaufe
das grofdte Schweineohr, das ich finde, und weiche die Linsen
ein ...«

»0 jal« Thm lauft das Wasser im Mund zusammen. »Kein
Spinatsalat und keine rohen Champignons mehr.«

»Und zum Abendessen gibt es Putenbrust. Dazu mache
ich uns ein Bauernomelett mit Chorizo, Schinken und Erb-
sen...«

»Grof3artig! Dann lege ich zur Feier des Tages Bambino
auf.«

»Primal« Sie lacht, hebt den Rock ein Stiick an und macht
zwei Rumbaschritte zum Rhythmus einer Musik, die nur in
ihrem Kopf spielt. »Wie hab ich das Chillen satt ...«

Kurz darauf begleitet Diana ihre Mutter trotz deren Proteste
bis zur Wohnungstiir.

»Tja, da wiren wir wieder, sagt sie, wihrend sie die letz-
te Tasche in der Diele der Wohnung abstellt, in der sie aufge-
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wachsen ist. »Schade, nicht wahr, Mama? Die Ferien sind im-
mer so kurz.«

Mit einer einzigen flielenden Bewegung umarmt Adela
sie, gibt ihr einen dicken Kuss und dringt sie wieder in den
Treppenflur hinaus.

»Ja, aber jetzt geh, das Kind ist allein im Wagen, und mir
geht es gut, ich brauche nichts, wirklich ...«

Sie schliefdt die Tiir, streift die Sandalen ab, ohne daraufzu
achten, wo sie landen, und tritt auf den Balkon hinaus, um ih-
rem Enkel zuzuwinken. Als sie den Wagen ihrer Tochter aus
den Augen verliert, streckt sie die Arme aus, dreht sich ein-
mal um die eigene Achse und atmet tief durch.

»Mein Gott, bin ich froh!«

Anschlieflend offnet sie den Koffer, steckt die Hand tief
hinein, als wiisste sie genau, wo sich befindet, was sie sucht.
Sie ziindet sich eine Zigarette an und nimmt mit geschlosse-
nen Augen drei tiefe Ziige. Vor dem vierten geht sie riiber in
die Kiiche, und nach dem fiinften kocht sie sich einen Kaffee,
so schwarz wie die Seele des Teufels, was ihre Tochter ihr
strengstens verboten hat. Mit der Tasse in der Hand geht sie
ins Arbeitszimmer, schaltet den Computer an und klickt mit
der Maus aufein Icon in Gestalt eines Kriegers aus der Antike.
Als das Gedudel erklingt, das sie so vermisst hat, bliiht sie
auf.

»Verfluchte Griechen ...«, murmelt sie, wahrend sie sich in
das Spiel Troja soll brennen! Online-Multiplayer-Strategiespiel
einloggt. »Andromache ist zuriick!« Dann zlindet sie sich
eine neue Zigarette an und nimmt die Partie da wieder auf,
wo sie sie vor den Ferien abgebrochen hatte. »Na warte,
Achilles!«
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Pepe kommt vor seiner Frau zu Hause an und findet den ar-
men Tigre noch immer in seiner Transportbox auf dem Tep-
pich.

»Verdammter Bengel!«, murmelt er, wihrend er das Tier
aus der Box befreit und sein Hemd mit feuchten, nach Kat-
zenpisse stinkenden Katzenhaaren versaut. »Wieso hat er es
immer so eilig?«

»Papad ...« Mariana, siebzehn und {iberaus lebendig, saust
an ihm vorbei, wirft ihm einen kurzen Blick tiber die Schul-
ter zu und ruft, nachdem sie bereits die Tur ihres Zimmers
hinter sich zugeschlagen hat: »Manchmal bist du wirklich
diamlich!«

»Ich weifd.«

Er stellt den Kater auf den Boden, sieht sich um und ist
draufund dran, Marianas Worte zu wiederholen, wahrend sie
ihren Computer einschaltet, der mit allem méglichen Schnick-
schnack ausgertistet ist und iiber eine superschnelle Verbin-
dung verfiigt. Bevor er auch nur den Mund aufmachen kann,
hat sie sich schon bei Google eingeloggt.

»Mann, bin ich froh!«

Jetzt muss sie sich nicht ldnger das einzige Handy mit
dem Rest der Familie teilen, mit ihrem Bruder in einem Zim-
mer schlafen, warten, bis sie dran ist, wenn sie nach dem
Strand duschen will, oder an der Hand beider Groffmiitter ins
Wasser gehen, als wire sie immer noch finf.

»Mann, bin ich froh!«, wiederholt sie leise fiir sich, als
miisste sie sich an ihr Gliick erst noch gewohnen, wihrend
sie die Maus bewegt, die Tastatur streichelt und liebevoll auf
den Bildschirm starrt, bis sie ihren Facebook-Account offnet
und auf eine Anfrage stofit, die sie in Rage versetzt. »Andro-
mache! Schon wieder Andromache? Wie dtzend!«

Sie 10scht sie aus allen Kontakten, aber wie tiblich taucht
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sie immer wieder auf, hartnickig wie ein Olfleck an der Kiis-
te des Mittelmeers.
»Wer ist blof3 diese Tusse?«

Mittlerweile hat Pepe Zeit gehabt, sich fiir den nichsten Tag
mit zwei Freunden zu verabreden, um ins Fufiballstadion zu
gehen. Esist das erste Heimspiel der Saison, obendrein gegen
einen Aufsteiger, mit den {iblichen Bierchen davor und einem
Glas Wein danach, und am Montag geht es wieder zur Arbeit,
herrlich, wo er ganz allein in seinem klimatisierten Biiro Flug-
zeugmotoren und -systeme entwerfen wird, also das machen
kann, wovon er etwas versteht, statt Sonnenschirme aufzu-
stellen, die der Wind mitnimmt, dutzendweise Koteletts zu
grillen, die verbrennen, mit alten Herrschaften spazieren zu
gehen, die miide werden, oder eine halbe Stunde im Super-
markt in der Schlange zu stehen, nur damit seine Tochter ihn
spater anschnauzen kann, weil das Verfallsdatum der Jo-
ghurts fast abgelaufen ist, auferdem habe ich dich gebeten, mir
die mit Ballaststoffen zu bringen, nicht mit Soja, die mit Soja sind
fitr Mamd, wann kapierst du das endlich?

»Mein Gott, bin ich froh!«, sagt er schliefilich, wihrend er
zum Kiihlschrank geht und ein Bier herausfischt, um sich
schon mal auf das morgige Spiel einzustimmen.

Vom Kiichenfenster aus sieht er den Wagen seiner Frau
vorbeifahren, die jetzt irgendwo auf der Strafie parken muss,
weil er seinen bereits in die Garage gefahren hat.

Pablo wartet natiirlich nicht ab, bis seine Mutter einen freien
Parkplatz gefunden hat.

Im Nullkommanichts ist er aus dem Wagen gesprungen,
denn seine Freunde warten bereits auf ihn und kommen fast
im gleichen Augenblick angelaufen, Felipe mit einem Basket-
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ball, Alba mit ausgestreckten Armen. Die drei umarmen sich
im Hauseingang, als wiren Jahre vergangen und nicht blof}
drei Wochen, seit sie sich das letzte Mal gesehen haben. Pab-
lo lauft in sein Zimmer, pfeffert die Tasche in die Ecke und
verschwindet mit seinen Freunden und der {iblichen Erkla-
rung:

»Papaaa, ich bin dann weg!«

Er ist der Einzige in der Familie Martinez Salgado, der an
diesem Nachmittag nicht Mann, bin ich froh! ruft. Aber auf
dem Treppenabsatz sagt er stattdessen was Ahnliches.

»Ein Gliick bin ich wieder hier! Thr kénnt euch nicht vor-
stellen, wie krass das war ... Keine Minute linger hitte ich es
mit diesem Verein ausgehalten, ich schwore!«

Mit Verein meint er seine Grofimutter Aurora, die sein
Kinn umfasst - »Was habe ich blof} fiir einen hiibschen En-
kell« -, seine Grofimutter Adela, die ihm durchs Haar fahrt
und der anderen zuruft: »Hast du gesehen, was fiir einen
hiibschen Enkel wir haben?«, seinen Grofivater Pepe, der sich
unbedingt von ihm zeigen lassen will, wie man einen Zau-
berwiirfel zusammenbaut, seinen Vater, der ihn ermahnt:
»Pablo, spiel doch ein bisschen mit dem Opa«, seine Mutter:
»Mensch Pablo, du brichst dir keinen Zacken aus der Krone,
wenn du mit deinem Grofivater spielst!«, seine Schwester:
»Der arme Opa, erkliar es ihm doch, Pablo«, und seinen Bru-
der: »Mensch, sei nicht so blod, Pablo, zeig Opa endlich, wie
es gehtl«

Diana ist die Letzte, die wieder ganz zu Hause ankommit. Sie
muss die Koffer 6ffnen, packt sie allerdings nicht ganz aus,
denn morgen kommt ja die Hilfe, wie sie sich lichelnd erin-
nert.

Die schmutzige Wische wirft sie in den entsprechenden
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Korb, stellt aber nicht die Waschmaschine an, morgen kommt
ja die Hilfe, und ihr Licheln wird noch breiter.

Danach inspiziert sie den Kiithlschrank und macht eine
Einkaufsliste, geht aber nicht zum Supermarkt, morgen
kommt ja die Hilfe, und aufierdem habe ich noch eine ganze
Woche Ferien. Inzwischen grinst sie von einem Ohr zum an-
deren.

»Hat jemand was dagegen, wenn wir zum Abendessen
Pizza bestellen?«, ruft sie in den leeren Flur.

Niemand antwortet, und niemand erinnert sie daran, dass
sie als Endokrinologin Ubergewichtige behandelt, deshalb
verschwindet sie in ihrem Zimmer, schaltet den Deckenven-
tilator an, zieht sich aus, streckt alle viere von sich und la-
chelt erneut.

»Mein Gott, bin ich froh!«
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Als sie das erste Mal das leise Wimmern hort, weif3 Sofia Sal-
gado nicht, was es ist.

Das Apartment ist hisslich, klein und stickig. Das Meer,
das nicht einmal blau zu sein scheint, ist so weit entfernt,
dass es fiir den Verstand eines Madrilenen kaum zu begreifen
ist, wie es sein kann, dass alles hier drin, Wande, Fenster, La-
ken und die provenzalischen Mobel aus dem Sonderange-
bot - Richten Sie Ihre gesamte Wohnung fiir 500 Euvo ein! -, so
viel Feuchtigkeit aufnimmt, trotz der glithenden Sonne, die
sie auf den zweihundert Metern bis zur Wohnung férmlich
versengt hat. Das Erste, was Soffa beim Betreten der Woh-
nung sieht, ist ein grisslicher trauriger Clown aus buntem
Glas auf einer Konsole und ein Dreieck aus Zigarettenlochern
auf einem abscheulichen ziegelroten Teppich, doch sie sagt
nichts. Ihre Freundin Marita, energisch und effizient wie im-
mer, reifdt die Vorhinge auf, lisst den Clown in einer Schubla-
de verschwinden, legt ihr die Arme um die Schultern und
schiittelt sie heftig.

»Besser s0?«

Soffa nickt, versucht zu lacheln und gibt nicht auf, bis es
ihr gelingt. Schliefilich ist ihre friihere beste Schulfreundin
Marita nicht schuld daran, dass ihr Leben eine Katastrophe
ist.

Auch Marita hat eine ungliickliche Ehe hinter sich, auch
sie hat sich nach vielen Jahren Ehe von ihrem Mann getrennt.
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Auch sie hat einen Sohn, der die letzten Augusttage bei sei-
nem Vater verbringt, doch sie hat mehr Gliick als Sofia. Mari-
ta hatte ihren Mann satt, schon Jahre bevor dieser beschloss,
dass ihm eine andere besser gefiel, und sie musste ihn nicht
nackt mit seiner personlichen Trainerin im Biiro erwischen,
wo die beiden ihre Turniibungen auf den Teppich verlegt hat-
ten.

Genau das war der Grundschullehrerin Sofia vor einigen
Monaten passiert. Eines schonen Friithlingsmorgens, als sie
frither als erwartet aus einer Konferenz kam, war ihr nichts
Besseres eingefallen, als bei Augustin vorbeizuschauen, um
sich von ihm zum Mittagessen einladen zu lassen. Wenn sie
sich jetzt daran erinnert, wiirde sie am liebsten den traurigen
bunten Glasclown wieder aus der Schublade nehmen und
anstarren, nur um dann in Trdnen auszubrechen, so wie an
dem Tag, als sie Hals iiber Kopf aus dem Biiro ihres Mannes
stiirzte und bei Marita Zuflucht suchte.

»Aber das Allerschlimmste ...«, erzihlte sie ihr noch am
selben Nachmittag, »... dreiflig Jahre, Superkorper, blonde
Locken mit goldenen Stridhnen, die wie ein Wasserfall {iber
die Briiste fallen ... wie Botticellis Venus, als wiirde sie sich
nicht einmal zurechtmachen miissen, weif3t du? Als wire sie
mit diesem Haar auf die Welt gekommen, die Schlampe ...«

»Na und?«, unterbrach Marita sie, noch ehe sie erzdhlen
konnte, dass die Briiste nicht mal so aussahen, als hitte sie
sie vergrofiern lassen. »Du bist sechsunddreifiig, Sofia, und
dein BH ist bestimmt zwei Nummern grofler als ihrer, wet-
ten? Es wird deinem Mann teuer zu stehen kommen, wenn er
jetzt fiir dich Unterhalt zahlen muss. Soll er sich ins Knie fi-
cken!«

»Ja, das sagt sich so leicht ...«

Und es stimmte. So leicht, dass Marita den Mund hielt und
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das Thema nicht weiter erwihnte. Sie beschrénkte sich dar-
auf, ihr Gesellschaft zu leisten und viel Zeit mit ihr zu vergeu-
den, bis sie ihr einen besseren Plan vorschlagen konnte.

»Pass auf! Ich habe mir was liberlegt. Wir beide sollten
eine Woche ans Meer fahren. Was meinst du? Nur faulenzen,
gut essen, trinken und uns ein paar attraktive Kerle anla-
chen ...«

So sind sie in dieser schrecklich heiflen Wohnung gelan-
det, die Sofia nicht mehr ganz so schrecklich vorkommt, als
sie abends aus dem Dorf zurtickkehren, ohne attraktive Kerle
im Schlepptau, aber mit ein paar Gldsern zu viel. Trotzdem
hat sie Miihe einzuschlafen. Keine drei Monate sind vergan-
gen, seit ihr Mann mit seiner Trainerin schlift, und allein ins
Bett zu gehen ist fiir sie noch immer eine Qual.

Wihrend sie versucht, gegen die schmale Matratze und
die feuchten Laken anzukdmpfen, hort sie zuerst ein leises
Gerausch, das sich wie ein dunkles rhythmisches Stéhnen
anhort, das plotzlich stirker und schirfer wird und anschlie-
3end in ein ersticktes Winseln tibergeht. In der ersten Nacht
kann sie es nicht identifizieren, ein Hund, denkt sie, oder ein
Kind, aber nein, sie weif3, wie sich das Weinen von Kindern
anhort. Noch ehe sie das Rétsel 16sen kann, schlift sie ein,
und beim Friihstiick fragt sie Marita, doch die hat wie ein
Murmeltier geschlafen, das ist bei mir immer so, wenn ich am
Meer bin, ich habe nichts gehort. Tagsiiber - Strand, Chiringui-
to, gebratene Sardinen, Mojitos und mehr Strand, mehr Chi-
ringuito, mehr Mojitos - vergisst Sofia das geheimnisvolle
Gerausch in der Wohnung nebenan, doch in der Nacht hort
sie es wieder, und da begreift sie, was auf der anderen Seite
der Wand vor sich geht.

Seitdem achtet sie mehr aufihren Nachbarn als aufihre ei-
genen Freizeitaktivititen. Das beharrliche, untrostliche Wim-

30



mern spiegelt die Verfassung eines einsamen Mannes Mitte
vierzig wider, der sich den Schidel kahl rasiert, um von seiner
Glatze abzulenken, der Bauch kaum sichtbar, dank des uner-
miidlichen Lauftrainings morgens und nachmittags, von dem
er schweifigebadet und mit wackligen Beinen zuriickkehrt. Er
ist weder schon noch hésslich, aber attraktiv auf diese raue,
fast erstaunliche Art von kahlkopfigen Méinnern, die beim Ge-
hen offenbar instinktiv Testosteron ausschiitten. Und traurig.
Ja, vor allem traurig.

Der hat bestimmt seine Frau mit ihrem personlichen Trai-
ner erwischt, denkt Sofia, und jeden Tag sammelt sie neue In-
dizien, die ihr recht zu geben scheinen. Die Wohnung ihres
Nachbarn hat ndmlich drei Zimmer, doch nur in einem steht
das Fenster auf.

»Wo sind denn Javi und Elena?« Eines Tages beobachtet
sie ihn im Hauseingang, wo er sich mit ein paar Kindern aus
dem Dorf unterhilt. »Wann kommen sie?«

»Hm ...« Er blickt zu Boden, wihrend er antwortet. »Ich
glaube nicht, dass sie dieses Jahr noch kommen. Tut mir leid,
aber ich sage ihnen, dass ihr nach ihnen gefragt habt.«

An einem anderen Tag laufen sie sich im Supermarkt tiber
den Weg, und Sofia sieht, wie er einen Karton mit sechs Pa-
ckungen Vollmilch aus dem Regal nimmt. Er legt ihn in sei-
nen Einkaufswagen, starrt einen Augenblick darauf, stellt ihn
dann wieder zuriick ins Regal und nimmt eine einzige Milch-
packung mit Omega 3. Und obendrein hast du auch noch zu
viel Cholesterin, denkt sie, du Armer, und spiirt einen merk-
wiirdigen Anflug von Mitleid fiir den Unbekannten.

»Du wirst doch nicht mit dem anbandeln wollen, oder?«,
fragt Marita und provoziert sie damit zu einer ibertrieben
theatralischen Geste, korrigiert sich jedoch im Weitergehen
gleich wieder. »Vielleicht gar keine schlechte Idee ...«
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»Unsinng, entgegnet Sofia. »Das ist es nicht.«

Das ist es nicht, und trotzdem begleitet die Trostlosigkeit
des Mannes, der auf der anderen Seite der Wand schlift, sie
selbst dann, wenn er aufhort zu schluchzen und die Gerau-
sche eines friedlicheren Wachseins, das Klicken des Licht-
schalters, das Quietschen der Sprungfedern, die Schritte zwi-
schen Bett und Badezimmer sie Nacht fiir Nacht wie ein
Schlaflied einlullen.

Sie traut sich nicht, ihn anzusprechen, weif3 nicht einmal,
wie er heifdt. Am ersten Septembertag, der durch und durch
sommerlich und tiberwiltigend ist, wie es nur letzte Ferien-
tage sein konnen, begegnen sie sich zufillig auf der Treppe,
Sofia mit ihrem Koffer, der Nachbar mit einem Schild. ZU
VERKAUFEN, steht da in Groflbuchstaben, und darunter
eine Madrider Telefonnummer. Die Treppe ist zu schmal fiir
so viel Zeug. Er lasst sie mit einem Licheln vorbei, sie erwi-
dert sein Licheln und geht wortlos weiter.

»Sieh mal, Sofi ...« Marita zeigt mit dem Finger auf das Ge-
biude, bevor sie den Wagen anlésst. »Er hat das Schild aufge-
héngt. Soll ich die Nummer aufschreiben?«

»Nein. Fahr endlich los und lass den Blodsinn.«

Auf der Treppe hat Sofia Salgado Zeit genug gehabt, um
aus dem Augenwinkel den Namen der Immobilienfirma zu
lesen, die mit dem Verkauf der Wohnung beauftragt ist.
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